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Il brutto non è nel nostro destino

La bellezza
salverà il mondo
Salviamo
la bellezza!

A M I C I Z I A’I L G I O R N A L E D E L L ’ A M I C I Z I A

BUON NA TA L E !
Auguri, caro
amico che hai tra le
mani questo giornale.
Mi chiamo Giuliano e
insieme con altri amici
dell’«Osservatore di
Strada» ho visitato la

Cappella Sistina e i Musei Vaticani. L’arte mi ha sempre
attratto, ma non avrei mai pensato di riuscire ad entrare in
posti come quelli e di poter ammirare quei capolavori da
vicino. Quest’esperienza ci ha portato a dedicare questo
numero natalizio al tema della bellezza, quella espressa
dall’arte e soprattutto quella che è dentro ciascuno di
noi quando operiamo per il bene, la giustizia e la
pace: la bellezza che salva. Ti offro questa copia
come un dono. Se vuoi potrai ricambiarlo con
un’offerta a chi te lo porge o a un povero
che incontrerai sulla tua strada. Auguri!

di PIERO DI DOMENICANTONIO

Di bellezza in giro se ne vede davve-
ro poca. E il brutto — è proprio il
caso di usare questa parola — è il
fatto che la cosa non sembra
stupirci più di tanto. Certo,

ogni volta che si manifesta un focolaio di que-
sta “terza guerra mondiale” sempre meno “a
p ezzi”, sussultiamo davanti all’orrore delle im-
magini che vediamo arrivare sul telefonino.
Ma poi, dopo aver espresso la nostra “parteci-
pazione” cliccando su un emoji, andiamo ol-
tre, lasciando che anche la nostra più sentita
indignazione scivoli via. Anche lo spettro della
crisi economica sta diventando un compagno
con cui convivere, fastidioso, ma “gestibile” fi-
no a quando a pagare il prezzo più alto sono
gli “altri”, ovvero chi è già povero o gli manca

solo un altro piccolo scossone per diventarlo.
Se così stanno le cose, allora perché dedica-

re un numero del nostro giornale alla bellezza?
Semplice, perché tra poco è Natale. E chi non
si perde dietro al turbinio di una festa fatta so-
lo di consumi — sentimenti compresi — sa bene
che quel mistero ha cambiato per sempre il de-
stino di ciascuno di noi. Ci ha detto che il brut-
to non è nel nostro DNA di figli di Dio.

Nell’oscurità della notte, nella confusione
del grande censimento, su una misera mangia-
toia si è manifestato l’amore di Dio: in un fra-
gile neonato «è apparsa la grazia di Dio, che
porta la salvezza a tutti gli uomini» (Tt 2,11).

«Grazia — come ha ricordato Papa France-
sco nell’omelia della notte di Natale 2019 — è
sinonimo di bellezza». E questa bellezza che
ha cambiato la storia si è rivelata prima di tutto
ai poveri, a un gruppo di pastori accampati nel

campo di Betlemme.
Proprio per questo, oggi come allora, i po-

veri sono i più titolati a parlare di bellezza.
Perché la bellezza appartiene a loro, anche
quando viene strappata via, negata, rubata.

Qualche settimana fa, «L’Osservatore di
Strada» ha organizzato, insieme a don Gio-
vanni Emidio Palaia, coordinatore dell’area di
ricerca “Mariologia, Persona, Arte, Città, Cul-
tura e Salute” della Pontificia Accademia Ma-
riana Internazionale, una visita speciale alla
Cappella Sistina e ad altre meraviglie dei Mu-
sei Vaticani per un gruppo di amici assistiti da
diverse strutture d’accoglienza di Roma. La
direttrice, Barbara Jatta, ha accolto il gruppo e
ha fatto sentire tutti “ospiti d’o n o re ” in una ca-
sa dove fede ed arte parlano da secoli attraver-
so il genio di Michelangelo, di Raffaello e del
Beato Angelico. È stato, in un certo senso, un

atto di restituzione della bellezza a chi «speri-
menta forme durissime di privazione della vi-
ta» e «per questo ne ha più bisogno», come ha
detto Papa Francesco incontrando gli artisti il
23 giugno di quest’anno.

Ma la bellezza che proviamo a raccontare in
queste pagine non è solo quella legata al mon-
do dell’arte. È la bellezza che viene dal bene,
dal buono. È la bellezza del realismo delle bea-
titudini.

«La bellezza salverà il mondo?»: la doman-
da che Fëdor Dostoevskij, nel suo romanzo
“L’idiota”, pone al principe Myškin continua
ad essere attuale e urgente. La risposta la cono-
sciamo: ce la mostra il mistero del Natale. E
oggi ce la ricordano coloro che sanno ricono-
scerla anche là dove chiunque altro non sareb-
be capace di trovarla: i poveri, i soli che posso-
no salvarla.

L’abbraccio
di un colonnato
di persone

di CARLO SANTORO

Dopo qualche mese che
erano tornati in
America, li ho rivisti,
grazie ad un
collegamento da
remoto, per parlare

della bellezza che guarisce. Per mesi
Richard ed Elizabeth, sposati da qualche
anno, avevano pregato ogni giorno per
capire cosa fare per superare un
momento difficile di incomprensione con
la famiglia di origine, aggravato anche
dal fatto che Richard aveva perso il
lavoro. Nel pregare compresero che era
necessario mettersi in cammino per
cercare la guarigione del cuore:

dovevano intraprendere un
“pellegrinaggio di guarigione”, un
cammino vero, come gli antichi
pellegrini, senza portare nulla. Erano
fiduciosi che solo così avrebbero potuto
“guarire dal loro passato”.
Nel 2015, decisero di lasciare la loro
cittadina nel Minnesota e di affidarsi alla
Provvidenza. Avevano una destinazione
precisa: Roma, per incontrare Papa
Francesco e per chiedergli una preghiera
speciale. Con loro portarono l’essenziale.
Richard tenne solo un grosso crocifisso
che, poi, ha stretto sempre tra le braccia,
senza staccarsene mai.
A Roma, Richard ed Elizabeth, per anni,
hanno dormito per la strada vicino a
piazza San Pietro ed è lì che la Comunità
di Sant’Egidio li ha incontrati, durante la
distribuzione della cena ai tanti poveri
della zona. Una sera si sono anche
fermati in piazza per partecipare alla
nostra preghiera per la pace in Ucraina
insieme con molti altri poveri.

CONTINUA A PAGINA 12
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È inutile girarci intorno.
Considerato il fatto che
solo un giornale come
«L’Osservatore di Stra-
da» poteva organizzare
un incontro con Fëdor

Dostoevskij, meglio rompere subito il
ghiaccio e andare al centro della questio-
ne, anche se lo sguardo mite del giovane
amico che ho davanti — barba curata e
berretto di lana — mi tenterebbe di cer-
care altrove la «bellezza che salva il

un’esigenza umana mirare al futuro por-
tandosi dietro le radici, solo in tale mo-
do può esistere un presente degno di es-
sere vissuto.

ST E FA N O CUNEO — Fëdor, ancora oggi i
suoi romanzi sono tra i più letti e, so-
prattutto, tra i più citati. Anche Papa
Francesco lo fa spesso. Eppure, tra le
migliaia di pagine che ha scritto, in te-
sta alla classifica delle citazioni c’è la
frase «la bellezza salverà il mondo».
Davvero la bellezza può salvare il mon-
do? E in che modo?

FËD OR DOSTOEVSKIJ (NI KO L A I PRE-
STIA) — Sapere che le mie opere siano
ancora lette, e studiate oggi, è per me un
grande traguardo. Ma non inteso come
un qualcosa di autocelebrativo: è un tra-
guardo dal punto di vista umano. Tante
volte mi sono tormentato sulle frivolezze
del mio tempo, certe volte dubitando
della condizione umana, ma il fatto che
io venga ancora letto dimostra come l’es-
sere umano abbia necessità di apprende-
re il passato, le regole morali e sociali di
un tempo lontano per comprendere al
meglio il presente, per capirsi a fondo.

Lei mi domanda se la bellezza possa
salvare il mondo. Beh, potrebbe certa-
mente. Il nodo sta nel comprendere cosa
sia davvero questa bellezza, soprattutto
nella vostra epoca dove tale bellezza
sembra orientata all’estetica e basta. Ma

se lei la intende come la capacità di stu-
pirsi, o come la capacità di nutrire un so-
gno, o come il manifestarsi del bene, al-
lora io le dico sì: sarebbe possibile.

Come? Credo tocchi ad ogni genera-
zione scoprirlo, inevitabilmente passan-
do dal fallimento. Ma poi verrà una
nuova generazione e poi ancora un’altra.
C’è tutta l’esistenza umana per scoprire
come la bellezza possa salvare il mondo,
forse è anche questo il vero fine della vi-
ta?

ST E FA N O CUNEO — Scriverebbe anche
oggi quella frase?

FËD OR DOSTOEVSKIJ (NI KO L A I PRE-
STIA) — Certamente. Oggi più di ieri. Il
principe Myškin, protagonista del mio
romanzo L’Idiota, rappresenta la bontà e
l’innocenza delle persone. Ed oggi tali
qualità sono, ahimè, come ai miei tempi,
di poco conto, motivo per il quale il
principe viene definito un idiota. Ma è
lo stesso idiota che nutre la bellezza co-
me unico mezzo per la salvezza del
mondo, e oggi la purezza, l’onestà, l’e-
strema fiducia nel prossimo sono perle
rare, ma preziose per continuare a spera-
re nella salvezza umana, che altro non è
che la bontà del prossimo verso il pros-
simo.

ST E FA N O CUNEO — Ho sempre avuto
l’impressione che i personaggi dei suoi

L’incontro
Fëdor&Stefano

Stavolta l’abbiamo davvero combinata
grossa. Ma stiano tranquilli i nostri
lettori. Per “l’i n c o n t ro ” con il grande
Fëdor Dostoevskij non abbiamo alle-

stito alcuna seduta spiritica. D’altra parte,
trattando il tema della bellezza, non poteva-
mo certo fare a meno di coinvolgere chi ha

scritto: «La bellezza salverà il mondo». Tutti
conosciamo e tutti ripetiamo questa frase, tal-
volta come uno slogan consolatorio, dimenti-
cando, però, che alla fine non c’è un punto
esclamativo e neppure un semplice punto.
C’è un punto di domanda. E proprio quel-
l’interrogativo la rende attualissima.

ST E FA N O CUNEO e FËD OR DOSTOEVSKIJ (NIKOLAI PRESTIA)

Stupirsi, nutrire un sogno,
fare il bene:

questa è la bellezza
che salva il mondo

Tante volte mi sono
tormentato sulle frivolezze
del mio tempo,
certe volte dubitando
della condizione umana,
ma il fatto che io venga
ancora letto dimostra
come l’essere umano
abbia necessità
di apprendere le regole
morali e sociali
di un tempo lontano per
comprendere il presente,
per capirsi a fondo.

Oggi la purezza,
l’onestà, l’estrema
fiducia
nel prossimo sono
perle rare,
ma preziose
per continuare
a sperare nella
salvezza umana,
che altro non è
che la bontà
del prossimo verso
il prossimo.

mondo», magari in qualche canzone rap
o in qualche frase scritta con lo spray su
un muro delle case qui di fronte. Chissà?
Forse sta proprio qui la forza di un ca-
polavoro della letteratura come L’idiota,
nel saper scavare in profondità, verso
l’essenziale; nello svelare le questioni
centrali dell’esistenza umana, quelle che
valgono sempre, ieri come oggi.

ST E FA N O CUNEO — Maestro, ho letto
molte delle sue opere, sia quando ero
giovane — e il suo mondo fatto di mise-
rie umane mi incuriosiva e mi inquieta-
va allo stesso tempo —, sia in età più
adulta, quando quelle miserie e quei
tormenti sono diventati un po’ anche i
miei. Spero, perciò, di non offenderla
se la considero un mio compagno di vi-
ta. Posso chiamarla per nome, Fëdor?

FËD OR DOSTOEVSKIJ (NI KO L A I PRE-
STIA) — Sì, certo. Non mi turba essere
chiamato per nome. Tanto più che ai vo-
stri tempi, come mi ha spiegato poco fa
il giovane amico che con tanto timore e
reverenza si presta a dar fiato alla mia
voce, si usa così.

Lei, però, ha parlato del tempo, di co-
me nel suo incessante scorrere l’abbia in
qualche modo tenuto attaccato alle mie
opere. Io credo che qualsiasi opera uma-
na di ingegno, o di creatività, rimanga
sempre fedele a se stessa. Il cambiamen-
to sociale, i progressi morali, invece, mu-
tando, necessariamente fanno in modo
che quanto creato e pensato dall’uomo
in tempi, o epoche, precedenti, si sposi
perfettamente con il nuovo: perché è
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romanzi non fossero solo il frutto della
sua fantasia. Oggi ce lo può dire, a chi
si ispirava?

FËD OR DOSTOEVSKIJ (NI KO L A I PRE-
STIA) — Credo sia difficile dare una ri-
sposta completa nella verità. Come lei
saprà, io ho molto vissuto. Ho disubbi-
dito al volere dello Zar, sono stato pove-
ro, ho passato anni in carcere e sono sta-
to graziato dallo Zar stesso sul patibolo
e ho vissuto con diversi vizi: ho molto
amato e ho molto perduto. Certamente
alcuni miei personaggi sono state carica-
ture, in positivo o in negativo, di gente
che ho incontrato. Pensi che nel roman-
zo Il giocatore la caricatura sono io stesso,
nella nudità della mia debolezza verso il
gioco d’azzardo. Ma sono sempre stato
un accurato osservatore dei miei tempi, e
i personaggi sono stati perni necessari a
raccontare gli enigmi umani o gli amori
perduti, così come le speranze realizzate
o infrante.

I personaggi possono anche essere tal-
volta reali, ma credo che i miei libri di-
mostrino che ciò è relativo: conta di più
raccontare la realtà vera, cruda, seppur
servendosi di finzioni necessarie a repli-
care la vita sulla carta.

ST E FA N O CUNEO — Lei ha conosciuto la
povertà, la malattia, il carcere… l’esi-
lio. In Memorie dal sottosuolo ha raccon-
tato le miserie dell’umanità del suo
tempo. Devo dirle che oggi, le cose non
sono tanto diverse da allora: le stesse
oppressioni, le stesse ingiustizie, la
stessa brama di potere, le stesse guerre.
Il bello e il buono sono solo pie aspira-
zioni?

FËD OR DOSTOEVSKIJ (NI KO L A I PRE-
STIA) — Sì, ho raccontato, per quanto mi
è stato concesso, la totalità umana, vi-
vendola spesso in prima persona. Le in-
giustizie e le oppressioni ci sono sempre
state, la società altro non è che un accor-
do di tutta l’umanità. Sulla carta è una

Vincendo la sua timidezza e un comprensi-
bilissimo imbarazzo, si è prestato a indossare i
panni di Dostoevskij un giovane poeta e scrit-
tore, amico di questo giornale, che in comune
con l’autore dell’800 ha parecchie cose. Niko-
lai Prestia non solo ha le stesse origini russe e
non solo ha studiato con meticolosità certosi-

In strada, a far musica per abbattere i muri
di FABRIZIO SA LVAT I

Alla ricerca per Traste-
vere di un “busker”,
un musicista di strada,
con cui parlare, arrivo
in piazza di San Cali-
sto dove un chitarrista

strapazza le corde del suo strumento,
mentre sbraita le parole di alcune
canzoni. Si sente la voce di una ra-
gazza che un paio di volte urla: «Ba-
sta!».

Forse è ancora un po’ presto: i luo-
ghi preferiti per le esibizioni di artisti
e complessi “volanti” sono ancora de-
serti.

Ma, proseguendo verso San Cosi-
mato, la sorpresa: di lato al protiro
della chiesa — una delle cose più belle
da vedere a Roma — una violoncellista
canta, accompagnandosi con il suo
strumento in modo del tutto inconsue-
to: pizzicando accordi come se fosse
una chitarra.

È una canzone dei Lumineers, una
band statunitense forse poco nota, dal
titolo Nobody knows, che dice: «Love is
deep as the road is long» (L’amore è pro-
fondo quanto è lunga la strada). Come a
dire: ce n’è da esplorare e salvare, al-

na tutte le opere di Dostoevskij. Egli, soprat-
tutto — come ha raccontato nel suo romanzo
d’esordio «Dasvidania» (Marsilio, 2021) —, ha
conosciuto la potenza salvifica della bellezza.
Sulla pelle e sull’anima.

Lo ha incontrato per noi Stefano Cuneo,
autore “storico” dell’«Osservatore di Strada».

grande idea, anche semplice, ma ogni
uomo ha i propri tormenti, i propri pec-
cati e le proprie aspirazioni, la propria
sete di potere e ciò causa inevitabilmente
la rottura di equilibri morali e sociali.
Ma, come dicevamo sopra, c’è questa
speranza che la bellezza possa salvare il
mondo e io stesso ho creduto più volte
in questa verità, tutte le volte che ho cre-
duto di non raggiungerla. Basti leggere
le ultime due pagine di Memorie dal sotto-
suolo per comprendere la fiducia che ri-
pongo nelle generazioni future, di come,
attraverso nuovi libri ed arte sarà un
giorno possibile far nascere un’idea per
vivere davvero nella bellezza dello spiri-
to umano.

ST E FA N O CUNEO — Nel mondo d’oggi,
per quanto possa dirsi progredito ri-
spetto al suo, la povertà continua a cre-
scere e sono sempre di più le persone
che soffrono. Pensa che i poveri, che
forse la bellezza non l’hanno mai cono-
sciuta, possano salvare la bellezza? E
in che modo?

FËD OR DOSTOEVSKIJ (NI KO L A I PRE-
STIA) — Mi permetta di citare una frase
del mio romanzo Le notti bianche: «Un at-
timo di vera beatitudine! È forse poco
per riempire tutta la vita di un uo-
mo?».

I poveri salvano la bellezza tutte le
volte che riescono ad avere un pasto o
un posto caldo dove dormire, tutte le
volte che dicono grazie. Ma loro sono
poveri soltanto di moneta. Oggi ci sono
anche altri poveri — quelli veri — privi di
valori morali e di altruismo e del rispetto
verso il prossimo: questa loro povertà
non potrà mai salvare la bellezza, poiché
essi non l’hanno conosciuta ancora. Ma
le colpe chi le ha? Loro? No, tutti noi.
Credo che la bellezza potrà essere salva-
ta, non dai poveri, non dai ricchi, ma
dalle persone che sapranno tornare a ri-
spettare la vita — nel suo dramma e nel
suo splendore — degli altri, partendo da
se stessi.

La bellezza e la poesia della vita: Altea le racconta anche su internet,
nel suo blog «Un airone sul tetto» (www.heronontheroof.com)

l’ingiù e in orizzontale.
Il fascino dell’esibizione continua

anche con brani eseguiti in maniera
tradizionale: partite di J. S. Bach, mi-
scelate con Sweet Child O’ Mine dei Guns
N’ Roses, sfruttandone le similitudini,
finché un momento di pausa è l’o cca-
sione per ascoltare la storia della gio-
vane musicista impegnata con il bello
a tutto campo.

Si chiama Altea, è romana, musici-
sta con un cursus studiorum di tutto ri-
spetto, ma anche educatrice (ha lavo-
rato in scuole primarie ed ha esperien-
ze di attività in centri culturali, ecolo-
gisti, formativi, un po’ qua, un po’
là… negli Usa, nelle Hawaii, in UK,
ecc.).

Suonare in strada è una scelta, per-
ché qui trova la bellezza: comunicare e
condividere. Prima suonava in piazza
di Santa Maria in Trastevere: molto
“business” grazie al gran numero di
turisti. Ma poco di tutto ciò che le sta
a cuore e che trova, invece, in piazza
di San Cosimato, perché qui ci sono il
mercato, l’area-giochi per i bambini, i
residenti del quartiere. Ed è con loro
che comunica e condivide: c’è chi le
chiede una canzone e magari canta
con lei; c’è chi fa parte di associazioni

culturali e le propone iniziative e pro-
getti; e, soprattutto, c’è chi accoglie il
suo invito a mettere le mani — magari
per la prima volta in vita sua — su un
violoncello. I bambini sono sempre i
più pronti a soddisfare la loro curiosi-
tà. Ma, alla fine, anche gli adulti —
non fosse per non sembrar da meno —
prendono coraggio e provano.

E questo è un modo fondamentale
per contribuire ad abbattere quel dia-
framma, a superare quel senso quasi di
sacrale soggezione che ancora tanti av-
vertono nei confronti della musica.
Neanche fosse un’arte arcana, roba se-
greta da iniziati, alchimisti, apprendisti
s t re g o n i .

Invece è una delle espressioni fon-
damentali della bellezza. Al pari delle
altre arti. La stessa chiesa annessa al-
l’ospedale, di cui si è accennato sopra,
è un piccolo capolavoro, eppure solo
da poco è stata resa fruibile al pubbli-
co senza tante restrizioni.

Anche questi sono diaframmi da ab-
battere. La fruizione del bello, da sola,
non fermerà le guerre, ma può rendere
le persone più serene, ragionevoli, tol-
leranti, disponibili ad abbattere dia-
frammi più pesanti: come The Wall di
“pink-floydiana” memoria.

I poveri salvano
la bellezza tutte le volte
che riescono ad avere
un pasto o un posto caldo
dove dormire, tutte le volte
che dicono grazie.
Ma loro sono poveri
soltanto di moneta.
Oggi ci sono anche
altri poveri – quelli veri –
privi di valori morali
e di altruismo
e del rispetto verso
il prossimo: questa loro
povertà non potrà
mai salvare la bellezza,
poiché essi non l’hanno
conosciuta ancora.
Ma le colpe chi le ha?
Loro? No, tutti noi.L’opera dello street artist Jorit dedicata a Dostoevskij realizzata su un edificio della città di Napoli
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Ospiti d’onore
nella Sistina

di MARINA TOMARRO

«C osa ho provato nel
vedere queste
meraviglie dei
Musei Vaticani?
Basta guardarmi

negli occhi! Non riesco a smettere di
sorridere e mi sembra di vedere le stelle
davanti a me!».
Gemiliana racconta così la sua esperienza
della visita straordinaria ai Musei Vaticani,
riservata ad un gruppo di ospiti della casa
di accoglienza Palazzo Migliori e di altre
strutture caritative della città di Roma.
Grazie alla disponibilità della Direzione
dei Musei Vaticani, la visita si è svolta ad
ottobre nel quadro dell’iniziativa La bellezza
che accoglie promossa dall’«Osservatore di
Strada» e dalla Pontificia Accademia
Mariana Internazionale attraverso l’a re a
di ricerca “Mariologia, Persona, Arte,
Città, Cultura e Salute”. Si tratta di un
progetto multidisciplinare, di carattere
culturale e spirituale che cerca di andare
oltre l’ambito accademico e di aprirsi al
mondo, soprattutto a quello delle persone
più bisognose, per promuovere l’i n c o n t ro ,
l’amicizia e la fraternità.

Un gruppo speciale di visitatori ha
potuto così godere dell’eterna bellezza
delle Stanze di Raffaello, della
magnificenza della Cappella Sistina e
avere il privilegio di ammirare uno dei
luoghi non sempre accessibili al grande
pubblico: la Cappella Niccolina, con i
suoi preziosi affreschi con le storie di San
Lorenzo e Santo Stefano, opera del Beato
Angelico. A guidare il gruppo il professor
don Giovanni Emidio Palaia, coordinatore
del progetto “Mariologia, Persona, Arte,
Città, Cultura e Salute” della Pontifica
Accademia Mariana Internazionale,
accompagnato da alcuni suoi allievi della
Lumsa, la Libera Università Maria
Santissima Assunta, e da volontari
impegnati nel servizio della carità.

Gemiliana è stupita da tutta la bellezza
che hanno visto i suoi occhi: «Non sono
abituata a passare i miei pomeriggi in
posti così belli — racconta sorridendo —.
Passeggiare per questi corridoi che
contengono tesori immensi, attraversare
queste sale affrescate, per me è stato un
bellissimo regalo, per di più in una
maniera così
privilegiata, quasi
una visita privata si
potrebbe dire, come
succede solo alle
personalità di
spicco! Il mio sogno
era vedere il
Giudizio
universale di
Michelangelo, non
mi era mai
capitato di
ammirarlo e
p oterlo
finalmente
vedere è stata per
me un’emozione
enorme! Inoltre,
ascoltare anche
la spiegazione
del professor
Palaia, che ci
ha raccontato
tutti i grandi
sacrifici che
sono stati fatti
dall’artista
p er
realizzarlo, me lo ha fatto
apprezzare ancora ancora di più ed è stato
anche un esempio per tutti noi che
viviamo un quotidiano spesso non facile,

dove inseguire i sogni è un’impresa ardua
e difficoltosa, come un incoraggiamento a
non arrendersi».

Ma Gemiliana il suo sogno lo ha
coltivato e ha lottato per realizzarlo e
finalmente, piano piano, anche la sua
strada si sta aprendo . «Volevo fare la
sarta, mi è sempre piaciuto — continua —,

ma gli ultimi anni sono stati difficili e ho
dovuto imparare l’arte dell’arrangiarmi.
Ho fatto, almeno virtualmente, un gran
“taglia e cuci” di esperienze, ma adesso
per fortuna ho trovato chi ha creduto in
me e mi sta dando concretamente la
possibilità di realizzarmi nel mio lavoro in
sartoria e questo mi dà un grande
coraggio. Proprio oggi, durante la visita,
mi sono resa conto di guardare con più
fiducia anche verso il futuro e questo è
davvero bellissimo: è il dono che la
bellezza può farti».

E i Musei Vaticani si sono rivelati in
tutta la loro bellezza e maestosità a queste
persone verso cui la vita non è stata
sempre generosa. «Io sono un pittore e
scultore — racconta Erwin Alfredo
Benfeldt Rosada, artista di origine
guatemalteca ospite della Caritas
diocesana di Roma —. Per me è davvero
un’emozione intensa visitare questa
cattedrale dell’arte che tutto il mondo ci
invidia. Questo luogo mi fa sognare e
diventa un’ispirazione non solo per me,
che mi sento anche un poeta, ma per tutte
le persone che visitano il Vaticano».

Alfredo, tra l’altro, è stato anche
l’autore della “Coppa degli ultimi”, che
«L’Osservatore di Strada» e Athletica
Vaticana hanno donato nella scorsa
Maratona di Roma all’ultimo atleta che ha
transitato davanti alla Basilica di San
Pietro, per poi proseguire verso l’arrivo al
Colosseo. «Per me è stato un onore poter
creare questa coppa — dice con gli occhi
lucidi —, perché ho cercato di mettere in
quell’opera anche la mia impossibilità di
correre a causa dei miei problemi fisici. Di
questo ringrazio di cuore chi mi ha donato
questa bella opportunità».

La visita è stata fortemente voluta e poi
guidata da don Giovanni Emidio Palaia,
coordinatore del progetto “Mariologia,
Persona, Arte, Città, Cultura e Salute”
della Pontifica Accademia Mariana
Internazionale. «La bellezza che accoglie è un
progetto nato grazie a una collaborazione
tra la Pontificia Accademia Mariana
Internazionale e “L’Osservatore di
Strada” — spiega —. La sua origine parte
da un’idea che mi è venuta in mente
durante un incontro con un amico di
strada, che mi ha chiesto se poteva
partecipare a una visita guidata d’arte che
stavo facendo con i miei studenti. Subito
dopo, ho pensato che sarebbe stato bello
organizzare qualcosa che aprisse alla
bellezza, la quale a sua volta spalanca il
cuore alla gioia, all’amore, alla fraternità e
all’amicizia. La visita alla Cappella Sistina
fa parte di questo progetto ed è stata
un’esperienza bellissima. Tuttavia, non
vogliamo che sia l’unico momento:
desideriamo continuare in questa
direzione, promuovendo una bellezza che
accoglie e che serva alla cultura
dell’incontro, come straordinaria
espressione dell’amore del Vangelo e di
Cristo».

Ad accogliere gli ospiti era presente
anche Barbara Jatta, direttrice dei Musei
Vaticani: «Poter prendere parte a questo
progetto, per noi è un privilegio — ha detto
—, perché è quello che auspichiamo tutti i
giorni: una bellezza condivisa con tutti.
Papa Francesco, in occasione di
un’udienza, ha detto una frase bellissima:
“La bellezza aiuta ad andare avanti e voi
siete custodi della bellezza e quindi aiutate
tutti ad andare avanti”. Si rivolgeva a noi
come curatori e cultori di queste
meraviglie che ci circondano, e questo è
uno sprone e una forza ad andare avanti
per fare sempre meglio il nostro lavoro, e
questo non ce lo dimentichiamo mai,
soprattutto in occasioni come questa
visita».

La bellezza che accoglie
I Musei Vaticani hanno aperto le porte ad un gruppo di amici di strada

L’arte, i giovani e i poveridi GI O VA N N I EMIDIO PALAIA

L’ idea del progetto La bellezza che accoglie è nata
dopo il mio incontro con un amico di strada,
Mimmo. Quell’incontro ha rafforzato in me
la convinzione di condividere la bellezza del-

l’arte soprattutto con le persone che ne sono più private.
Grazie alla collaborazione tra la Pontificia Accademia

Mariana Internazionale e «L’Osservatore di Strada» è
così iniziato un “p ercorso” che mi ha permesso di accom-
pagnare piccoli gruppi di amici, ospiti di alcune strutture
di accoglienza, nella Basilica Vaticana, prima, e, più re-
centemente, nei Musei Vaticani. L’iniziativa ha riscosso
grande interesse anche tra i miei studenti, desiderosi di
condividere queste esperienze culturali insieme con que-
sti nostri amici speciali, che con le loro parole toccano il
c u o re .

Davide, ad esempio, che ha partecipato alla visita alla
Cappella Sistina, mi ha espresso tutta la sua felicità per
aver potuto visitare un luogo così esclusivo e straordina-
rio mettendosi al servizio di persone, così vicine al cuore

di Cristo.
L’arte ha lo scopo di aprire il cuore all’amore, all’incon-

tro, alla verità e alla fraternità. Per questo mi ha commos-
so sentire un altro studente esprimere la sua gratitudine
per essersi potuto avvicinare a persone «che solitamente
evitiamo o con le quali abbiamo difficoltà ad interagire».
«Camminare con loro nei corridoi verso la Cappella Sisti-
na — ha detto — è stata un’esperienza preziosa».

Durante il percorso, che ci ha portati anche nella Cap-
pella Niccolina, un’altra studentessa ha esclamato: «È in-
credibile che questi corridoi siano affollati ogni giorno da
tanta gente. Oggi, al tramonto, sono riservati a noi e so-
prattutto a questi amici. È un privilegio poter camminare
con loro».

Il mio auspicio è che iniziative come queste possano
non solo ripetersi, ma essere anche d’ispirazione per altre
realtà, cosicché si amplino le opportunità di incontro con
i nostri amici di strada ai quali la bellezza, non solo quella
artistica, viene negata. Spero anche nell’entusiasmo di un
numero sempre maggiore di giovani desiderosi di cammi-
nare al fianco dei più deboli.

dicembre 

ma gli ultimi anni sono stati difficili e ho
dovuto imparare l’arte dell’arrangiarmi.

I Musei Vaticani hanno aperto le porte ad un gruppo di amici di strada
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La via verso
la verità e il bene

di ISABELLA PIRO

«E questo è bello,
eh!». Scommet-
tiamo che molti,
tra i nostri letto-
ri, avranno letto
questa frase sen-

tendo risuonare, nel proprio cuore, la voce di
Papa Francesco. Spesso e volentieri, infatti, il
Pontefice ama sottolineare i concetti principa-
li dei suoi discorsi con questa affermazione.
Un richiamo costante alla bellezza, espresso
nel suo modo paterno e gentile di rivolgersi ai
fedeli. Ma questa frase, semplice nei modi e
nello stile, racchiude in sé una profondità ver-
tiginosa, nel senso migliore del termine. Per-
ché per Francesco la bellezza non solo salverà
il mondo (come diceva lo scrittore russo Fë-
dor Dostoevskij), ma addirittura lo educherà.
Non a caso, si intitola proprio così, La bellezza
educherà il mondo, un libro scritto dall’allora car-
dinale Jorge Mario Bergoglio, arcivescovo di
Buenos Aires. Il volume contiene una raccolta
di testi — pubblicati tra il 2008 e il 2011 per la
diocesi argentina — con lo scopo di dimostrare
che la bellezza è il principio identificativo del-
la verità e del bene.

Proviamo, allora, a evidenziare cinque
aspetti essenziali della bellezza che Papa
Francesco ha ricordato e ci ricorda oggi nel
corso del suo Pontificato.

Cinque aspetti, come cinque dita di una
mano. Perché la bellezza è anche nelle no-
stre mani.

Il legame tra bellezza,
verità e bene

Il primo “dito” di questa bellezza è,
dunque, proprio il suo legame con la ve-
rità e il bene. Un compito al quale Fran-
cesco ha richiamato molte volte, nel cor-
so dei suoi dieci anni di Pontificato, gli
artisti. Basti pensare all’udienza dello
scorso 23 giugno nella Cappella Sistina,
luogo che della bellezza è l’esempio per-
fetto. «L’arte tocca i sensi per animare lo
spirito e fa questo attraverso la bellezza,
che è il riflesso delle cose quando sono
buone, giuste, vere — afferma il Papa —.
La bellezza ci fa sentire che la vita è
orientata alla pienezza. Nella vera bellez-
za si comincia così a provare la nostalgia
di Dio». Inoltre, di fronte a ciò che appa-
re, nel mondo e nell’epoca contempora-
nea, falsamente bello, ovvero vuoto e va-
cuo, Francesco esorta a utilizzare un cri-
terio importante: il criterio dell’armonia.
«La bellezza vera è riflesso dell’armonia
— spiega —. Essa, se posso dire così, è la
virtù operativa della bellezza».

L’arte come “scintilla”
di speranza

Andando indietro negli anni, poi, ci
piace rileggere il messaggio diffuso nel
dicembre 2016, in occasione della XXI so-
lenne seduta pubblica delle Accademie
pontificie. Un testo incentrato, in parti-
colare, sulla bellezza sempre più necessa-
ria nei contesti urbani, all’interno dei
quali Francesco esorta gli architetti a pro-
porre vere e proprie «“scintille” di bellez-
za, cioè piccoli interventi a carattere ur-
banistico, architettonico e artistico attra-
verso cui ricreare, anche nei contesti più
degradati e imbruttiti, un senso di bellez-
za, di dignità, di decoro umano prima
che urbano».

Questo perché è ormai evidente come
«anche nelle periferie ci siano tracce di bel-
lezza, di umanità vera, che bisogna saper co-
gliere e valorizzare al massimo, che vanno
sostenute e incoraggiate, sviluppate e diffu-
se».

CONTINUA A PAGINA 6

Una cura
per le ferite dell’anima

In quello stesso messaggio, il Pontefice
esorta a costruire edifici sacri e chiese che
«si propongano, pur nella loro semplicità
ed essenzialità, come oasi di bellezza, di pa-
ce, di accoglienza, favorendo davvero l’in -
contro con Dio e la comunione con i fratelli
e le sorelle, diventando così anche punto di
riferimento per la crescita integrale di tutti
gli abitanti, per uno sviluppo armonico e
solidale delle comunità». In quest’ottica, il
compito «importante e necessario» che gli
artisti sono chiamati a portare avanti, in
particolare coloro che «sono credenti e si la-

sciano illuminare dalla bellezza del Vangelo
di Cristo», sarà quello di «creare opere d’ar -
te che portino, proprio attraverso il linguag-
gio della bellezza, un segno, una scintilla di
speranza e di fiducia lì dove le persone sem-
brano arrendersi all’indifferenza e alla brut-
tezza. Architetti e pittori, scultori e musici-
sti, cineasti e letterati, fotografi e poeti, arti-
sti di ogni disciplina sono chiamati a far
brillare la bellezza soprattutto dove l’oscu -
rità o il grigiore domina la quotidianità; so-
no custodi della bellezza, annunciatori e te-
stimoni di speranza per l’umanità». Solo
così, infatti, «la bellezza curerà tante ferite
che segnano il cuore e l’animo degli uomini
e delle donne dei nostri giorni».

Un antidoto
al degrado urbano

L’appello a trasformare le città in poli di
bellezza si ritrova anche in un altro discorso
di Francesco, rivolto il 5 febbraio 2022 ai sin-
daci dell’Associazione nazionale comuni
d’Italia (Anci): «A volte ci si illude che per
risolvere i problemi bastino finanziamenti
adeguati — afferma il Pontefice —. Non è ve-
ro, in realtà, occorre anche un progetto di
convivenza civile e di cittadinanza: occorre
investire in bellezza laddove c’è più degra-
do, in educazione laddove regna il disagio
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piace la bellezza, e quan-
do voi fate musica, fate tea-

tro, fate pittura, voi state cer-
cando quella bellezza, voi siete ri-

cercatori di bellezza».

Non c’è educazione
senza bellezza

Parole che risuonano con ancora più
forza nel settembre di nove anni dopo e
che sono contenute in un messaggio ai
partecipanti al “Patto educativo globale
orsolino”: «Cari giovani — scrive France-
sco — fate emergere la vostra bellezza!
Non quella secondo le mode del mondo,
ma quella vera. In un mondo soffocato
da tante brutture, possiate portare quella
bellezza che ci appartiene da sempre, dal
primo momento della creazione, quando
Dio fece l’uomo a propria immagine e vi-
de che era molto bello». Di qui, l’invito
rivolto dal Pontefice ai ragazzi di tutto il
mondo a «stringere un “patto globale
della bellezza”, perché non c’è educazio-
ne senza bellezza. Non si può educare
senza indurre alla bellezza, senza indurre
il cuore alla bellezza. Forzando un po’ il
discorso, oserei dire che un’educazione
non è efficace se non sa creare poeti».

Difendere
la bellezza sfregiata
degli scartati

La bellezza di cui parla il Papa, tutta-
via, non è quella meramente estetica, co-
me quella di Narciso, o quella che scende
a patti con il male, come quella di Dorian
Gray. È, piuttosto, «la bellezza che non
sfiorisce mai perché è riflesso della bel-
lezza divina: il nostro Dio infatti è inse-
parabilmente buono, vero e bello. E la
bellezza è una delle vie privilegiate per
arrivare a Lui». Non solo: Francesco ri-
badisce che «la bellezza che Gesù ci ha
rivelato è uno splendore che si comunica,
che agisce; una bellezza che si incarna
per potersi condividere; una bellezza che
non ha paura di sporcarsi, di sfigurarsi
pur di essere fedele all’amore di cui è fat-
ta. (…) La vera bellezza è sempre fecon-
da, spinge ad uscire da sé e a mettersi in

movimento». Un movimento che, con-
clude il Papa, si realizza «difendendo la
bellezza sfregiata di tanti reietti del mon-
do; aprendosi all’accoglienza verso gli al-
tri, soprattutto dei più vulnerabili ed
emarginati; guardando l’altro diverso da
me non come una minaccia, ma come
una ricchezza. E difendendo anche la
bellezza ferita del creato, proteggendo le
risorse della nostra casa comune, adot-
tando stili di vita più sobri e rispettosi
dell’ambiente».

Dio, il Grande Artista

Riguardo proprio al Creato — giungiamo
così al terzo “p i l a s t ro ” della nostra ideale

struttura portante della bellezza — è bello
appunto ricordare in primo luogo quanto
scritto da Francesco nel messaggio per la
Giornata mondiale di preghiera per la cura
del Creato, celebrata il 1° settembre di que-
st’anno: «La creazione si riferisce al miste-
rioso e magnifico atto di Dio di creare que-
sto maestoso e bellissimo pianeta e questo
universo dal nulla, e anche al risultato di
quell’azione, tuttora in corso, che sperimen-
tiamo come un dono inesauribile (…). Il
Grande Artista crea tanta bellezza».

Altrettanto belle e poetiche sono le pa-
role pronunciate da Francesco nel no-
vembre del 2019, durante l’udienza con i
partecipanti all’incontro mondiale “Io
p osso”, promosso dalla FIDAE ( Fe d e r a -

sociale, in luoghi di aggregazione sociale
laddove si vedono reazioni violente, in for-
mazione alla legalità laddove domina la cor-
ru z i o n e » .

Un bene
che crea comunione

Sempre agli artisti si rivolge Francesco
nel settembre 2018, quando riceve in udien-
za i dirigenti dei Patrons of the Arts dei Mu-
sei vaticani: «L’arte, nella storia, è stata se-

CONTINUA DA PAGINA 5

La preghiera dei poveri per il Sinodo

Per far sentire la voce e, soprattutto, la preghiera dei poveri per

i lavori dell’Assemblea generale del Sinodo — svoltasi in Vatica-

no dal 4 al 29 ottobre sul tema «Per una Chiesa sinodale: co-

munione, partecipazione e missione» — «L’Osservatore di

Strada» ha promosso una celebrazione eucaristica nella Basi-

lica di San Pietro. All’altare, il parroco, padre Agnello Stoia;

intorno, un gruppo di amici del nostro giornale e con loro anche

il Segretario generale del Sinodo dei Vescovi, il cardinale Mario

Grech che, al termine della celebrazione, ha pronunciato queste

p a ro l e :

«Quando padre Agnello mi ha detto che c’è questa

preghiera, subito ho marcato la mia agenda e ho

detto: “Devo andare”. Prima di tutto per pregare

con voi, perché sono convinto che la vostra preghie-

ra sa aprire il cuore di Dio. Forse, la vostra preghie-

ra e il vostro grido non riescono ad aprire il cuore

degli uomini. Ma vi assicuro che il vostro grido arri-

va a toccare il cuore di Dio.

E noi che siamo in questo Sinodo dei vescovi —

finiremo tra una settimana — abbiamo molto, molto

bisogno del vostro sostegno spirituale, della vostra

preghiera. Perché il protagonista di questa espe-

rienza non sono i Vescovi, ma è lo Spirito Santo. E

perciò non possiamo stancarci di invocare lo Spiri-

to Santo, per i vescovi, e i non vescovi che sono nel-

l’aula del Sinodo e per tutta la Chiesa.

Allora, grazie della vostra preghiera. Voglio rin-

graziarvi per quello che voi avete già dato al Sino-

do. Già i vescovi nelle loro Chiese hanno ascoltato

anche i poveri, ma anche nell’aula del Sinodo è arri-

vata la vostra voce. Perché un giorno è arrivato il

cardinale Krajewski, e ha detto: “Ho qualcosa da

dire, ieri abbiamo incontrato un gruppo di poveri e

abbiamo chiesto: Cosa volete dalla Chiesa?” E voi, i

vostri amici, hanno detto: “Noi vogliamo l’a m o re ”.

E c’è stato un applauso.
Il vostro messaggio ha toccato anche il cuore dei

vescovi, dei membri dell’aula sinodale. E noi cer-

chiamo, cercheremo di comunicarvi questo amore

che viene dal Signore.
Voglio anche dirvi che il Santo Padre, che parte-

cipa al Sinodo, è intervenuto soltanto due volte in

tre settimane. Una volta ha parlato di voi. Ha fatto

un appello ai vescovi e a tutta la Chiesa proprio per

non dimenticare voi.
Questo vuol dire che, cari amici, fratelli e sorelle,

voi avete un posto speciale nel cuore della Chiesa.

Anche perché da voi noi possiamo imparare molto.

Se stiamo parlando di una Chiesa che cammina

insieme, vuol dire che nessuno, nessuno va escluso

da questo cammino, perché tutti, tutti, tutti abbia-

mo qualcosa a cui contribuire per il bene della

Chiesa e per il bene dell’umanità. Perciò, a nome

del Papa e dei membri del Sinodo, voglio ringra-

ziarvi per quello che voi siete e per tutto quello che

voi generosamente offrite alla Chiesa.

Sia lodato Gesù Cristo».

Non sotterriamo i beni
del Signore

Moltiplichiamo l’amore!

La Giornata Mondiale dei Poveri

La bellezza che Gesù
ci ha rivelato è uno
splendore che si
comunica, che agisce;
una bellezza che si
incarna... una bellezza
che non ha
paura di sporcarsi...
pur di essere fedele
all’amore di cui è fatta.

conda solo alla vita nel testimoniare il Si-
gnore — dice il Pontefice —. Infatti, è stata,
ed è, una via maestra che permette di acce-
dere alla fede più di tante parole e idee, per-
ché con la fede condivide il medesimo sen-
tiero, quello della bellezza. È una bellezza,
quella dell’arte, che fa bene alla vita e crea
comunione: perché unisce Dio, l’uomo e il
creato in un’unica sinfonia; perché congiun-
ge il passato, il presente e l’avvenire; perché
attira nello stesso luogo e coinvolge nel me-
desimo sguardo genti diverse e popoli di-
stanti».

Significativa, inoltre, è la breve presenta-
zione scritta da Francesco per una raccolta
di poesie di Luca Milanese nel gennaio
2021. In essa, il Pontefice sottolinea che «la
bellezza non nasce da un faticoso lavoro su
grandi temi o da un’accurata scelta di parole
erudite, ma nasce come spontanea capacità
di far emergere con parole giuste l’interiorità
che lo abita e che gli fa vedere legami anche
lì dove apparentemente sembra non esserce-
ne; sa cogliere nelle cose apparentemente
casuali, una profondità nuova, diversa».
«La bellezza è un’esperienza», concludeva
in sostanza Papa Bergoglio.

I giovani come seminatori
del bello

Il secondo dito di questa ideale “mano
della bellezza” è rappresentato dai giovani:
in molte occasioni, infatti, Francesco ha
esortato i ragazzi a essere seminatori corag-
giosi del bello. Già pochi mesi dopo la sua
elezione al Soglio di Pietro, ad esempio —
era l’agosto del 2013 —, incontrando i ragazzi
della diocesi di Piacenza-Bobbio, giunti a
Roma in pellegrinaggio, il Papa dice loro:
«Voi siete artigiani del futuro. Perché dentro
di voi avete la voglia della bellezza. A voi
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zione Istituti di Attività Educative). «La
bellezza è formata dalla condivisione di
tanti piccoli gesti — spiega il Papa —. Mi
viene in mente l’arte del mosaico, in cui
tanti tasselli vanno a integrarsi per for-
mare un’immagine più grande. Visti da
vicino, quei pezzettini di pietra sembra-
no non avere significato, ma insieme
creano una visione stupefacente». E poi
aggiunge: «Come Dio ha messo a dispo-
sizione degli esseri umani l’opera della
sua creazione, così gli uomini stessi tro-
vano la loro piena realizzazione dando
vita a una “bellezza condivisa”. Siamo di
fronte a una “chiave” dell’universo, da
cui dipende anche la sua sopravvivenza:
questa chiave è il disegno di alleanza di
Dio. Si tratta di riconoscere l’intenzione
che c’è scritta nella bellezza del creato,
cioè il desiderio del Creatore di comuni-
care, di offrire un meraviglioso messag-
gio a chi lo può interpretare, cioè noi es-
seri umani».

Seguire
la “via pulchritudinis”

Quello che Francesco esorta ad intra-
prendere, in sostanza, è una vera e propria
via pulchritudinis. Un invito espresso chiara-
mente nel discorso agli animatori della
“Diaconie de beauté”, ricevuti in udienza il
17 febbraio 2022: «Le Sacre Scritture ci par-
lano molto della bellezza dell’universo e di
tutto ciò che racchiude, e che rimanda per
analogia a quella del Creatore. Esse ci ricor-
dano anche che ciascuno di noi è chiamato
per natura a essere artigiano e custode di tale
bellezza. Il lavoro artistico completa, in un
certo senso, la bellezza della creazione e,
quando è ispirato dalla fede, rivela più chia-
ramente agli uomini l’amore divino che ne è
all’origine».

In quest’ottica, aggiunge ancora il Papa,
la Chiesa conta sugli artisti per «rendere
percepibile la Bellezza ineffabile dell’a m o re
di Dio e per permettere a ciascuno di scopri-
re la bellezza di essere amati da Dio, di esse-
re colmati del suo amore, per vivere di esso e
darne testimonianza nell’attenzione agli al-
tri, in particolare a quelli che sono esclusi,
feriti, rifiutati nelle nostre società».

Il legame
tra bellezza e fede

Non possiamo, poi, non evidenziare il
legame tra la bellezza e la fede. E non a ca-
so lo facciamo al quarto punto della nostra
riflessione, che corrisponderebbe al dito
anulare, quello che, secondo la tradizione,
è collegato in modo più diretto al cuore.
Suscitando e sostenendo la fede, la bellez-
za è infatti, nel magistero di Francesco,
«una via per andare al Signore». Il 13 no-
vembre 2015, ad esempio, nella Messa mat-
tutina presieduta a Casa Santa Marta,
Francesco ha invitato i fedeli a guardare «la
grande bellezza di Dio» e «la bellezza del-
la Creazione», che vanno al di là dell’im-
manenza e che portano alla trascendenza.
Un invito quanto mai urgente nell’ep o ca
contemporanea, nella quale l’uomo — evi-
denzia il Papa — è sempre distratto da ido-
latrie caduche. Tale principio viene ribadi-
to anche nell’Esortazione apostolica post-
sinodale Amoris laetitia, diffusa nel 2016. In
particolare al numero 127, il Papa scrive:
«La bellezza — “l’alto valore” dell’altro che
non coincide con le sue attrattive fisiche o
psicologiche — ci permette di gustare la sa-
cralità della sua persona senza l’imp eriosa
necessità di possederla (…). L’amore per
l’altro implica tale gusto di contemplare e
apprezzare ciò che è bello e sacro del suo
essere personale, che esiste al di là dei miei
bisogni».

Lo splendore dell’Amore

Ma è soprattutto all’Angelus del 5 marzo
di quest’anno, commentando il Vangelo
della Trasfigurazione, che Papa Francesco
approfondisce mirabilmente il concetto:
nella Trasfigurazione, spiega, i discepoli ve-
dono «la luce della santità di Dio risplende-
re nel volto e nelle vesti di Gesù, immagine
perfetta del Padre. Si rivela la maestà di
Dio, la bellezza di Dio. Ma Dio è Amore, e
dunque i discepoli hanno visto con i loro
occhi la bellezza e lo splendore dell’A m o re
divino incarnato in Cristo. Hanno avuto un
anticipo del paradiso!» E quella bellezza
così sorprendente «non aliena i discepoli
dalla realtà della vita, ma dà loro la forza di

seguire Lui fino a Gerusalemme, fino alla
croce». Ciò è possibile, evidenzia ancora
Francesco, perché «la bellezza di Cristo
non è alienante, ti porta sempre avanti, non
ti fa nascondere: vai avanti! È stando con
Lui, infatti, che impariamo a riconoscere
sul suo volto la bellezza luminosa dell’amo -
re che si dona, anche quando porta i segni
della croce. Ed è alla sua scuola che impa-
riamo a cogliere la stessa bellezza nei volti
delle persone che ogni giorno camminano
accanto a noi: i familiari, gli amici, i colle-
ghi, chi nei modi più vari si prende cura di
noi».

La donna
fa bello il mondo

Infine, come ultimo (ma non per im-
portanza!) passo del nostro percorso sul-
la via della bellezza è bene citare il ruolo
della donna. L’8 marzo del 2019, riceven-
do in udienza una delegazione dell’Ame-
rican Jewish Commitee, Francesco affer-
ma: «La donna è colei che fa bello il
mondo, che lo custodisce e mantiene in
vita. Vi porta la grazia che fa nuove le co-
se, l’abbraccio che include, il coraggio di
donarsi. La pace è donna. Nasce e rina-
sce dalla tenerezza delle madri. Perciò il
sogno della pace si realizza guardando
alla donna. Se abbiamo a cuore l’avveni-
re, se sogniamo un futuro di pace, occor-
re dare spazio alla donna».

In preghiera
per la bellezza

Ora, in quanto donna e quindi Cicero pro
domo sua, io potrei concludere la nostra rifles-
sione qui. Ma non posso fare a meno di cita-
re la “Preghiera al Creatore” che conclude
l’Enciclica Fratelli tutti sulla fraternità e l’amicizia
sociale, diffusa nel 2020. Una preghiera in-
tensa e commovente, per chiedere al Signo-
re che «il nostro cuore si apra a tutti i popoli
e le nazioni della terra, per riconoscere il be-
ne e la bellezza che hai seminato in ciascuno
di essi, per stringere legami di unità, di pro-
getti comuni, di speranze condivise». Una
preghiera per la bellezza, una preghiera bel-
la. (isabella piro)

Massimo
Quando si parla della malattia durante la detenzione, si pensa so-
prattutto a quella psichiatrica che imprigiona la mente, prima che
il corpo. In carcere si ammala la mente e il corpo: si soffre e si muore
anche di cancro, di leucemia, per patologie cardiache. Si ricevono
cure e si affronta la malattia, ritenendola — in alcuni casi — quasi
residuale rispetto al vissuto dietro e oltre le sbarre. Come un’o m b ra
sulla propria vita, pesa terribilmente generando un aggravio di
sofferenza. La richiesta di incontrare due malati del centro clinico è
stata accolta dalla direzione del carcere di San Vittore e il primo
detenuto che abbiamo incontrato è Massimo.

La dignità umana è inviolabile.
Essa deve essere rispettata e tutelata.

Art. 1, Carta dei diritti fondamentali
dell’Unione Europea, 2000

di ROSSANA RUGGIERO

«V olete un caffè?». «Beh, non saprei»,
rispondo. In verità non so nemmeno
se possiamo accettarlo… caffè prepa-
rato in cella, in pieno Centro Clinico,

che Massimo porta in corridoio in un termos datato.
Matteo risponde di sì, io invece guardo l’orologio e so-
prassiedo: «Grazie, preferisco di no, è già mezzogior-
no». Due ore ininterrotte di storie per raccontare quasi
trentacinque anni di carcere, aggravati dalla malattia e
dalla solitudine. Restiamo in attesa che gli agenti di
polizia penitenziaria portino in biblioteca la tastiera
per consentire a Massimo di suonare, mentre altri dete-
nuti fanno capolino, chiedono un’intervista o ci mo-
strano degli oggetti che hanno imparato a costruire,
una situazione surreale che accorcia le distanze. «Non
sono egocentrico, non credo nell’apparire e quando in
carcere hai la fortuna di scoprire che hai una dignità e
la fede, puoi anche non avere niente altro a livello eco-
nomico che riesci a superare tutto. Ho fatto tantissimi
anni di carcere, ho espiato più di 35 anni, poi ho trovato
questa ricchezza e ne ho fatto una roccaforte».

Massimo, sessantadue anni, è persona colta, ecletti-
ca e molto intelligente. Gli do del “lei” durante tutto il
nostro incontro, che inizia esattamente così… parlan -
do della dignità umana. «Visto che mi parla della di-
gnità, me la può descrivere? Cos’è la dignità per lei?»:

«La dignità è qualcosa che nessuno ti può prendere,
qualcosa che attribuisce l’integrità all’uomo e ai suoi
principi. Quando sei un uomo di principi, hai dignità
e puoi superare tante cose».

Massimo nasce in una famiglia borghese di Mila-
no, i suoi genitori lavorano entrambi, ma già da bam-
bino è affetto dal disturbo da deficit di attenzio-
ne/iperattività (ADHD), patologia che accerta però al-
l’età di 58 anni. «In classe, quando sei un bambino
iperattivo, la tua attenzione dura 20 minuti su 4 ore…
io, difatti, ero sempre fuori dal preside. Oggi è più fa-
cile, ma cinquant’anni fa non se la sognavano nean-
che! Se lo avessero capito, forse non avrei combinato
tutto il resto. Velocità di pensiero, velocità di azione,
per questo con gli anni, con i reati, mi hanno dato la
pericolosità, perché non ero facile da controllare. Mi
hanno marchiato a fuoco».

Massimo ritiene di essere fortunato «perché alla fi-
ne l’esperienza del carcere non la puoi fare in un altro
modo e, se non hai la forza, vieni cancellato nell’ani -
mo». Ogni volta che è uscito di carcere si è scontrato
con la povertà nei dormitori di Milano, la solitudine,
la mancanza di un lavoro, di un tetto… poi un grave
incidente stradale da uomo libero, l’ADHD tardivamen -
te accertata e una patologia cardiaca gli faranno scon-
tare gli ultimi anni a San Vittore, nel centro clinico.

«Meglio il carcere?», gli chiedo. La risposta sareb-
be stata una sconfitta e non l’attendo. Guardo verso la
testiera e invito Massimo a suonare. La musica è una
costante nei nostri incontri e ha la magia di illuminarli
e portarci lontano.

abbiamo chiesto: Cosa volete dalla Chiesa?” E voi, i

vostri amici, hanno detto: “Noi vogliamo l’a m o re ”.

E c’è stato un applauso.
Il vostro messaggio ha toccato anche il cuore dei

vescovi, dei membri dell’aula sinodale. E noi cer-

chiamo, cercheremo di comunicarvi questo amore

che viene dal Signore.
Voglio anche dirvi che il Santo Padre, che parte-

cipa al Sinodo, è intervenuto soltanto due volte in

tre settimane. Una volta ha parlato di voi. Ha fatto

un appello ai vescovi e a tutta la Chiesa proprio per

non dimenticare voi.
Questo vuol dire che, cari amici, fratelli e sorelle,

voi avete un posto speciale nel cuore della Chiesa.

Anche perché da voi noi possiamo imparare molto.

Se stiamo parlando di una Chiesa che cammina

insieme, vuol dire che nessuno, nessuno va escluso

da questo cammino, perché tutti, tutti, tutti abbia-

mo qualcosa a cui contribuire per il bene della

Chiesa e per il bene dell’umanità. Perciò, a nome

del Papa e dei membri del Sinodo, voglio ringra-

ziarvi per quello che voi siete e per tutto quello che

voi generosamente offrite alla Chiesa.

Sia lodato Gesù Cristo».

Non sotterriamo i beni
del Signore

Moltiplichiamo l’amore!

La Giornata Mondiale dei Poveri

Condivisione è la parola che
anche quest’anno ha caratte-
rizzato la celebrazione della
Giornata mondiale dei Pove-

ri con il Papa in Vaticano. Prima, la con-
divisione della mensa eucaristica, con la
Santa Messa nella Basilica di San Pie-
tro, e, poi, la condivisione del pranzo
domenicale nell’Aula Paolo VI. Tutto in
un clima gioioso di grande familiarità.

Quella di domenica 19 novembre è
stata la settima edizione di questa spe-
ciale giornata durante la quale la Chiesa
rinnova il proprio impegno ad essere ac-
canto ai poveri, a riconoscere, ad acco-
gliere e ad accompagnare quell’umanità
ferita che vive ai margini della società. E
soprattutto ad andarla a cercare, come
ha sottolineato Papa Francesco durante

l’omelia della Santa Messa. «Quando
pensiamo alla povertà — ha detto —, non
dobbiamo dimenticare il pudore: la po-
vertà è pudica, si nasconde. Dobbiamo
noi andare a cercarla, con coraggio» e
diventare «dono per gli altri».

È così che il «viaggio della nostra vi-
ta», sul quale il Papa ha invitato a riflet-
tere commentando la parabola dei ta-
lenti, segue lo stesso percorso tracciato
da Gesù. «L’amore con cui Gesù si è
preso cura di noi, l’olio della misericor-
dia e della compassione con cui ha cura-
to le nostre ferite, la fiamma dello Spiri-
to con cui ha aperto i nostri cuori alla
gioia e alla speranza, sono beni che non
possiamo tenere soltanto per noi, ammi-
nistrare per conto nostro o nascondere
sottoterra. Colmati di doni, siamo chia-

mati a farci dono. Noi che abbiamo rice-
vuto tanti doni, dobbiamo farci dono
per gli altri. Le immagini usate dalla pa-
rabola sono molto eloquenti: se non
moltiplichiamo l’amore attorno a noi, la
vita si spegne nelle tenebre; se non met-
tiamo in circolo i talenti ricevuti, l’esi-
stenza finisce sottoterra, cioè è come se
fossimo già morti (cfr vv. 25.30). Fratelli
e sorelle, quanti cristiani sotterrati!
Quanti cristiani vivono la fede come se
vivessero sotto terra!».

«I poveri sono una moltitudine — ha
aggiunto il Papa —. E pensando a questa
immensa moltitudine di poveri, il mes-
saggio del Vangelo è chiaro: non sotter-
riamo i beni del Signore! Mettiamo in
circolo la carità, condividiamo il nostro
pane, moltiplichiamo l’a m o re ! » .

I volti della povertà in carcere - 6

Fotografia di Matteo Pernaselci
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Il condominio
degli scomodi

di VIOLANTE SERGI

Quando mi dicono: «Domani
andiamo a Spin Time», la
prima cosa che penso è: Spin
Time, bel nome per una pa-
lestra! Ma non appena entro

nel palazzo al civico 55
di via di Santa Croce in

Gerusalemme capisco che tanto per cambiare
non c’avevo capito niente. Questo palazzo,
che un tempo ospitava gli uffici della dirigen-
za dell’I N P D A P, oggi è la casa degli scomodi: i
giovani, gli immigrati, i poveri; qui dentro vi-
vono da ormai dieci anni più di 400 persone
di diverse età, diverse lingue, diverse culture,
diverse religioni che giorno dopo giorno spe-
rimentano insieme un modo diverso di essere
società, di essere polis. A Spin Time la parola
d’ordine, infatti, non è IO, ma  L’ALT R O. E
pensare che dieci anni fa il palazzo in cui sto
entrando era un cimitero di stanzoni vuoti,
oggi, invece, è un fiorire di spazi sociali, cul-
turali, ricreativi. Qui dentro c’è una sala di re-
gistrazione, un teatro, un laboratorio di re-
stauro, una falegnameria, un barbiere, la re-
dazione di un giornale, un centro di c o w o rk i n g ,
uno sportello legale, un doposcuola e tanto
altro ancora. Prima di tutto questo, però,
Spin Time è le persone che lo vivono, che non
sono solo gli occupanti, ma tutti coloro che a
vario titolo ci gravitano attorno.

Appena entro vengo travolta dalle grida
dei bambini che giocano per il palazzo — nel
complesso a Spin Time ce ne sono 93 — e
proprio da loro, dai loro volti e dalle loro vo-
ci, è partita Sara per raccontare in una mo-
stra l’esperienza decennale di Spin Time.
«Si sente sempre parlare gli adulti e io ho
voluto che per una volta a raccontare questo
spazio fossero i più piccoli». E quando Sara
coi suoi 16 anni dice piccoli a me viene da sor-
ridere, poi, però, ascoltandola parlare mi
rendo conto di quanto questa ragazza, che
da dieci anni vive a Spin Time, sia matura,
consapevole, centrata, sia insomma così di-
versa dai ragazzi che ci vengono raccontati
sui giornali: individui senza sogni, ideali,
speranze, solo TikTok. Che cosa ti piace, le
chiedo, di Spin Time? Sara ci pensa un po’ su
«perché sono troppe le cose che mi piaccio-
no». Allora scendiamo a un compromesso:
Dimmene solo tre. I grandi occhi scuri e pro-
fondi di Sara sorridono: «Mi piace che sia-
mo un Noi — dice —, mi piace che ci prendia-
mo cura l’uno dell’altro anche se siamo tutti
diversi».

Mentre Sara parla, io mi guardo attorno.
Ci sono bambini che vengono da ogni parte
del mondo: Africa, Asia, Sud America, Tor
Marancia; ci sono le mamme che parlano in

italiano, in inglese e in qualche altra lingua
di cui non capisco mezza parola anche se il
suono mi piace moltissimo; ci sono giovani
con le treccine e giovani col capello ordina-
to che discutono di lavoro o della partita di
Champions; ci sono persone anziane con le
mani incrociate dietro la schiena che si guar-
dano attorno come faccio anch’io in questo
momento prima di riportare lo sguardo su
Sara. «Poi mi piace che Spin Time non è so-
lo casa nostra, è la casa di tutti», sta dicendo
la ragazza che proviene dal Marocco e so-
gna di diventare architetto. «Tutti quelli che
vogliono proporre qualcosa di bello qua
dentro possono realizzarlo».

Lei parla e mi viene in mente la lavagnet-
ta al piano di sotto sulla quale sono scritte
tutte le attività che si svolgono qua dentro:
un elenco lunghissimo che ti vien voglia di
partecipare a tutte. Spin Time è un po’ la ca-
sa dei sogni, dico io a Sara che mi sorride co-
me a dire: Detta così fa un po’ “Libro cuore”, ma ca-
pisco che c’hai ‘na certa e voi matusa parlate così —
ovviamente Sara non penserebbe mai “ma -
tusa”, che è una parola per gente datata co-
me me. E la terza cosa?, le chiedo. Lei mi guar-

da coi suoi grandi occhi scuri e profondi:
«Mi piace che in questa casa non c’è biso-
gno di bussare». E poi mi racconta un aned-
doto: «L’altro giorno stavo cucinando con
la porta aperta, come sempre, quando d’im -
provviso si affaccia un bambino e mi fa:
“Ciao, e…” non lo so, questo per me è bello,
questo mi piace».

Mentre immagino la scena del bambino
penso: magari fosse così pure dove abito io.
Poi penso: allora potrei anche imparare a
cucinare, poi ci ripenso: meglio un Glovo,
vuoi mettere! E mentre mi perdo nei miei
pensieri ci raggiunge Cristina, la volontaria
della scuola popolare che segue Sara nello
studio, che non significa: l’aiuta a fare i
compiti stop, significa che Cristina ha un
rapporto di amicizia e fiducia non solo con
Sara, e con le altre ragazze di Spin Time, ma
con le loro madri e con tutti gli altri compo-
nenti della grande famiglia che abita al civi-
co 55 di via di Santa Croce in Gerusalemme.
«Da quando vengo qua — mi dice Cristina
che porta un paio di occhiali XXL e un ciuffo
di capelli alla Tutti pazzi per Mary — mi accorgo

La bellezza da salvare
Spin Time e MaaM: dove ogni “io” è un “noi”

Dove l’arte cresce con i bambini

di NATA L I A LOMBARD O

L
o si riconosce dal grande telescopio sbiadito in cima alla ter-

razza, rampa di lancio per un viaggio sulla Luna, un’utopia

che diventa terra due piani più sotto. Nel grigio di via Prene-

stina, al numero 913, sono ancora accesi i colori del MaaM, il

Museo dell’Altro e dell’Altrove, esperienza unica a Roma di convivenza

fra quaranta famiglie di tutto il mondo e l’arte. Anzi si alimentano a vi-

cenda, la vita quotidiana e la street art entrata nell’edificio ripopolato,

per offrire proprio la bellezza a chi è negata.

I bambini senegalesi, ghanesi, italiani e rom sono ormai ragazzi, da

quando, nel 2009, fu occupata l’ex fabbrica di salumi della Fiorucci nel-

la periferia est di Roma da duecento migranti e precari senza casa. Pochi

anni dopo un via vai di street artist hanno creato lì le oro opere, dentro e

fuori quello che dal 2012 è diventato un vero museo meticcio, grazie al-

l’avventura lunare di Metropoliz, lanciata da Giorgio De Finis, antro-

pologo che ora sta mettendo in piedi il Museo delle Periferie, dopo aver

diretto il Macro diventato anch’esso Asilo per artisti.

Sulla grigia facciata ancora resistono i grandi murales di Borondo,

corpi che si abbracciano, il volto arlecchino di Malala, dipinto dal bra-

siliano Kobra, le ragnatele bianco/nere di Sten & Lex. I bambini corre-

vano tra i resti post industriali che sapevano di sangue, cancellati dai co-

lori sui muri dipinti dai tanti artisti che hanno lasciato il loro segno, or-

mai oltre 400: Franco Losvizzero, Pablo Echaurren Fiorenzo Zaffina,

Gian Maria Tosatti, nomi da Biennale e tanti altri. Tra le rotaie in ferro si

è fermata anche una Venere degli Stracci di Michelangelo Pistoletto,

che tante volte è venuto a dare il suo contributo.

Il Metropoliz di Tor Sapienza, una “Pinacoteca domestica”, è sempre

a rischio sgombero. Le battaglie con il proprietario, il gruppo Salini, che

si è disinteressato dell’edificio, ma ha preteso, e ottenuto, risarcimenti

dallo Stato. Il Comune di Roma vorrebbe acquisirlo, e l’obiettivo è sal-

vare l’arte e le famiglie, continuare la convivenza creativa durata dieci

anni tra feste e panni stesi, musica, performance, un film e dei cataloghi,

dibattiti culturali, una ludoteca, una cucina meticcia sempre aperta.

«Continuiamo a lottare», dice una donna peruviana, e Gina, ormai

studentessa di ingegneria, da lì vuole partire come il razzo sulla Luna

verso l’Altrove della sua vita, che immagina colorato come quello della

sua infanzia.

che è molto più quello che ricevo
che quello che do». E che cosa ricevi?

L’entusiasmo, la gioia, la possibilità di
costruire insieme un mondo migliore, un
mondo dove non ci sono pregiudizi, in cui
ciascuno si preoccupa dell’altro perché tutti
sono fratelli, «e la cosa bella — continua Cri-
stina — è che io vedo i frutti di questo modo
di vivere diverso» che nasce dall’e m e rg e n z a
abitativa, ma che «esprime una politica nel
senso migliore del termine». Allora, mi tor-
nano in mente le parole di Daniela, una pic-
cola occupante di 13 anni: «Noi qui dentro
siamo liberi di fare, di realizzare, di essere
chi siamo e di imparare ad amare il prossi-
mo». Il prossimo, penso io, questo grande
sconosciuto, e poi penso al mio collega di
lavoro con cui litigo un giorno sì e l’altro pu-
re, penso alla signora che mi vive accanto di
cui conosco soltanto la voce visto che grida
sempre contro il cane e io penso: porello! E
mentre io mi perdo un’altra volta nei miei
pensieri qualcuno inizia a parlare, che è una
cosa che qui a Spin Time si fa parecchio e
che sembra fare molto bene, non solo alle
relazioni, anche ai singoli, agli individui.
«Qui ogni settimana c’è l’assemblea di ge-
stione — mi dice Paolone che ha l’ingrato
compito di spiegarmi come funziona questo
luogo —. E sempre ogni settimana ci sono
altre assemblee su temi specifici, come le at-
tività culturali e…» e mentre lui parla io
penso alle assemblee di condominio che si
tengono nel mio palazzo, rigorosamente
una volta all’anno, poi penso: se ne facessi-
mo una settimana tempo due riunioni non
verrebbe più nessuno o c’a m m a z z e re m m o
tutti. Ma Spin Time è diverso, qui hanno
imparato a confrontarsi, a parlare, discute-
re, anche litigare, lasciando sempre, però, la
porta del dialogo aperta, come aperto è il
cancello di ingresso.

«Io lo vedo coi bambini e coi ragazzi —
mi dice Federico, un giovane volontario del
progetto Brain in Action che si è laureato alla
Luiss, ma ha trovato il suo mondo qui den-
tro —. Il modo che hanno questi ragazzi di
porsi con gli altri è diverso: mentre io e quel-
li della mia generazione eravamo sempre
concentrati su noi stessi, loro la prima cosa
che fanno è guardare l’altro, per questi ra-
gazzi non c’è solo io, ci siamo tu e io, e quan-
do guardi il mondo così allora cambia tut-
to». E mi viene in mente quel detto, com’è
che dice? La bellezza è negli occhi di chi guarda?
Beh, a stare dentro Spin Time anche solo
qualche ora ti viene da pensare che la bellez-
za è negli occhi con cui guardi, ma guardan-
do l’orologio mi accorgo che sono le 20, è
ora di andare. Uscendo, sul cancello incon-
tro Laura, che non abita qui, ma partecipa
alla vita di questo spazio e lei, che forse co-
glie in me quel meticciato tra topo di biblio-
teca e pseudo-acculturata mi invita all’as -
semblea del martedì «che è quella delle atti-
vità culturali». Poi mi aggiorna sugli eventi
in programma a breve: «Ospiteremo il pre-
mio Dante Cappelletti. Sai, non avevano
più uno spazio dove far esibire le 30 compa-
gnie teatrali in gara e così ci hanno chiesto
se potevano venire da noi». E voi? «Noi gli
abbiamo detto di sì». Sì, ripeto io e sorrido
pensando che c’è un luogo, uno spazio, una
comunità, sì, che qui a Roma esiste una pic-
cola polis in cui la prima risposta non è
“No”, “Non lo so”, “Ve d re m o ”, ma: “Sì”,
quel “Sì” che quando lo dici le labbra ti sor-
ridono. E con questo sorriso saluto Laura.
«Non vuoi rimanere a cena? — mi fa lei —. È
tutto pronto?» Io guardo l’orologio. Devo
a n d a re , le dico, e poi esco, e allontanandomi,
lungo la strada mi sento come se fossi appe-
na uscita da una grande festa, sento quello
strano silenzio dopo la disco che mi si ad-
densa attorno come nebbia, allora penso:
Quanto sarei voluta rimanere. Poi, penso: Sarà
per un’altra volta, tanto il cancello di Spin Time è
sempre aperto…

italiano, in inglese e in qualche altra lingua
di cui non capisco mezza parola anche se il
suono mi piace moltissimo; ci sono giovani
con le treccine e giovani col capello ordina
to che discutono di lavoro o della partita di
Champions; ci sono persone anziane con le
mani incrociate dietro la schiena che si guar
dano attorno come faccio anch
momento prima di riportare lo sguardo su
Sara. «Poi mi piace che Spin Time non è so
lo casa nostra, è la casa di tutti», sta dicendo
la ragazza che proviene dal Marocco e so
gna di diventare architetto. «Tutti quelli che
vogliono proporre qualcosa di bello qua
dentro possono realizzarlo».

Lei parla e mi viene in mente la lavagnet
ta al piano di sotto sulla quale sono scritte
tutte le attività che si svolgono qua dentro:
un elenco lunghissimo che ti vien voglia di
partecipare a tutte. Spin Time è un po
sa dei sogni, dico io a Sara che mi sorride co
me a dire: 
pisco che c
ovviamente Sara non penserebbe mai 

dicembre 

che è molto più quello che ricevo
che quello che do». 

L’entusiasmo, la gioia, la possibilità di
costruire insieme un mondo migliore, un
mondo dove non ci sono pregiudizi, in cui
ciascuno si preoccupa dell’altro perché tutti
sono fratelli, «e la cosa bella 
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Canti dalle periferie
Il diritto di parlare e di essere ascoltati

La bellezza là dove non ti aspetteresti di trovarla. La bellezza nascosta. La bellezza che non si
vede, ma si sente: col cuore, con l’anima. Di questo scrivono i nostri autori nei loro “canti dalle
periferie”. Sono riflessioni, ricordi, impressioni di chi, forse, la bellezza se la vede sovente negata,
ma che sa coglierla e sa mostrarla anche a chi pensa di avere tutto.

La bellezza
più grande

La presenza del sé in qualsiasi contesto
umano indicherebbe che la bellezza è
naturalmente basata sul sentimento che
suscita negli esseri umani, anche se la
“bellezza umana” è soltanto l’aspetto
dominante di una più grande e
incalcolabile “bellezza naturale”.

Quando pensiamo alla bellezza, la
nostra mente è subito portata ad
immaginare le cose che più ci piacciono,
che ci hanno fatto emozionare: una
persona, un oggetto...

Ma la bellezza, sicuramente, può
essere portata anche là dove forse di
bellezza non vi è nemmeno l’ombra,
dove, magari, per noi è inimmaginabile
che vi sia, ovvero tra le persone che
soffrono, tra chi si trova recluso, ai
margini delle nostre città, tra chi soffre
di povertà assoluta, tra le guerre che
purtroppo ancora oggi ci troviamo ad
affrontare e commentare.

Uno, allora, si chiede: Ma che tipo di
bellezza possiamo trovare o portare in
queste situazioni così complicate, tra
persone che vivono momenti di
difficoltà estrema tutti i giorni?

La bellezza non è solo oggettiva, anzi
non dovrebbe essere solo oggettiva. Per
capirci, quando diciamo: «Non conta se
sei bello/a fuori, ma conta la tua
bellezza interiore». Ecco, la bellezza

interiore, quella che non si vede, ma c’è,
o almeno dovrebbe esserci in tutti noi:
la bellezza di portare un aiuto a chi
soffre, di tendere una mano a chi si
sente solo e vive nella fragilità, la
bellezza di capire e di ascoltare chi non
ha più voce, ma vuole farci capire la sua
sofferenza, la bellezza di dire: «Io ci
sono per te, conta pure su di me», la
bellezza di dire: «Buongiorno, come
stai?», «Buonanotte, a domani», la
bellezza di dire: «Ce la puoi fare, tirati
su», la bellezza che abbiamo provato
nella pandemia da Covid-19, quando
dicevamo: «Andrà tutto bene, siamo
tutti uniti».

Ecco, ci sono tanti modi per usare il
termine bellezza. A volte lo facciamo
così, riferendoci a cose che forse non
sono utili, ma tante persone in questo
nostro mondo ogni giorno dimostrano e
vivono la bellezza utilizzando piccoli
gesti che rendono a noi, ma soprattutto
a chi li riceve, una bellezza infinita che
non ha prezzo.

Infine, ma non ultima, direi che la
bellezza più grande è quella di Dio,
quella bellezza unica ed inarrivabile che
ci ama a prescindere da chi siamo o da
cosa facciamo, che ci ama sempre, anche
quando sbagliamo e soprattutto quando
sbagliamo, la bellezza infinita che ci
perdona e ci fa sentire amati
incondizionatamente. Questa è la
bellezza divina a cui sicuramente il
nostro essere umani non potrà mai
arrivare, perché è la bellezza di Dio

padre, ma che sicuramente dobbiamo
provare almeno a rendere nostra in tutte
quelle azioni che ogni giorno compiamo
in nome della bellezza.

ANGELO ZUROLO

È nato Emiliano!
Io non credo

proprio che la bellezza
possa salvare il
mondo. Anche perché
la bellezza e il
mondo sono due
cose che non
andranno mai a
braccetto. Sì, c’è la

bellezza artistica e paesaggistica, ma poi
noi umani tendiamo a distruggere tutto.

Sento parlare di guerre che
scoppiano, di morti e di tutto il resto.
Anche io, nel mio piccolo, vivo una
guerra interiore, una guerra tra la mia
parte cattiva e la mia parte buona.

Da un po’, però, qualche cosa è
cambiata.
Mi è nato un figlio, Emiliano!

Che c’è di più bello della vita? Un
figlio ti stravolge, ti fa capire, ti dà

una forza in più per affrontare la vita.
Oltre ad Emiliano, posso dire di aver

trovato una persona che mi capisce: non
è la mamma di mio figlio, ma un’altra
donna, capitata così nella mia vita, con
la sua bambina di sei anni che mi
insegna ad essere un padre, che mi dà
quello che cercavo, che fa cadere le
insicurezze che vivo tutti i giorni.

Una volta pensavo sempre alla morte,
non perché fossi stufo di questa vita –
attenzione! –, ma perché ero stanco di
combattere. Adesso, invece, rifletto e
dico: “Ma se me ne vado, loro come
faranno?”. La vita è sempre una merda,
ti scontri sempre con te stesso perché
hai paura di affrontare i tuoi fantasmi,
ma poi rifletti e dici: “Vedi? Esiste
qualcosa di buono, esiste qualcosa per
cui vale la pena combattere”. Questo
non è un combattimento inutile, ti fa
stare bene.

Ecco, questa è la bellezza della vita,
la bellezza che arriva senza che te lo
aspetti e senza chiederla. E questa
bellezza, che sta salvando me, può
salvare pure il mondo.

DANIELE

La bellezza “dentro”:
in noi e nel carcere

La bellezza è quella sensazione del
bello che provi quando i tuoi occhi e i
tuoi sentimenti avvertono qualcosa che
va oltre il comune. I più potrebbero
pensare che per una persona che si trova
in carcere questa esperienza possa essere
solo nell’archivio dei ricordi. Invece è
proprio qui, dove è più forte la
costrizione e la rinuncia, che la bellezza
diventa un valore senza prezzo e, tante
volte, irripetibile.

Immaginatevi cosa possa significare
poter incontrare i propri familiari, i
figli, gli amici dopo che sono passati

CONTINUA A PAGINA 10

«La vita è bella» anche quando non è un film
L’opinione delle donne, cisgender e transgender, accolte da Binario 95

Quando ci è stato chiesto di parlare di
“b ellezza”, a Casa Sabotino, la casa
di accoglienza per donne, cisgender
e transgender, nel Municipio I

Roma Centro gestito da Binario
95, ci siamo fermate a riflettere, attorno ad un ta-
volo e ad una tazza di tè. Insieme, ospiti prove-
nienti da culture diverse, con esperienze differen-
ti, accomunate da situazioni complesse e spesso
dolorose, si sono rac-
contate, facendo emer-
gere le tante situazioni
in cui la loro vita si riem-
pie di bellezza.

Per L. la bellezza è fe-
licità: il lavoro e la salute
sono le cose più impor-
tanti. Insieme al fatto di
essere circondata da una
bella famiglia, collabo-
rativa, dalle assistenti so-
ciali e dalle operatrici
che sono tutte gentili con
lei.

E. riporta il concetto
di bellezza alla natura, ri-
cordando l’Amazzonia
brasiliana, terra nella
quale è nata ed è cresciu-
ta. L’infanzia trascorsa nella foresta è il periodo
più bello della sua vita che non dimenticherà
mai. Quando E. vede immagini del suo Brasile
in televisione, ha nostalgia della sua terra e della

sua famiglia, ma nel frattempo si fa consolare
dai ricordi.

L’attenzione alle piante del terrazzo di Casa
Sabotino rappresenta per P. la bellezza: ogni
giorno, con pazienza e amore, si prende cura del
bellissimo spazio esterno che circonda la casa,
piantando semi, rinvasando erbe e creando
composizioni floreali.

Per V. la bellezza è nelle piccole cose, ma so-
prattutto nel regalarsi
momenti di condivi-
sione con le persone
che la circondano.

Anche la bellezza
di un corpo curato è
importante, secondo
L., perché aiuta a
farla sentire sicura e
a credere in se stessa.
Le piace fare eserci-
zio fisico, come lo
yoga, e prendersi
cura del proprio
corpo e della pro-
pria salute, con
un’attenzione parti-
colare all’alimenta-
zione. Perché quan-
do il corpo sta bene

anche l’anima e la mente sentono la bellezza.
Nonostante le difficoltà che ha vissuto, E.

pensa che la vita sia bella. Ci sono stati dei mo-
menti molto tristi: non è facile vivere in una casa

con tante persone di culture differenti e caratteri
diversi. La bellezza, secondo lei, sta nell’incon-
tro, nella forza, nella pazienza, nella sincerità,
nell’intelligenza, nella responsabilità e nell’a-
more verso se stessa.

C., infine, ci tiene a sottolineare di essere mol-
to contenta di essere ospitata a Casa Sabotino,
una casa molto bella, perché il posto nel quale
viveva prima non lo era. La sua casa, per diverso
tempo, è stata una macchina, circondata da topi,
che si allagava ogni volta che pioveva. Adesso,
quando C. apre gli occhi la mattina, realizza di
essere in una casa vera, con un letto, un armadio,
una bella cucina. Ogni cosa è pulita e sistemata.
Le è tornata la voglia di vivere, che aveva perso
quando viveva per strada.

LE SUPER WOMAN

Per l’accoglienza
di genere
Casa Sabotino è la casa gestita da Binario 95

dedicata all’accoglienza di genere. In uno spa-

zio concesso dal Municipio I Roma Centro, cir-

condato da una splendida terrazza, donne, ci-

sgender e transgender, fragili e senza dimora so-

no accolte in camere singole, doppie e triple con

una modalità che prevede la loro partecipazione

diretta all’andamento della casa, in un percorso

fortemente orientato all’autonomia, alla crescita

personale, all’inserimento lavorativo.

Per maggiori informazioni: www.binario95.it

La Madonna
in un disegno
dell’artista
di strada Verdel

parte cattiva e la mia parte buona.
Da un po
cambiata.
Mi è nato un figlio, Emiliano!

Che c
figlio ti stravolge, ti fa capire, ti dà

una forza in più per affrontare la vita.
Oltre ad Emiliano, posso dire di aver

trovato una persona che mi capisce: non
è la mamma di mio figlio, ma un
donna, capitata così nella mia vita, con
la sua bambina di sei anni che mi
insegna ad essere un padre, che mi dà
quello che cercavo, che fa cadere le
insicurezze che vivo tutti i giorni.

Una volta pensavo sempre alla morte,
non perché fossi stufo di questa vita 
attenzione! 
combattere. Adesso, invece, rifletto e

È nato Emiliano!

proprio che la bellezza

mondo. Anche perché

è la

opinione delle donne, cisgender e transgender, accolte da Binario 95
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Quanto è difficile
rendersene conto

La bellezza, intendo quella interiore,
esiste. Il fatto è che è difficile
accorgersene: qualche volta ce l’abbiamo
proprio di fronte e non ce ne rendiamo
conto. Se mi fermo un attimo a pensare,
non è che mi sia passata davanti tante
volte, ma in qualche caso è stato così:
era proprio bellezza allo stato puro,
solare, smaliziata, ma senza secondi
fini… puro amore, passione per il
prossimo. In effetti, sono migliaia le
situazioni in cui la bellezza ti si presenta
davanti: un cagnolino, una piantina…
Basta aprire il cuore per vederla.

Vi racconterò la mia esperienza.
Quasi tre anni fa, per una serie di
circostanze e di casualità, scoprii che la
mia salute era traballante, se non di più.
Cominciai il calvario delle cure, le visite
mediche, i ricoveri e via dicendo. In
quella occasione conobbi una donna che
si sarebbe dovuta prendere cura della
mia salute in quanto come rds (ragazzo
di strada) ormai ero arrivato ad un
punto di quasi non ritorno… Come si
dice: avevo proprio toccato il fondo.
Stava a me, a quel punto, trovare la
forza di rialzarmi oppure mollare la mia
vita e finire praticamente in una buca.

Questa donna meravigliosa non si
limitava ad aiutarmi, diciamo, “da
proto collo”. Questo lo notai subito.

All’inizio ci furono delle
incomprensioni, tanto che passarono dei
periodi nei quali non ne volevo sapere
delle sue cure. Ma lei non mollava mai:
sempre positiva, solare, premurosa nel
consigliarmi e trovava sempre la maniera
di farmi capire tante cose sulle quali mi
impuntavo. E qualcosa cominciò a
cambiare dentro di me e cominciai a limare
qualche asprezza del mio caratteraccio.

Quando la sera, finito il suo turno, se
ne andava, mi lasciava nel cuore e
nell’anima qualcosa di positivo, tanto
che provavo una calma e una
tranquillità che non avevo mai
conosciuto prima. Anzi, ero sempre
nervoso, teso, nel panico. Grazie a lei,
un gradino alla volta, ho cominciato a
capire il valore della positività, del far

questa donna per l’insegnamento che mi
ha trasmesso. Per la pazienza che ha
avuto. Grazie A. e scusa per tutte le
volte che abbiamo litigato, era sempre
colpa mia, scusa per il testone che sono.

Sono convinto che non è vero che la
bellezza non esiste. È che non la
vogliamo vedere. Non ce ne rendiamo
conto. Non la vediamo… ma esiste!

GIULIANO

Quando ascolti
un dolore

La bellezza? Cosa vuol dire bellezza?
Che significa questa parola?

C’è la bellezza fisica: un bel viso, una
bella bocca, due occhi meravigliosi. Ma,
per come la vedo io, questa è una
bellezza che il tempo, forse, non potrà
cancellare del tutto, ma, di sicuro,
mo dificherà.

C’è poi la bellezza della natura: un
tramonto, distese di prati in fiore,
montagne meravigliosamente innevate.
Ma anche questa è una bellezza che,
con le stagioni, se ne andrà.

Infine c’è la bellezza interiore. E
questa è una bellezza che non passa.
Non ci sarà tempo o stagione che la
potranno mai cambiare, perché è nel tuo
cuore e nella tua anima. Fa parte del tuo
e s s e re .

Non so dirvi da dove nasca, se è in
noi dal momento in cui veniamo al
mondo o la costruiamo giorno dopo
giorno. So solo che la riconosci quando
vedi una persona che si commuove
nell’ascoltare un dolore.

Quella è la bellezza del cuore,
dell’anima.

Se tutti noi umani ce l’avessimo, il
mondo, il nostro vivere, sarebbe
m i g l i o re .

DOMENICO

mesi e mesi durante i quali solo una
foto o il pensiero ti “p ortavano” da
loro. Immaginatevi, ancora, quanto
possa essere bello vedere i volti delle
persone care con una videochiamata
o sentire la loro voce al telefono.

La bellezza sta in quei volti, che il
trascorrere del tempo cambia, in quello
stare seduti, anche se per poco tempo,
intorno a un tavolo, in quegli abbracci
con le persone dalle quali sei stato
brutalmente staccato. La bellezza è quel
sentimento profondamente umano che ti
porti dentro, quell’esplosione di gioia
che ti riempie il cuore e che qualche
volta ti sembra troppo forte per poterla
e s p r i m e re .

Questa bellezza è superiore a
qualunque opera d’arte. È dentro
ciascuno di noi, con tutte le nostre
diverse sfaccettature. È la bellezza che ti
fa sentire più umano.

S.C.

La bellezza della pace,
in un disegno realizzato
da Boulos, artista di origini
egiziane.

Canti dalle periferie
Il diritto di parlare e di essere ascoltati
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sentire bene una persona semplicemente
con piccoli gesti, parole incoraggianti,
sguardi di sintonia reciproca.

Ebbene, oggi posso dire che questa
persona ha avuto un’influenza tanto
positiva su di me che la vita me l’ha
cambiata quasi per metà. La sua
lucentezza, la sua solarità, la sua bontà,
la sua caparbietà mi hanno fatto
cambiare in meglio. Mi ha mostrato la
mia vita e quella degli altri da una
prospettiva diversa: una sensazione
sconosciuta, ma piacevole, gratificante e
a volte sconvolgente.

Potrei raccontare altre esperienze che
ho vissuto sulla mia pelle e che mi
hanno aiutato a maturare e a cambiare
in meglio. Ma, senza voler essere
inopportuno, sento di voler dire grazie a

r i n g ra z i a
ANDREA MONDA

direttore responsabile
i cardinali

KONRAD KRAJEWSKI ed ENRICO FERO CI

e il vescovo BENONI AMBARUS

che sostengono l’impegno di questo giornale
al servizio della comunione ecclesiale.

Un grazie particolare
alle AMICHE e agli AMICI

che con intelligenza, creatività
e soprattutto cuore hanno offerto

i contenuti di questo numero.
Grazie agli operatori e ai volontari

della CA R I TA S DI ROMA,
della COMUNITÀ DI SANT’EG I D I O,

del CIRCOLO S. PI E T R O, della SO CIETÀ

DI SAN VINCENZO DE PAOLI, del CENTRO AS TA L L I

e di BINARIO ’95.
Grazie a MAU R I Z I O LISANTI

e alla redazione di «GO CCE DI MARSALA»
alle donne di CASA SABOTINO

e agli amici ed amiche di SPIN TIME.

Grazie a tutti i professionisti
che hanno collaborato a titolo gratuito

e al Cavaliere del Lavoro
Dottor PAOLO CLERICI

e alla FONDAZIONE PIRELLI

che con la loro generosità hanno consentito
di coprire le spese di stampa del giornale.

Grazie ad ALESSANDRO VENZAGHI,
per l’editing dei testi

e la revisione delle bozze.
Grazie agli ospiti della casa di accoglienza
PALAZZO MIGLIORI e a tutti gli altri amici

che curano la diffusione delle copie cartacee.
Le eventuali offerte raccolte

sono destinate per intero ai poveri.
_______________
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Roma: città parallele e disuguaglianze

C’ è la città dei senza casa, dellefamiglie in fila per chiedereaiuti alimentari o per pagarele bollette, e quella che è alterzo posto in Italia, secondo i dati Istat, intermini di benessere economico. C’è la cittàdei giovani, delle donne e degli stranieri —sempre più penalizzati da disoccupazione,precariato e lavoro povero — e quella deglianziani, degli uomini, dei cittadini italiani,sui quali si concentrano gli stipendi e i lavoripiù alti. C’è la città “vetrina”, quella turisticadel centro storico, e quella delle periferie, do-ve vivono giovani famiglie con pochi servizi.Sono questi alcuni dei tanti volti di Romacosì come emergono dal rapporto della Cari-tas diocesana. Si tratta (lo dice bene il titolodello studio) di “Città parallele” che convivo-no sullo stesso territorio, ma che — ha spiega-to il direttore della Caritas romana GiustinoTrincia — «tendono a non incontrarsi, a nonconoscersi tra di loro, e che spesso basano illoro reciproco conoscersi sui pregiudizi».

Il rapporto è stato presentato in Vicariatoil 13 novembre, all’inizio della settimana cheha portato alla celebrazione della GiornataMondiale dei Poveri, alla presenza del cardi-nale vicario Angelo De Donatis, del sindacoRoberto Gualtieri e del presidente della re-gione Lazio Francesco Rocca. Centottantapagine ricche di dati, analisi, esperienze cheevidenziano l’accentuarsi delle disuguaglian-ze economiche e sociali e l’aumento delle ri-chieste di aiuto, ma anche l’impegno di chicerca di costruire ponti tra queste città paral-lele. È il mondo degli animatori della caritàche nelle parrocchie, nelle associazioni, nellecomunità, in strada si rimboccano le mani-che, lasciandosi ferire dalle situazioni di biso-gno e cercando di dare risposte. Giovani e an-ziani, come il caso, ricordato dal vescovo ausi-liare Benoni Ambarus, di un ottantaseienneche continua da più di trent’anni ad andareogni settimana in carcere per incontrare i de-tenuti. È la parte migliore della città, che nonpuò essere lasciata sola.
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Il giovane autista
Mohammed

Algeria, anno 1982. In qualità di
responsabile tecnico di una importante
impresa italiana, stavo seguendo la
realizzazione di dieci istituti liceali,
ciascuno dei quali destinato ad
accogliere 1600/1800 alunni e dotato di
mensa, laboratori, palestra, dormitori e
una cinquantina di alloggi per gli
insegnanti.

I cantieri erano localizzati in dieci
diversi siti dislocati lungo la Route
nationale 1: 1200 chilometri da Algeri fino
a Ghardaïa, all’inizio del deserto
sahariano. L’opera, oggetto di una gara
di appalto internazionale, era necessaria
dopo lo spaventoso terremoto che due
anni prima aveva cancellato intere città
del centro—sud dell’Algeria, causando
migliaia di morti e di feriti.

Le opere dovevano essere realizzate in
ventiquattro mesi e consegnate “chiavi in
mano” alle autorità locali. Il mio
compito, come responsabile tecnico, era
quello di far rispettare l’avanzamento dei
lavori nei diversi cantieri. E per questo
ogni settimana percorrevo in automobile
circa 1200 chilometri della Route nationale 1
per visitare dal primo all’ultimo cantiere.

Il 2 maggio, mentre rientravo
nottetempo ad Algeri venni coinvolto in
una grave incidente stradale dal quale,
con molta fortuna, uscii solo con una
serie di fratture: avambraccio destro,
tibia e perone, gamba destra. Ricoverato
in ospedale ricevetti le cure di un
gruppo di giovani e bravi medici
algerini – uno di loro aveva studiato in
Italia – che mi dissero, però, che non
avrei potuto riprendere l’uso degli arti
offesi prima di 40/60 giorni.

Il mio pensiero andò subito ai
cantieri: come avrei potuto svolgere il
mio compito senza poter guidare
un’auto? Dovevo assolutamente trovare
un accompagnatore, ma la cosa non era
facile.

La fortuna (?) mi dette una mano.
Allo stesso piano del mio
ufficio/abitazione ad Algeri, viveva una
famiglia algerina composta da padre,
madre e due figli di 14 e 18 anni. Il
padre era un avvocato ed era venuto a
visitarmi in ospedale subito dopo
l’incidente. Gli confessai la mia
difficoltà. Non riuscii nemmeno a finire
di parlare che mi propose:
“L’accompagnerà mio figlio, il
m a g g i o re ”.

Fu così che il giovane neopatentato
Mohammed, che stava per iscriversi alla
facoltà di architettura ad Algeri, si
presentò la mattina seguente al volante
della Citroën di famiglia. Partimmo e
strada facendo gli dissi che gli sarei
stato di disturbo solo per qualche
giorno, poi avrei chiesto alla mia
impresa l’assegnazione di un autista. Ma
lui mi rispose: “Ieri sera, mio padre, che
è un buon servitore dello Stato, mi ha
incaricato di essere a sua disposizione
per tutto il tempo necessario alla sua
riabilitazione. I complessi scolastici che
state costruendo non possono subire
r i t a rd i ”. In effetti, soprattutto dopo il
terremoto, migliaia di bambini,
soprattutto appartenenti a tribù nomadi,
non avevano quasi più strutture dove
poter andare a studiare.

Dopo circa un mese dall’incidente,
dovetti subire un altro piccolo
intervento che mi obbligò a restare in
ospedale per una settimana. Ma riuscii
ugualmente a non perdere i contatti con

i cantieri grazie a Mohammed che li
visitò tutti al posto mio. Il mio giovane
amico continuò ad accompagnarmi
anche nei mesi successivi e partecipò
con me a tutte le dieci inaugurazioni
degli istituti scolastici.

Quando, poi, finalmente ebbi la
possibilità di ritornare a guidare la mia
automobile, chiesi al padre di Mohammed
come potermi sdebitare con la sua
famiglia. Mi rispose testualmente:
“Egregio ingegnere Alessandro, nulla deve
dare a mio figlio perché in questo modo ha
avuto la possibilità di aiutare il nostro
Paese, l’onore di aver conosciuto un caro
amico che, insieme a tante maestranze
italiane, ha potuto contribuire al
miglioramento della vita di tanta povera

gente, oppressa da una immane catastrofe
naturale e provata da tanti anni di
colonialismo. Non mi deve nulla. Allah e il
suo Dio la benedicano”.

Ero così emozionato e commosso da
quelle parole che non riuscii a parlare.
Ci stringemmo la mano con le lacrime
agli occhi.

Ringrazio Dio di aver messo sul mio
cammino della così brava gente. Mai
dimenticherò l’amicizia, il rispetto,
l’amore fraterno di quella famiglia
algerina, di religione islamica. Anche
persone e popoli diversi per cultura,
etnia, religione possono vivere insieme
serenamente, onestamente e in pace.

ALESSANDRO

Ammirando un cielo stellato, Geronimo Stilton e i suoi amici ci ricordano che la
bellezza è ovunque. Anche nelle cose più semplici e scontate, come davanti un cielo
stellato. Basta saperla vedere e condividere con gli altri.

Gesù, quando torni in mezzo

a noi col tuo sorriso?

I nostri volti sono tristi,

vogliamo riconoscerti

in quel Bambino

deposto nella mangiatoia

e nei poveri senza una casa

e al freddo, come siamo noi.

In Te vediamo tanta bellezza,

che ci dà gioia,

quella bellezza che le persone

non vedono in noi,

perché alla loro vista

appariamo sporchi.

Un tempo c’era in noi la bellezza

e la gente ci guardava.

Adesso, invece, siamo uno scarto.

Gesù, Tu, che hai vissuto

al freddo e al gelo,

hai illuminato col tuo amore

questa Santa Notte

e sei sorgente di ogni dono

e di ogni bene.

Sei nato povero, in una famiglia

che non trovava nemmeno

ospitalità negli alberghi.

Accogliamo il Bambino

di Betlemme e riconosciamo

in Lui il Figlio di Dio.

Il Natale ci ricorda

che c’è sempre speranza

e che brilla lo splendore di Dio:

è questa la vera bellezza,

che porta sempre qualcosa

di speciale.

Occorre prendersi cura

dei più fragili.

Noi siamo tutti come

quel Bambino che

giace nella mangiatoia.

Lui è nel nostro cuore e

ci racconta che c’è qualcosa

di prezioso che si svela.

Gesù ci porta a camminare

verso luoghi e persone

che spesso abbiamo dimenticato,

portando la luce a chi

è rimasto al buio

e soffre la solitudine.

Possa il Natale portare

la pace nel mondo,

facendoci sentire tutti

parte della famiglia umana.

Guardiamo a quella culla:

è nato per noi un Bambino,

luce del mondo,

anche per noi senza casa.

Le nostre mani sono vuote,

ma sono colme del Tuo amore.

Sei nato per noi:

questa è la vera bellezza,

questo è il Natale! LIA

La luce del Natale

L’ospitalità
della santità
nel sorriso
di Christine

di NICOLAIE ATITIENEI*

«A scolta, fanciulla, guarda e porgi
l’orecchio, dimentica il tuo
popolo e la casa di tuo padre, e
il re s’innamorerà della tua
bellezza» (cfr. Salmi 45, 11-12)

Christine ha lasciato la casa paterna da un po’ di
tempo. Va in giro per le strade spostandosi da una casa-
famiglia a una casa popolare, alla ricerca di un posto
dove posare il capo. In questi giorni viene da noi, al St.
John the Compassionate Mission, spingendo un
passeggino sul quale trasporta una bambola che
indossa una giacca della Harley-Davidson originale e i
pantaloni di un pigiama blu. Sembra che non si stanchi
mai di camminare, sente che è come un richiamo. Non
la fermano neanche le prese in giro della gente:
«Quello che mi dà più fastidio — dice — è quando
ridono di me».

All’inizio, non è stata una scelta difficile lasciare casa,
perché sembra che suo padre non fosse molto gentile
con lei.

Quando viene a trovarci, ogni mercoledì, chiama sua
madre. È un
modo per
ricordare il luogo
che una volta
chiamava casa. È
un segno che la
sua vita è piena
di perdono. «Sì
— dice —, sono
stata all’inferno.
So com’è». Lo
dice sorridendo,
quasi con un
senso di vittoria.
In realtà, ogni
volta che parla
non riesce a
nascondere il suo
sorriso. Anche
quando è
sconvolta e
condivide con
noi le difficoltà
della sua vita.
Anche quando

ha le lacrime agli occhi.
Si potrebbe dire che la bellezza dei poveri sia

difficile da individuare e bisogna cercare molto per
trovarla. Non è sorprendente, perché la bellezza è un
mistero della vita. Non è possibile definirla o prenderla
tra le mani. Anche quando sembra esserle vicini, la
bellezza si nasconde nel cuore per un po’ e resta fuori
dalla portata dei nostri sensi. Ma quando si tratta dei
poveri è diverso, perché, in verità, la bellezza è
l’ospitalità della santità per l’essere umano. E dove
troviamo questa ospitalità più presente se non nel corpo
dei poveri?

È vero, la bellezza è fragile, ma questa non è la sua
debolezza, bensì la sua forza, perché le rende tutta
l’umiltà di cui ha bisogno per durare per sempre. Il
vero rischio della bellezza è quello di passarci accanto e
non vederla. È la solitudine che la mette davvero a
rischio. Perché la santità desidera sempre l’incontro con
gli esseri umani attraverso la bellezza. Allora il rischio
scompare e l’incontro sta per avvenire. È così che si
salva la bellezza, osando guardare negli occhi azzurri,
gioiosi e profondi di Christine.

Come è possibile per il piccolo salvare la bellezza che
è così grande? Beh, è piuttosto la grande bellezza che
deve saper testimoniare la bellezza di un cuore umile.

* St. John - The Compassionate Mission - Toronto

L’ospitalità
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L’abbraccio di un colonnato di persone

L’altra copertina

Certo, la vita per strada — ricordano i due
amici — era molto dura: freddo, pioggia,
pregiudizi della gente che ti guarda male,
qualche problema con le forze dell’o rd i n e
che non volevano che stessero in piazza o
che cercassero di parlare con Papa Francesco.
Ma loro accettavamo sempre pacificamente
quello che accadeva. Una vita dura — in tanti
muoiono per la strada da soli —, difficile,
mitigata però dall’amicizia di Sant’Egidio e
di diverse parrocchie, che li hanno accettati
così come erano. Richard dice con forza: «Se
eravamo homeless, cioè senza casa, capimmo
che la nostra casa, come per tutti i poveri, è
la Chiesa e ci sentivamo accolti da persone
che sentivamo familiari veri, che non ci
giudicavano».
«Abbiamo meditato molto — ricorda Richard
— ripercorrendo questi otto lunghi anni
passati a San Pietro, condividendo la vita dei
tanti che dormivano per strada e l’amicizia
con tutti, in uno scenario straordinario e
storico. In fondo, abbiamo sperimentato
quanto è scritto sui libri di storia dell’arte,
che il colonnato di San Pietro, ideato da
Bernini, rappresenta plasticamente un
abbraccio, quello che cercavamo e che
avevamo trovato. Se il colonnato esprime
una bellezza irripetibile, il suo abbraccio
guarisce chi viene accolto. Poi, nei nostri
pellegrinaggi ad Assisi abbiamo compreso
meglio quanto quell’abbraccio avesse guarito

il lebbroso, ma avesse guarito ancor prima,
forse, anche san Francesco, per il quale ciò
che era amaro divenne dolce…».
Richard mi guarda di nuovo attraverso lo
schermo e si ferma un po’ commosso, poi
aggiunge: «Una cosa la voglio dire anche su
Papa Francesco. Il Papa ha voluto la Chiesa
più bella, con le braccia aperte ai poveri,
senza però escludere nessuno, anche i ricchi,
tutti. Quando partimmo, io e mia moglie

avevamo un obiettivo: quello
di incontrare lui, il Papa, le cui
parole si ispirano al Vangelo
della Misericordia e che vuole
che tutti si salvino salendo
sulla barca di Gesù. Nessuno
deve restare indietro o
perdersi. Il Papa vuole una
Chiesa in uscita, quindi aperta
ai poveri: Gesù nacque in una
stalla e forse per questo non si
è mai scandalizzato dei poveri.
Per questo nessuna chiesa
dovrebbe rifiutare i poveri. La
Chiesa è bella se si apre,
altrimenti diventa un museo,
proprio come dice spesso il
Papa, che sentiamo sempre
molto vicino a noi».
Incontrare Papa Francesco
personalmente non è stato
facile. Ma alla fine, un giorno,
nella parrocchia di Santa
Maria delle Grazie, Elizabeth e

Richard si sono avvicinati a lui, gli hanno
dato un loro scritto e un disegno. E si sono
messi a piangere. Il Papa li ha ringraziati
dicendo che gli voleva bene e che teneva
molto a loro, come tiene a tutti coloro che
vivono per la strada. Poco tempo dopo
hanno rivisto il Papa durante la Giornata dei
poveri, una festa in famiglia.
Chiedo ai due amici se il loro pellegrinaggio
si sia concluso e se si sentano guariti.

Elizabeth mi risponde: «Per i cristiani, il
pellegrinaggio continua tutta la vita e
nessuno guarisce mai del tutto. Noi siamo
partiti da casa perché eravamo molto
confusi. Vivevamo in un posto come
l’America dove spesso conta più il denaro del
Vangelo e tutti ti spingono ad essere
autosufficiente e a salvarti da solo. Noi
abbiamo imparato ad essere dipendenti e
dipendenti da Gesù. Venendo a Roma
abbiamo capito qual è il vero Vangelo e
siamo grati a Dio che ci ha spinto ad essere
poveri a Roma: abbiamo imparato ad essere
poveri ed amici di Gesù. Ora siamo tornati a
casa e ci siamo anche riconciliati con la
famiglia, non solo con noi stessi».
Al termine della nostra conversazione,
chiedo: «Ma allora cos’è la bellezza per
voi?». Richard sorride ed Elizabeth, ancora
una volta, approfitta delle titubanze del
marito e risponde: «La bellezza ti guarisce
quando sai vedere nel profondo e vedi i
poveri molto belli e riesci ad abbracciare
ciascuno come fa il colonnato. Quanto è
b ello… accoglie tanta gente, pellegrini,
poveri e poi, a destra, il Papa ha voluto le
docce e, a sinistra, una casa bella per
accogliere gli anziani che non hanno casa».
A quel punto Richard riprende la parola e mi
dice: «Grazie per averci adottato e per averci
permesso di adottare voi. La bellezza
dell’amicizia è un abbraccio che guarisce
tutti, come un colonnato fatto di persone».
(carlo santoro)

Mimmo, il viandante

Ho imparato cos’è l’attesa

CONTINUA DA PAGINA 1

Durante il mio viandare mi capita
spesso di avere momenti morti,
nei quali, apparentemente, non
succede nulla. Aspetto che

passino tra il fastidio degli insetti, il rumore
del mondo o il silenzio assoluto di alcune
ore della notte. E poi ricomincio il mio
cammino.
Ho imparato in questo modo cos’è
l’attesa: aspettare non in modo passivo,
ma contemplativo. Questo significa anche
accettare il fatto che esistano cose che non
mi piacciono. Magari cercando delle
soluzioni, senza però che debbano per
forza essere le mie.

Gesù chiese al Padre che gli fosse
allontanato il calice che lo attendeva, ma
poi ha detto: «Non sia fatta la mia, ma la
tua volontà».

Epitteto diceva che la realtà comprende
cose che sono in nostro potere e altre che
non lo sono. Allora, perché angosciarsi e
non imparare ad essere miti? Che senso ha
arrabbiarsi quando qualcuno ti offende,
quando sembra che le cose vadano tutte
storte?

Sto continuando il mio viaggio. Sono
stato a Minturno-Scauri. È un paese molto
bello, arroccato e con vari punti
panoramici dai quali si vede il mare. Ho
visitato il centro storico: amo l’arte, amo la
storia. Mentre stavo riposando i piedi
stanchi, si è avvicinata una signora che mi
ha chiesto: «Da dove vieni?». Le ho
raccontato la mia storia, il mio viaggio. Poi
mi ha chiesto di nuovo: «Hai mangiato?».
Le ho risposto: «No». E lei: «Perché?».
Ed io: «Perché non ho soldi». Allora,
dopo avermi chiesto di non offendermi, è

andata a comprarmi un panino.
Il giorno dopo sono ripartito e sono

arrivato a Mondragone, grazie al
passaggio in auto che mi ha offerto un tipo
che ho conosciuto davanti ad un
supermercato. Ero da quelle parti perché
poco prima avevo trovato cinque euro ed
ero andato a prendere qualcosa da
mangiare. Non chiedo l’elemosina.

Anche lui ha insistito tanto nel volermi
accompagnare e offrirmi della pizza. Non
ho potuto fare a meno di accettare, anche
se questo ha significato tradire il mio

proposito di muovermi sempre e solo a
piedi.

Ma va bene così, perché non è giusto
rifiutare un aiuto sincero.

È bello vedere che nel mondo ci sono
molte persone di cuore. Al contrario di
quello che ci viene raccontato. La speranza
che il mondo diventi migliore esiste
ancora, per fortuna!

Di nuovo un saluto a tutti con tanto
affetto.

MIMMO

dicembre 2023

proposito di muovermi sempre e solo a

Ma va bene così, perché non è giusto

È bello vedere che nel mondo ci sono

Una mappa

dell’anima

Portare la bellezza sui muri della città:

una bellezza estetica, fatta di forme e co-

lori, ed una bellezza etica, fatta di mes-

saggi che fanno pensare, riflettere, che

generano dubbi e voglia di cambiare. È

questa l’arte di Maupal (Mauro Pallot-

ta), lo street artist romano che per que-

sto numero dell’«Osservatore di Strada»

ha voluto riproporci una sua opera rea-

lizzata alcuni anni fa su un muro dell’ex

mattatoio di Roma a Testaccio. Si tratta

di una “mappa dell’anima”, una Roma

non solo immaginata, ma anche deside-

rata, nella quale si intrecciano percorsi

di vita diversi, ma tutti mossi dall’a m o re

e dalla solidarietà.
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