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Una luce nella notte dei senza dimora
di PIERO DI DOMENICANTONIO

Accade, talvolta, che il buio
della notte venga attraversa-
to da un lampo di luce.
Spesso è quello di un ful-
mine che difficilmente
preannuncia qualcosa di

buono. Altre volte è il fascio intermittente
di un faro che rassicura e indica la via da
seguire. Proprio questo è capitato anche a
noi dell’«Osservatore di Strada». Mentre
stavamo preparando questo numero dedica-
to alla notte dei senza dimora, un invito,
anzi una luce, inattesa e sorprendente, ci ha
investiti: «Papa Francesco vi vuole incon-
t r a re » .

Prova ad immaginare, amico lettore, lo
stupore che abbiamo provato dopo quel-
l’annuncio. Solo quello, però: perché l’emo-
zione che abbiamo vissuto quando l’incon-
tro è avvenuto non può essere immaginata.

Al massimo la si può sognare.
Il sogno che tutti noi dell’«O sservatore

di Strada» avevamo accarezzato da quando
il giornale ha preso vita con la benedizione
di Papa Francesco — è stato all’Angelus del
29 giugno 2022 — si è fatto realtà la mat-
tina di venerdì 29 dicembre. Nessun discor-
so, ma tante parole dette da cuore a cuore.
In fila, uno dietro l’altro, tutti abbiamo
avuto la possibilità di avvicinarci al Papa e
di dirgli, trattenendo a fatica lo slancio di
un abbraccio: «Grazie, ti vogliamo bene».

E Papa Francesco ci ha dedicato tempo,
scambiando il suo sorriso con il nostro,
guardandoci negli occhi, stringendo come
un padre le nostre mani di figli. Quando è
stato il turno di Miriam ha anche commen-
tato scherzosamente il suo vistoso cappello
da Cappuccetto Rosso. Poi, ad Alessandro,
il più piccolo tra noi che qualche volta ci
ha accompagnati in piazza San Pietro per
la distribuzione del giornale, ha chiesto no-

tizie sulla scuola. E con gioia ha accolto la
prima copia del numero di gennaio: un’edi-
zione speciale, fatta sotto forma di calenda-
rio, e intitolata «La nostra carezza». Glie-
l’ha consegnata (come si vede nella foto)
Lia, che ha voluto che la prima carezza che
gli ultimi — quelli che avrebbero buone ra-
gioni per essere arrabbiati e lamentarsi —
hanno voluto dare attraverso il giornale a
un mondo sempre più appesantito dalla
paura e dalla rabbia, fosse per Papa Fran-
cesco.

È stato e resterà un incontro indimenti-
cabile per questa particolare compagnia che
è «L’Osservatore di Strada», dove persone
che nella loro vita hanno trovato spesso so-
lo porte chiuse hanno visto spalancarsi i
portoni del Vaticano, ricevendo pure il sa-
luto sull’attenti delle Guardie Svizzere, per
essere accolti — insieme a scrittori di fama,
giornalisti e volontari — come “ospiti del
Santo Padre”.

«Continuate! Avanti così!» ha detto Pa-
pa Francesco a chi timidamente gli ha chie-
sto se gli piacesse il giornale. Un altro lam-
po di luce per «L’Osservatore di Strada».
Stavolta, però, la luce di una stella, che ci è
apparsa — l’incontro si è svolto nel tempo
di Natale — come la cometa che ha guidato
i Magi verso la Luce vera.

Nelle pagine seguenti abbiamo provato,
riportando le nostre emozioni, a raccontare
la bellezza di questo incontro. Perché un
dono, quando lo si riceve, non può essere
lasciato ad impolverarsi in un cassetto, ma
va messo in mostra e condiviso. E sarebbe
bello poter riuscire a trasmettere la tenerez-
za del sorriso di Papa Francesco a tutti gli
amici che vivono al buio della solitudine e
dell’abbandono, che di notte — come rac-
contiamo nella seconda parte del giornale —
si avvolgono in una coperta o sotto un car-
tone sperando che il giorno arrivi presto.

A tutti loro è dedicato questo numero.
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Attilio Saletta
Bell’incontro. Soprattutto interiore. 
Non so se ci saranno foto, ma non è rilevante.
Quello che ho percepito, sì! 

Ciro Salvucci
Grazie  per questa gigantesca nuova vita.
Grazie di cuore  Papa Francesco.

Mario Guerra
Eminenza, Santo Padre... Papa Bergoglio... l'emozione mi 
strizza il cuore... ho il cognitivo rallentato e non so come 
chiamarla. Rimango impietrito dal suo sguardo che coglie 
il mio timido e commosso. Il sorriso che illumina il Suo viso 
mi restituisce in quell'istante un senso di amicizia. Mi 
guardo e mi riguardo la mia mano destra stretta dalla Sua 
e mi dico che il sacro e il profano si incontrano, ma non 
fanno scintille. Si stringono nella misericordia. È l'unica 
persona al mondo che parla di pace e fraternità... qualcu-
no lo ascolta? È il pensiero che più mi inquieta mentre mi 
rimetto in fila, dietro agli altri.

Elisabetta Dami
Santità, La ringrazio di questo meraviglioso incontro, che 
mi ha emozionato nel profondo del cuore… I Suoi scritti, i 
Suoi insegnamenti, il Suo operato, le Sue preziose parole 
di pace e di difesa della natura ispirano tutto il mondo!

 Con tutto il cuore, grazie, grazie, grazie! 

Paolo Perrini (Paolone)
Grazie Papa Francesco per essere vicino a dei Sognatori 
Ribelli per Orizzonti Comuni. Perché nessuno si salva da 
solo. Per battere Paura, Povertà e Solitudine.Tutti fratelli e 
sorelle  

Maurizio ed Emanuela Lisanti
Caro Papa Francesco, tramite L'Osservatore di Strada ho 
potuto incontrarti insieme a mia moglie. È stata una 
grande emozione e la tua serenità e il tuo amore verso di 
noi ci daranno la forza di seguire il Signore... sempre al 
tuo fianco!!!  Ti vogliamo bene.

Renato Albanese
Papa Francesco aiuta tutti nel mondo, anche quelli che 
non credono in Dio. Santo Papa Francesco, tu ami tutte le 
creature, cattivi e bravi. Tu non giudichi, ami come ha fatto 
il nostro Salvatore Gesù. Il più bel dono della fede è 
credere alla vita eterna. Che bellissimo regalo 

Alessandro Milza
Incontrando il Suo sguardo, segnato, sì, da tanti problemi, 
ma allo stesso tempo dalla grande luce della Fede e della 
Speranza, ho potuto solo dirLe: pregherò il Signore di 
proteggerLa poiché tutta l'Umanità è consapevole di 
quanto il nostro Papa stia facendo per rendere il nostro 
mondo migliore e, finalmente, in Pace!!!

Incontrando il Suo sguardo, segnato, sì, da tanti problemi, 
ma allo stesso tempo dalla grande luce della Fede e della 

Domenico Cococcia
Sono uno dei tanti senza dimora, che vivono in questa 
città. La povertà e soprattutto la solitudine ci avvolgono 
come la schiuma in una vasca da bagno. Ma il giorno che 
ci hai voluto incontrare a San Pietro e ci siamo salutati ho 
avuto la sensazione che siamo meno soli. Tu con il tuo 
impegno ci regali quel filo di speranza che ci permette 
ancora di continuare a sognare. Grazie Papa Francesco.

Anna Paola Lacatena
Non siamo preparati o almeno io non lo ero... Avrei dovuto 
baciare l'anello, non stringere la mano come un sensale di 
campagna. Eppure sentivo di voler fare conoscere tutto il 
mio affetto. Non siamo preparati o almeno io non lo ero... 
Se avessi potuto, però, l'avrei abbracciata Santo Padre 
come si abbraccia una persona di famiglia che non si vede 
da tempo, ma che non ha mai smesso di essere nei pen-
sieri e nel cuore.
Cosa le ho detto in un farfugliamento di parole e emozione 
non lo ricordo neppure, ma quella commozione improvvisa 
e spontanea la conserverò per sempre. Grazie

Silvano

Fabrizio Salvati
Santo Padre, come forse saprà, in Italia ci auguriamo 
"buona fine e buon principio": grazie a Lei la fine è stata la 
migliore che potessi immaginare!  Prego perché Ella 
abbia un anno altrettanto buono!

Gemiliana Assorgia
Queste foto per me sono una carezza al cuore. 
Oggi facevo le mie considerazioni a proposito 
dell'arroganza con la quale sono arrivata a questo fatidico 
momento. Penso proprio che sia arrivato il tempo di 
riprendere il Vangelo in mano e mettere da parte le 
lamentele per ricominciare a vivere una volta per tutte.
Grazie Papa Francesco 

Alessandro Venzaghi
Caro Papa Francesco, il 13 marzo 2013 ero sotto il colon-
nato di San Pietro quando ti sei presentato al mondo. Oggi 
ti ho potuto incontrare di persona. Due momenti diversi 
eppure carichi di tanta emozione e di tanta bellezza. La 
tua attenzione verso i poveri continua ad essere fonte 
d'ispirazione nel mio impegno settimanale presso l'Ostello 
della Caritas di via Marsala. Grazie!

Daniele Mureddu
 Cosa ho provato? Brividi di Gioia e Felicità. 

Quando mi sono trovato a tu per tu con Papa Francesco e 
mi sono genuflesso, ho visto in Lui Gesù.

Fra’ Agnello Stoia
Caro Papa Francesco, quando ci siamo incontrati ti ho 
detto che in quella sala c’era mezza parrocchia di San 
Pietro mentre sotto il colonnato tutto il resto – in realtà non 
avendo un territorio parrocchiale normalmente abitato, in 
senso stretto, i miei parrocchiani sono i clochard di piazza 
San Pietro! Tu hai avuto per me parole di 
incoraggiamento, rivolgendoti ad altri, come farebbe un 
padre per velare un complimento fatto troppo 
apertamente. Ti ringrazio davvero tanto per il tuo bene ed 
il tuo modo di dimostrarlo. E quando ti è stato detto della 
nostra messa mensile, con tanto di canzoni cantate con la 
chitarra, sorridendo e muovendo le mani – come facciamo 
anche noi a Napoli indicando chi manipola l’impasto con 
maestria – hai detto: “i francescani sanno fare queste 
cose!” E così con una gran risata ci siamo salutati. Grazie 
davvero di cuore Santo Padre per la tua dedizione a tutti, 
soprattutto ai più piccoli.

L’incontro Papa Francesco
e la compagnia dell’Osservatore di Strada

La ricchezza di una carezza
di LIA SA LVAT I

Ho sentito una carezza sul mio
viso, questa mattina, piena
d’affetto e di dolcezza: era la
mano di Papa Francesco, che
ho avuto la gioia di incontrare
per la prima volta.

È stata l’emozione più grande della mia vita; il
suo sorriso mi ha fatto brillare gli occhi di gioia,
quella che a volte ho smarrito nel cammino della
vita.

Ci siamo incontrati con lo sguardo, le parole non
bastano per descrivere tutta l’emozione.

Il Papa ha scelto noi, gli ultimi, quelli che la
gente scarta, quella Chiesa povera, ma ricca d’amo-
re da donare agli altri.

Farò tesoro di questa giornata, che resterà per
sempre nel mio cuore e in quello dei nostri amici e

di coloro che combattono tutti i giorni per quella
che si chiama dignità.

Vedo le foto che sono arrivate: io sono davanti a
Papa Francesco mentre gli dono il calendario del-
l’«Osservatore di Strada», il giornale di cui faccio
parte. Gli stringo la mano. Come si possono di-
menticare quei bei momenti?

Sono andata via dando un ultimo sguardo al Pa-
pa. Ero felice più che mai.

Grazie a chi ci ha regalato questa storica giorna-
ta dedicata agli ultimi, grazie all’«Osservatore di
Strada». E grazie a Papa Francesco che ci ha accol-
to come suoi figli.

Porterò per sempre sul mio viso quella carezza
che nessuno mi ha dato quando ero piccola. Ora
quella carezza l’ho ricevuta e continua a scaldare il
mio cuore.

Grazie Papa Francesco: la tua carezza è stata per
me ricchezza!

pore a queste pagine condividendo sogni, talenti e
anche ferite.

È stato un incontro intimo, familiare, fatto di
sorrisi, di tante parole affidate solo al linguaggio
silenzioso del cuore. Un incontro emozionante e
commovente durante il quale i nostri occhi e le
nostre mani hanno incontrato gli occhi e le mani

È un incontro davvero straordinario quel-
lo che raccontiamo questo mese. Un do-
no inaspettato anche se atteso da sem-
pre. Il 29 dicembre, Papa Francesco ha

voluto incontrare e conoscere noi, la compagnia del -
l’«Osservatore di Strada» dove non ci sono né ul-
timi né primi, ma persone che cercano di dare sa-

Papa Francesco
Osservatore di Strada

È un incontro davvero straordinario quel
lo che raccontiamo questo mese. Un do
no inaspettato anche se atteso da sem
pre. Il 29 dicembre, Papa Francesco ha

voluto incontrare e conoscere noi, la 
l’«Osservatore di Strada» dove non ci sono né ul
timi né primi, ma persone che cercano di dare sa
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La potenza di un messaggio
di GIANCARLO DE CATALD O

Siamo gente di mondo e di penna,
scrittrici, reporter. E siamo gente di
strada, i volontari con il sorriso in-
teriore, i senzatetto dell’ostello di
via Marsala col vestito buono e
una luce tutta loro nello sguardo.

Ci accomuna l’attesa di un incontro con il Pa-
pa.

Sono un vecchio laico, mi dico, qui in veste di
osservatore. Mi tengo dentro una notte agitata, il
pensiero che appena quindici anni fa una ceri-
monia del genere l’avrei testardamente disertata.
Ma nessun disagio. È confortante, anzi, questo
senso di accoglienza e di condivisione che si fa
strada fra un antico marmo policromo, un’icona
orientale e un Dalì.

Dal fondo di un corridoio spunta il Papa.

Parte l’applauso. In fila, presentiamo l’omaggio.
C’è chi si inginocchia e chi si inchina. Il Papa è
bianco. Tutto qui appare di colpo bianco.

Quando arriva il mio momento, sono rapidis-
simo, fugace. Ma durante l’istantanea stretta di
mano colgo un lampo di occhi vivaci, scrutatori.
Giovani, pur nell’affaticamento dell’età. Uno
sguardo che non conosce la rassegnazione.

In questi anni tumultuosi questo Pontefice
non ha mai mancato di condannare le guerre e
perseguire quella pace che ormai a troppi pare
uno spettro esangue, e ci ha ricordato il dovere
della tolleranza e quello dell’empatia verso gli
ultimi, la tenerezza per i poveri, il rispetto verso
quei migranti che consideriamo numeri imbaraz-
zanti.

Ecco ciò che la mia inveterata coscienza laica
ha avvertito in quei brevi istanti di contatto fi-
sico: la potenza di un messaggio.

di un padre al quale abbiamo affidato il nostro
impegno e il nostro grazie.

Insieme, gli uni accanto agli altri, autori “di
strada”, volontari e operatori della Caritas, della
Comunità di Sant’Egidio, di Binario 95, della
San Vincenzo de Paoli e poi giornalisti, scrittrici
e scrittori che si sono lasciati coinvolgere nel

progetto dell’«Osservatore di Strada» ascoltan-
do, raccontando e soprattutto diventando amici
di chi non ha voce.

Raccontiamo l’incontro con le fotografie
scattate quel giorno e delle quali Papa Francesco
ha voluto farci dono e attraverso i messaggi che
ci siamo scambiati provando ad esprimere le no-

stre emozioni e il nostro grazie.
In modo speciale, dedichiamo questo raccon-

to a chi non ha potuto essere presente perché
troppo lontano da Roma — come gli amici del
St. John the Compassionate Mission di Toronto
—, a chi quel giorno non stava bene in salute —
come Stefano, Elio, Anna Maria, Furio e Gianlu-

ca — e a chi è in carcere — come Sergio e Marco —.
E anche a tutti coloro che non potremo mai in-
contrare perché sono morti in strada per il fred-
do o per l’abbandono o perché, durante il loro
lungo viaggio intrapreso inseguendo il sogno
della pace e di una vita degna, non hanno trova-
to una mano amica disposta a soccorrerli.
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perché si è alzato
presto, ha avuto freddo
mentre aspettavamo di entrare nel
Palazzo apostolico o per le scarpe troppo
grandi che l’ho costretto a mettere perché
tutte le altre, poche in realtà, erano sporche
e troppo malandate.

La sera prima abbiamo passato l’UniPosca
bianco su alcuni punti rovinati dai calci che
ama dare al pallone e perché non ho avuto il
tempo per comprarle nuove. Abbiamo scritto
una dedica al Papa per la foto che gli
abbiamo donato e che lo ritraeva felice in

Mamma, perché
sei emozionata?

L’incontro Papa Francesco
e la compagnia dell’Osservatore di Strada

di BE N E D E T TA CAPELLI

Perché portare un bimbo di 7
anni dal Papa? Perché
portarlo insieme a persone che
vede dormire in strada o
chiedere l’elemosina? È una
domanda che mi sono posta.

La risposta è che nel cuore ho un
desiderio: che cresca libero, senza
pregiudizi e che indossi occhiali che si
fissino sul dolore degli altri, che non scappi
di fronte alla sofferenza, ma abbia la
capacità
di “c o m - p a t i re ”, patire con.

Allora è bene cominciare presto, che senta
vicino Paolo come Alessandro, che non abbia
paura della diversità.

Volevo donargli questa esperienza che
magari un giorno ricorderà

Piazza San Pietro con «L’Osservatore di
Strada» sotto braccio.

Insieme abbiamo anche confezionato un
pacchetto con le presine di Anna che aveva
regalato a me e a Piero per ringraziarci per
un articolo a lei dedicato. Lei era felice
quando le ho raccontato di aver fatto dono
al Papa del suo lavoro, di aver brevemente
spiegato la sua storia di giornalista finita in
strada e poi aiutata dalla Chiesa a risalire la
china, del suo impegno in un’asso ciazione
che fa cultura e che lei frequenta pur essendo
malata.

«Sono emozionata», ho detto al mio
bambino mentre ci stavamo avvicinando al
Papa. «E perché mamma? Io non lo sono».
Sono bastate queste frasi per tranquillizzarmi:
avevo paura di incepparmi nel raccontare
quello che volevo raccontare a Francesco.

È timido il mio bimbo eppure riesce
a mostrare una sicurezza che credo
in cuor suo abbia. Ha risposto alle

domande del Papa che gli
chiedeva se andava

bene a
scuola.
Non ha
distolto lo
sguardo da
lui quando
gli ha
sorriso
perché lo ha
visto nelle
vesti di
“strillone”.

«Già
finito?», «Sì, è
stato breve
come incontro,
vero? Caloroso,
quasi in
famiglia». «Sì, sì
vero». E poi è
scappato perché
nello scendere
le scale, accanto

alla guardia svizzera, voleva essere il primo,
poi si è rifiutato di fare una foto vicino
al bellissimo albero di Natale che era
collocato nel cortile di San Damaso.

Le madri gettano semi nel cuore
dei figli, ne sono convinta, spero di averlo
fatto anche in questa occasione così
profondamente vera.

Giuliano Crepaldi
Nel momento in cui ti ho stretto la mano, in quel momento, 
ho sentito la gioia che si ha nel vedere un amico che non 
vedevo da molto tempo, in quell'istante non c’è bisogno di 
parole, ma lo sguardo, la gioia dell'incontro raccontano 
tutto quello che si vorrebbe dire in un tempo, che 
l'emozione racchiude in un sorriso; ma è anche l'incontro 
nella fede che ci unisce con il Nostro Signore Gesù Cristo. 
Questa sensazione rimane e rimarrà per sempre. Grazie 
Papa Francesco  

Guglielmo Gallone
Accogliere, stringere, ascoltare. Che gioia, caro Papa 
Francesco, che tu abbia fatto questi gesti per noi 
decidendo di riceverci! Insieme agli amici di strada, siamo 
entrati in punta di piedi nel luogo da cui tu, ogni domenica, 
ci guardi. Un po' spaventati, piuttosto eleganti, molto 
emozionati. Col cuore pieno di domande e speranze, di 
quotidianità e straordinarietà. Così, abbiamo cambiato 
prospettiva. E, passando del tempo insieme, abbiamo 
imparato a vedere il mondo coi tuoi occhi. Per questo 
motivo conserveremo un ricordo fatto sì di immagini, volti 
ed emozioni, ma soprattutto di semplicità, stupore, 
mitezza. "Esserci", senza pretendere di avere o di fare 
qualcosa. Un atteggiamento che ci garantisce un’identità. 
Essere qualcuno per gli altri: il potere delle relazioni 
umane è tutto qui.

Papa Bergoglio è stato accogliente e gioioso. Ha suscitato 
felicità tra tutti noi, approcciandosi per primo ai più 
piccoli…
Credo che il “giornale di strada” del Vaticano dovrà 
inserirsi nel solco appena tracciato, occupandosi delle 
giovani generazioni e particolarmente dei bambini, nel 
2024, vale a dire dei più vulnerabili nel contesto sociale 
odierno. La “Chiesa del grembiule” si attesti dunque fin 
d’ora su questa nuova modulazione pastorale, secondo 
cui «bisogna farsi piccoli per diventare grandi». Parola di 
don Tonino Bello e di Papa Francesco: un'abbinata 
fenomenale!

Renato Brucoli

Sergio Calvello
È sempre bello poterla incontrare, caro Papa Francesco. 
Ed è sempre più bello poterle ogni volta dire il grazie di 
tutte le persone che vivono in strada, dei poveri, degli 
scartati che lei fa sentire privilegiati perché vicini al suo 
cuore. Grazie!

Alessandro Radicchi
Sua Santità, affidiamo a Lei le nostre miserie, le nostre 
paure, le nostre incertezze; ma anche le nostre speranze, 
le nostre gioie e i nostri desideri. Non smetta mai di 
pregare per noi come noi non smetteremo mai di pregare 
per Lei e per le persone più sole e sofferenti. 
Le siamo vicine e vicini, così come sentiamo che il suo 
amore è accanto a noi, sempre.
Uniti nelle fede e nella luce. 

 Binario 95 

Carlo Santoro
Grazie Papa Francesco perché vuoi bene ai poveri e vuoi 
bene a ciascuno di noi. Insieme preghiamo per te e per la 
pace anche dal carcere. 

Osservatore di Strada

Nel momento in cui ti ho stretto la mano, in quel momento, 
ho sentito la gioia che si ha nel vedere un amico che non 
vedevo da molto tempo, in quell'istante non c’è bisogno di 
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Quando la città dorme
Il servizio itinerante della Caritas diocesana di Roma

di MAT T E O NUCCI
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È
giusto obbedire

alla notte.
Dicevano così gli
antichi nei loro
versi perfetti. Non
so se fossero
consapevoli di
stabilire, con la

chiarezza della poesia, leggi universali.
Quanto alla notte, però, non dovevano
avere molti dubbi. La notte, infatti,
resta sempre la stessa. E bisogna
obbedirle perché chiede riposo anche
quando il riposo sembra impossibile.
Chiede che vengano deposte le armi,
anche quando le armi torneranno a
scintillare con il primo sorgere del
sole. Pretende che si abbandoni il
ritmo infernale della produzione,

anche se quel ritmo riprenderà a
fagocitare ogni desiderio e ogni
aspettativa. Impone agli esseri umani
di affrontare la propria solitudine di
demoni, paure e speranze, anche se al
mattino potranno credere che si sia
trattato soltanto di un sogno, una
realtà di seconda mano, un segmento
di tempo destinato a essere
dimenticato non appena ci si immerge
di nuovo nei piccoli affari della
quotidianità. Eppure quel segmento
non è né breve né sottile e se lo si tiene
in mano senza lasciarlo cadere
nell’oblio dell’inutile affaccendarsi può
diventare quel che è: la forza invisibile
che ci nutre.

Ti penso mentre sorridi... finalmente alla luce del sole

Cara E.,
sto tenendo tra le mani
la foto che ci siamo scat-
tate l’estate scorsa al-
l’aeroporto di Fiumici-
no, poco prima che tu

prendessi l’aereo per tornare in Nigeria
dalla tua famiglia. Ti ricordi?

Stai sorridendo, finalmente alla luce
del sole. E io con te.

Nel riguardare questa foto, riaffiorano
in me tanti di quei ricordi che faccio fati-
ca a metterli insieme.

Sono passati quasi 9 anni dal giorno in
cui ti ho vista lì per strada per la prima
volta: vivevi in condizioni estreme, in
mezzo all’immondizia e ai rifiuti. Era
notte e soprattutto c’era buio nella tua vi-
ta. Io uscivo spesso insieme all’équipe del
Servizio Notturno Itinerante (SNI) e ti ve-
nivo a trovare. Non so quanto tempo ci è

voluto e quante difficoltà abbiamo incon-
trato per costruire una relazione di fidu-
cia. Tu eri sempre così diffidente e ti ri-
traevi. Ti eri voluta emarginare, avevi
chiuso la porta con il mondo e non per-
mettevi a nessuno di entrare.

Ma quella scheggia di infinito che è
dentro ciascuno di noi, che ci chiama
sempre a cose più grandi, ci ha dato la
forza di non scoraggiarci mai di fronte ai
tanti ostacoli incontrati.

E così, dopo mesi e mesi di fallimenti e
di passaggi a vuoto, hai finalmente inizia-
to a socchiudere quella porta, perché po-
tesse entrare un po’ di luce. Piano piano,
un passo alla volta, secondo i tuoi tempi.

Ci hai permesso di pulire dai rifiuti la
zona in cui tu dormivi e di conoscere
qualcosa di te: per esempio, ci hai rivela-
to che ti piaceva il riso in bianco, che an-
davi matta per la Coca-Cola e che la tua

passione era fare le treccine ai capelli.
Non sai quante segnalazioni abbiamo

ricevuto su di te! Tanti ci chiamavano per
richiedere un nostro intervento. Non solo
le istituzioni, ma anche i privati cittadini
che ti vedevano sotto le loro abitazioni.
Sì, perché tu spesso ti spostavi di zona:
Casilino, Tuscolano, Centocelle, Tor Pi-
gnattara… Eppure, anche se ti eri isolata
da tutto e da tutti, intorno a te si era crea-
ta una rete di solidarietà, che a me è rima-
sta sempre impressa.

Non so se te ne sei mai resa conto. Ri-
cordo come se fosse ieri la scena di una
ragazza che usciva dal portone del suo
palazzo e veniva da te, si preoccupava per
te, perché in quei giorni non stavi tanto
bene, e con spiccato accento romano ti
tranquillizzava. Insomma, ti stava vicina
a suo modo. Sembrava la scena di un film
di Pasolini. E quella vicinanza così auten-

tica e genuina verso chi soffre e chi è
emarginato, che forse si trova solo in pe-
riferia, mi ha commosso e al tempo mi ha
fatto riflettere sul fatto che quella potesse
essere la chiave giusta per farti uscire dal-
l’e m a rg i n a z i o n e .

Un primo timido passo in avanti c’è
stato nel 2016 quando hai accettato di es-
sere ospitata nella struttura di Santa Gia-
cinta a Ponte Casilino per l’e m e rg e n z a
freddo. Quell’esperienza è durata poco,
appena un mese: non era ancora arrivato
per te il tempo giusto.

Così sei tornata in strada.
Intanto, gli anni passavano tra alti e

bassi e tutti noi che ti seguivamo cercava-
mo il modo per mantenere una relazione
e un dialogo con te, settimana dopo setti-
mana. E soprattutto un rapporto di fidu-
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L’autore di «È giusto obbedire
alla notte», romanzo che prende

il titolo da un verso dell’Iliade,
attraversa le periferie della capitale

per raccontare i tesori
che l’oscurità custodisce e svela

Lettera a un’amica incontrata nove anni fa

pagina 

La notte
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Michele telefona a chi ha segnalato il
caso, uno dei molti che raccolgono
l’invito sparso per la città a non
dimenticare quel che si ha sotto gli
occhi. Così, di segnalazioni ne arrivano
eccome, di continuo. «Dovrebbe essere
qui dietro» fa lui infilandosi nel buio. E
noi lo seguiamo. Superiamo una
recinzione, prendendo il viottolo che
attraversa il parco e immergendoci in un
freddo insensato. Oltre a Michele,

operatore Caritas che segue il progetto
assieme a due colleghi, stanotte c’è uno
dei circa trenta volontari. Un centinaio
di metri e un barbecue malmesso è il
primo segnale. Subito dietro al
barbecue, la tenda a igloo sembra
ap erta.

«È permesso?» chiede Michele
avvicinandosi. «Permesso?», lo ripete
più volte, ma invano. Mentre saltello
per scongiurare il gelo che mi sale su

dai piedi, penso alla sfortuna di non
trovare qui, oggi, questo Charlie di cui
abbiamo fantasticato arrivando, e alla
fortuna che lui non sia in questa
tenda, stanotte. Poi Michele lo
raggiunge sul numero telefonico che
chi ha segnalato il caso si era
procurato. Charlie è al caldo, in un
pronto soccorso dove è ricoverato per
i problemi cardiaci che lo
perseguitano. «Voglio solo un tetto»

A Roma, oggi, lontani oltre tremila
anni dalla Grecia dei poeti, se
obbediamo alla notte, scopriamo tesori.
Perché la mutazione della città, quando
il crepuscolo lascia spazio al buio, è
enorme. Di notte, la città obbediente si
trasforma nella propria anima. Le
strade si svuotano, le saracinesche
scendono a coprire vetrine e commerci,
i parchi chiudono, sui semafori
rimbalzano luci gialle e un senso di
immobilità ricopre la vita che si
trasforma. La vita, infatti, pulsa di
continuo, anche quando tutto sembra
improvvisamente nascosto dietro alle
persiane serrate. Quel che scompare è
solo il trambusto vano, le chiacchiere
immediatamente dimenticate, le inutili
liti. E quel che invece prende il
sopravvento è una particolare forma di
ribellione, una ribellione silenziosa alle
regole stantie dell’oblio quotidiano.

Un popolo di uomini e di donne che,
durante il giorno, si sono fatti invisibili,
nascondendosi o mimetizzandosi in
quello spicchio di realtà invisibile agli
occhi di chi corre appresso a illusori
obiettivi, emerge dall’abisso. Ognuno ha
il suo luogo. C’è chi dorme protetto da
cartoni, chi dalla tettoia di negozi
dismessi, chi ha una tenda, chi una
roulotte, chi non ha nulla. Ognuno però
ha una storia da raccontare.

In strada per ascoltare storie
e portare relazioni umane

«Una storia. Un racconto. È questo
che cerchiamo» mi dice Michele,
trentasette anni, operatore della Caritas,
mentre guida in direzione Borghesiana.
«Il Servizio Itinerante esiste da dieci
anni e non abbiamo altro obiettivo se
non parlare con chi vive per strada: sia
chi non tornerà indietro, sia chi invece,
forse, ha bisogno di tornare indietro.
Non abbiamo da dare soluzioni né aiuti,
e non proponiamo accoglienza.
Vogliamo solo ascoltare storie e portare
relazioni umane. Del resto, ogni volta,
riusciamo a incontrare due o tre
persone. E questo la dice lunga rispetto
a chi invece offre decine di pasti. Noi
vogliamo un rapporto umano. Non
facciamo numeri».

I numeri però sono importanti per
raccontare senza eccedere in commenti
quel che si ignora. Ossia che a Roma, in
soli dieci anni, il popolo di chi vive in
strada è quasi triplicato. Si è passati
dagli scarsi settemila ai circa ventimila
di oggi. Un aumento sconvolgente a cui
in gran parte ha contribuito la stagione
durissima dei lockdown e dei coprifuoco
con gli stravolgimenti economici e
sociali di cui sappiamo bene nonché le
ricadute psicologiche devastanti.

Un barbecue malmesso
e una tenda ad igloo vuota

È una notte freddissima di fine
dicembre e il parco della Borghesiana è
sospeso nell’umidità che si condensa in
una nebbiolina da sogno. I ragazzi del
Servizio Itinerante hanno ricevuto una
segnalazione. C’è un uomo, Charlie, che
vive nel parco, in una tenda arrangiata,
e noi andiamo a cercarlo.
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cia, cosa tutt’altro che facile, anche per-
ché i tuoi problemi psichiatrici rendevano
più complicato il nostro aiuto.

Ed è così che arriviamo al 2021. In quel
periodo, lavorando a stretto contatto con
diverse realtà che forniscono assistenza a
chi vive in situazioni di disagio, abbiamo
iniziato a scoprire qualcosa di più sul tuo
difficile passato: un viaggio faticoso dalla
Libia verso la Sicilia, forse a bordo di uno
di quei barconi pieni di uomini, donne e
bambini — come purtroppo se ne vedono
in grande quantità di questi tempi nei te-
legiornali —, per sfuggire alla povertà, al-
la ricerca di una vita migliore, per realiz-
zare i sogni che avevi nel cuore. Un viag-
gio che hai affrontato incinta e con tuo
marito, lasciando nel tuo paese gli altri
tuoi figli, ma che poi purtroppo ti ha por-
tato solo tanto dolore e tanta sofferenza.
E così improvvisamente ti sei ritrovata da
sola qui a Roma.

Non ne volevi sapere di parlare con la

tua famiglia in Nigeria, anzi, più volte
negavi che le persone che avevamo con-
tattato fossero tuoi parenti: queste delu-
sioni e questi fallimenti erano troppo
grandi da accettare e da far accettare.

Finalmente, però, sempre nel 2021,
proprio nel giorno di Natale, hai accetta-
to di essere ospitata nella struttura di Ca-
sa Lourdes. Ti ricordi? Sono stata io stes-
sa ad accoglierti. È stato un momento
molto importante per te, un passo decisi-
vo verso la tua rinascita. Perché da allora,
lentamente, hai ripreso a cucinare e a fare
la spesa, hai ricominciato a prenderti cura
di te stessa e del tuo corpo, a rimetterti i
vestiti colorati. E quanto ti piaceva fare il
bagno in quella vasca che c’era all’interno
della struttura!

Eppure, nonostante i progressi, i tuoi
problemi psichiatrici hanno richiesto un
ricovero l’anno seguente e lì uno psichia-
tra ha iniziato a seguirti costantemente
per aiutarti ad affrontare un percorso per
riprendere in mano la tua vita, lavorando
sulle tue ferite e sulle tue sofferenze. E

Ti penso
mentre

sorridi...
finalmente

alla luce
del sole

La notte
di Roma
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di MASSIMO DIO CIAIUTI

Al calar della sera Roma
diventa un’altra città: il
traffico caotico diventa un
ricordo, le vetrine del
negozio dove fino a poco
prima entravano e uscivano

numerose persone presentano solo un
ammasso di cartoni e coperte, così come le
panchine del parchetto vicino casa, che
vengono occupate più che di giorno; anche

addormentarsi sotto un carico di
coperte. Polacca, poco più che
cinquantenne, occupa il grande portone
di un cinema dismesso. Sopra al suo
giaciglio la mano di qualche writer ha
colorato il muro e dipinto il suo nome:
Ursula. Si è conquistata l’affetto di
parecchie persone del quartiere, Ursula.
Sarà la cura con cui ordina le proprie
cose, tiene tutto pulito e offre cibo ai
gatti. Sarà soprattutto quella forma di
gentilezza con cui alcuni sanno
proteggere, custodire e nascondere i
dolori. I dolori vengono da lontano, dal
passato, dalla casa perduta.

E per questo, lo scorso anno, i ragazzi
del Servizio Itinerante sono riusciti a
convincerla che tornare era possibile. Un
treno verso casa, dalla madre sempre più
anziana e purtroppo da una cognata con
cui è stato impossibile rimarginare le ferite.

Qualche mese e Ursula è tornata a
Roma. Alle sue consuetudini. Ogni
mattino s’incammina verso il parco della
Caffarella per ritrovare i suoi gatti. Ogni
sera, quando la città inizia a obbedire
alla notte, fa ritorno al suo cinema.

«Grazie di essere venuti» ci dice,
quando è ora di salutare. Nel tempo
passato con lei, ha tossito la sua
bronchite e fumato la sua sigaretta; ha
raccontato storie circa il carattere dei
gatti; ha spiegato qualcosa circa
Ucraina, Europa e Russia; ha trovato il
modo di eludere le domande più
complicate di Michele che vorrebbe per
lei una soluzione diversa. Ma non si
può mai lacerare il velo che copre i
desideri delle persone. E in fondo non è
mai possibile stabilire quale sia il bene
a l t ru i .

Michele ci racconta dell’i n s o f f e re n z a
di Ursula nei confronti della soluzione
che fu trovata per lei al suo ritorno in
Italia. Certe convivenze diventano
impossibili. Gli spazi di vivibilità si
trasformano nella percezione di
ciascuno di noi. E a volte rischiamo di
far danni solo a tentare una spiegazione.

In fondo, penso mentre il buio ci
inghiotte sulla strada di ritorno e
Michele guida verso via Marsala, non
esiste se non la legge della notte che
ognuno recepisce a suo modo. «Torno ai
miei sogni» ha detto Ursula lasciandoci.
È solo questo ciò che conta. (Ma t t e o
Nucci)

ha detto, spiegando brevemente la sua
p osizione.

«Grazie per essere venuti...
ora torno ai miei sogni»

Non tutti vogliono un tetto. Michele
me lo ripete mentre percorre strade
perse nel buio per raggiungere Ponte
Lungo dove vive una delle persone con
cui ha maggiore consuetudine da anni.

Quando arriviamo sta per

poi, dopo un altro ricovero, sei venuta al-
l’Ostello di via Marsala. E qui come stavi
bene! Lo leggevo nei tuoi occhi… Ti ri-
cordi come ti divertivi e quanto ti scate-
navi nei balli alle feste dei compleanni,
quelle che ogni mese organizziamo all’in-
terno della mensa?

Nel frattempo, grazie alla collabora-
zione con diverse realtà che si occupano
di rifugiati, è stato possibile piano piano
ricreare un rapporto con la tua famiglia
di origine e questo ci ha permesso di la-
vorare per il tuo rimpatrio.

E quindi eccoci a quel giorno in cui è
stata scattata questa foto che ho davanti a
me. Era il 3 agosto 2023. Continuo a
guardarla e sono felice, perché ora so che
sei più serena e hai ripreso in mano la tua
vita, nonostante le tante difficoltà che de-
vi affrontare. Sappi che non abbiamo mai
avuto un obiettivo nei tuoi confronti, le
cose sono venute fuori piano piano… an-
dando, vedendo… Non siamo venuti da
te per proporti un’accoglienza o un rim-
patrio, ma solo per creare un rapporto di

fiducia reciproca, per starti vicino, per
entrare a piccoli passi nella tua storia, per
smuovere qualcosa dentro di te secondo i
tuoi tempi, per far sì che tu potessi rico-
minciare a costruire relazioni con le altre
persone, che tu potessi trasformare il tuo
dolore e la tua sofferenza in qualcosa per
cui valesse la pena vivere.

Noi siamo solo delle lenti che ti hanno
aiutata a mettere a fuoco alcuni aspetti
del tuo vissuto, non siamo gli occhi. Sei
stata tu ad aver fatto i passi decisivi per la
tua rinascita. Tutto è nato dentro di te e
grazie a te. Ed ecco che dopo tanto buio,
finalmente è arrivata nella tua vita un po’
di luce.

Ciao E., buona fortuna! Abbi sempre
cura di te. Non ti dimenticheremo mai!

la tua Stefania

(La storia di E., raccontata da Stefania
Protano, operatrice della Caritas diocesa-
na di Roma, è stata raccolta, sotto forma
di lettera, da ALESSANDRO VENZAGHI)

messaggio che instaurare una relazione sia
facile, sia per le condizioni oggettive, sia
anche per il guscio di diffidenza e sfiducia
con cui coloro che vivono in strada si
proteggono dalle violenze, dai rifiuti, dalla
mancanza dell’essenziale e dal non essere
più titolari di diritti: ci vuole un giusto mix
di speranza e perseveranza, senza mai
essere troppo invadenti perché il rapporto è
un cammino lungo e lastricato di difficoltà,
con passi avanti e improvvise retromarce,
che a volte rendono impensabile qualsiasi
possibilità di continuare.

Per esemplificare quanto detto,
condivido l’esperienza vissuta con M., un
francese senza documenti e in là con gli
anni, che si raccontava come operatore
sanitario: si era sistemato vicino ad una
chiesa in via Gregorio VII, con tutte le sue
buste e i suoi cartoni. Una parte del
quartiere lo aveva adottato, non facendogli
mai mancare sia la “monetina”, che
purtroppo lui destinava all’alcol, ma anche
cibo — noi stessi siamo stati testimoni di un
ragazzo arrivato per portargli una ciotola di
zuppa di verdure calda preparata dalla
mamma — e cercando di avere con lui un
minimo di rapporto. Ogni settimana
passavamo per salutarlo, per chiacchierare
un po’ offrendogli ogni volta la possibilità
di essere accolto in ostello, proposta da lui
sempre rifiutata con fermezza: gli piaceva
raccontarci del suo passato lavorativo in
ospedali africani e anche di sua moglie e
delle sue due figlie, senza però mai chiarire
le cause della rottura del rapporto.

Una volta, ormai erano almeno tre anni
che settimanalmente andavamo, ci mandò
via con parole più taglienti di una lama:
«Non ho bisogno di niente! Neanche del
vostro saluto!». Sembrava essere tutto
crollato, con la cocente delusione di un
rapporto impossibile da recuperare: invece
non ci siamo scoraggiati e già dalla
settimana successiva abbiamo ricominciato
a visitarlo, riallacciando quel rapporto che
poi ci ha permesso di conseguire quello che
mi piace considerare un grosso successo:
M. quella sera era stato fatto oggetto del
lancio di uova che aveva ulteriormente
aggravato la sua situazione igienica. Allora
decidemmo con il suo accordo di cambiare
i cartoni e le coperte che erano la sua
“casa”, oltre a gettare le cose ormai
inutilizzabili che aveva accumulato: è stato
come andare a casa di un amico e mettere le
mani nelle sue cose, nei suoi cassetti, come
è possibile solo se tra noi c’è un’intimità,
una relazione profonda.

Mi piace condividere due frasi di don
Luigi Di Liegro che per me sono state lo
stimolo per il mio impegno nel
volontariato: «I nostri spiriti ottusi hanno
fatto dell’aiuto ai poveri una sorta di dovere
moralizzante che consiste nel “fare la
carità”, nell’essere solidali. Ma la
solidarietà, come la carità, sono un’altra
cosa. Prima di essere un dovere, sono uno
stato di fatto, una constatazione. Significa
sentirsi legati a qualcuno, condividere la
sua sorte, mettersi nei suoi panni,
compatire, cioè “patire con”».

«Ecco: stare attenti significa sporcarsi le
mani dentro questa storia. Significa non
privilegiare le oasi di pace, ma privilegiare
invece i luoghi forti perché provocatori di
solidarietà e di interventi radicali da parte
nostra».

Andare a mani vuote
e avvicinarsi

chiedendo: «È permesso?»

Andare nelle strade dove
abito o lavoro
per offrire la mia presenza
e la mia disponibilità
ad accorgermi di chi è
ormai abituato
a non “essere visto”.

gli ingressi delle chiese, che magari
racchiudono tesori d’arte, si popolano di
persone che trascinano tutti i “loro averi” in
buste e carrelli, accompagnati solo dai
fantasmi di travagliati vissuti familiari, di
malattie, di perdite di lavoro o di
dip endenze.

È proprio a queste persone che il
Servizio Itinerante della Caritas si rivolge:
andare dai tanti che, di fronte alle difficoltà
della vita, per mancanza di una rete di
supporto sia familiare che istituzionale non
hanno avuto altra alternativa che finire per
strada.

La mia esperienza di volontario
comincia qualche anno fa quando, dopo
anni di servizio nell’ostello di Via Marsala,
mi è stato proposto di intraprendere questa
nuova avventura: andare nelle strade dove
abito, lavoro o semplicemente ho fatto una
passeggiata per offrire la mia presenza e la
mia disponibilità ad accorgermi di chi è
ormai abituato a non “essere visto” ed
essere disposto a parlargli: in poche parole
dimostrare loro che per me “contano”.

La particolarità di questo servizio è
l’andare a “mani vuote”, anche se ogni
équipe ha sempre generi di conforto come
coperte e sacchi a pelo, offrendo soltanto la
disponibilità a costruire una relazione,
ritornando più volte e cercando ogni volta
di mettere un nuovo tassello per creare un
clima di fiducia e di intimità, allo scopo di
far riacquisire all’altro la consapevolezza
della propria vita. Vi assicuro che non c’è
niente di più inclusivo e solidale che
dialogare su tutto, dalle esperienze
personali al calcio, dalla politica ai viaggi,
seduti insieme sul marciapiede magari
fumando una sigaretta.

Certo, non voglio far passare il

addormentarsi sotto un carico di
coperte. Polacca, poco più che
cinquantenne, occupa il grande portone
di un cinema dismesso. Sopra al suo
giaciglio la mano di qualche writer ha
colorato il muro e dipinto il suo nome:

Andare a mani vuote
e avvicinarsi

chiedendo: «È permesso?»

Quando la città dorme
Il servizio itinerante della Caritas diocesana di Roma



pagina 8 febbraio 2024

di VIOLANTE SERGI

Non avevamo un appun-
tamento, gli ho solo
detto: Domani ripasso.
Poi ho avuto tutte le
sere spettacolo, che il
titolo era pure caruc-

cio: «Si sposi chi può» e quando final-
mente torno a San Pietro ci trovo i turisti
che si fanno i selfie con l’albero di Natale
— ci sarebbe pure il presepe, ma il povero
San Giuseppe ha seri problemi di outfit:
Ancora co’ sta tunichetta beige, San Giu-
se’? Vuoi mette co’n abete piemontese di 5
metri d’altezza e pure multicolor? E dai! 

Scattate le ultime fotografie, i turisti se
ne vanno e vicino al colonnato rimangono
i gabbiani che fanno la ronda e i militari
con una mano sempre sul mitra, rimango
io che supero un pilastro del Bernini dopo
l’altro finché mi fermo: Ma andò stanno?
Vuoi vedè che se so’ trasferiti? C’è un uo-
mo che sta sistemando il sacco a pelo per
la notte, così gli dico: Mi scusi? Lui non ri-
sponde. Mi scusi… — ripeto — Rita e Giovan-
ni? L’uomo mi guarda e inizia a gridare:
«Food?» Mangiare? E io: Non mangiare, Ri-

sei vicino a me questo soffitto viola no, non esiste più,
io vedo il cielo sopra noi…”. Lo vedo anche io il
cielo e pure Rita lo vede. Giovanni no,
perché si sta a fa’ ’n sonnetto.

E non c’avete niente? Rita mi guarda e sbat-
te gli occhi. Dico: La notte, non mettete nulla?
Lei continua a sbattere gli occhi tipo civet-
ta. Sprechen italienisch? Rita, le dico, non
vi danno fastidio la luce, le macchine, la gente che
passa? «‘N ci faccio caso», grida lei. Ma n c o
al freddo? «No». 

Io me la guardo. Siamo in pieno inver-
no e sotto al colonnato di San Pietro nun
c’hanno messo manco  er cappotto termi-
co. Qua fori se more, le dico. Ma come fai? Sarà

una delle tante domande che rimarranno
senza risposta, non perché Rita non ce
l’abbia la risposta, sono io che non posso
capirla, pure se vado in giro con un golfino
e una giacchetta mentre che Rita c’ha mil-
leduecentocinquanta cose addosso, sono
io quella che c’ha troppi strati per sapere
veramente cos’è il freddo, cos’è il caldo,
per sapere cos’è la luce, cos’è il buio, per
sapere cosa significa averci sempre qual-
cuno accanto.

A me le persone mi danno fastidio pure
quando ci parlo al telefono, mi danno fa-
stidio pure quando mi vengono a vedere a
teatro, per non parlare di quanto me dai
fastidio te quando mi t’appiccichi a tanto
così dal naso che io ti vorrei dire: Stamme
lontano! Stamme lontano che nu’ re s p i ro !

Mentre m’abbottono la giacchetta fino
al collo, mi guardo questi due vecchietti
stesi sotto a una coperta che a guardarla
bene è un tappeto. Rita e Giovanni c’a-
vranno 60, 70 anni, 80 anni — i poveri sono
come gli orientali: impossibile definirne
l’età —, loro stanno tutta la notte appicci-
cati l’uno all’altra, di giorno si spostano
verso la stazione, e pure là sempre vicini.
Non l’ho mai sentiti dire: «Scrostate!
Famme vive!». Mica che ’sti due so’ santi: i
santi stanno solo sopra le colonne del Ber-
nini. E nun so’ manco eroi. Rita e Giovan-
ni so’ du’ germogli de l’asfalto che ’n se
fanno calpesta’ da la gente e manco dal
vento.

E mentre che la gente gli ronza attorno
tutto il giorno Giovanni dorme, ma Rita
sta sveglia e mai una volta che ringhia, che
fa come se ’a gente nun esistesse. No, lei
saluta, ci chiacchiera, chiede: «Come stai?
Come sta tuo marito? Come sta tua mo-
glie?».

Storie
Sotto il Cupolone

Mentre m’abbottono la
giacchetta fino al collo
guardo questi due
vecchietti stesi sotto a una
coperta. Rita e Giovanni
stanno tutta la notte
appiccicati. Non l’ho mai
sentiti dire: «Scrostate!
Famme vive!».

Io ci penso un attimo: di tutti quelli che
conosco manco so chi ha una moglie, un
marito, un partner, e poi… poi penso a
quando è stata l’ultima volta che t’ho chie-
sto: Come stai?

Da quant’è che è state qui? domando a Rita
che nel frattempo s’è tirata un po’ su e se
ne sta in modalità mezzo busto. «Un paio
d’anni», grida lei. «Da quando ci siamo
sposati». E come una schicchera quella
parola “sp osati” mi rimanda allo spettaco-
lo di ieri, quand’ho chiesto al pubblico:
Perché ci si sposa? Silenzio. Poi una donna s’è
fatta coraggio e ha detto: «Ci si sposa per
la pensione di reversibilità». E tutti giù a
r i d e re .  

E prima? Prima di sposarti, Rita, tu dove vive-
vi? «’N po’ de qua, ’n po’ de là». E non c’a-
vevi paura? «De che?». Io resto un attimo in
fermo immagine. Come de che? Che te facessero
male, dico. Lei mi guarda con quell’o cchi
da civetta che ’n dorme mai: «Che te pon-
no fa’?».

Io vorrei farle un elenco, un lunghissi-
mo elenco di tutte le cose brutte che pon-
no fa’ gli uomini soprattutto alle donne,
ma Rita ’st’elenco lo conosce mejo di me.
Anzi, l’elenco suo ha parecchie cose che io
manco immagino, così le dico: Com’è che a te
la strada non t’ha distrutta? Rita non risponde
e vedo che si riaccuccia per dormire così le
faccio l’ultima domanda: Domani che fate?
«Me svejo alle quattro…» Alle 04.00, così
p re s t o ? «E chi lo lava Giovanni, tu?».

Come punto nell’orgoglio l’uomo di-
steso sotto la coperta che in realtà è un tap-
peto spalanca gli occhi e inizia a gridare:
«Se vuoi te ne puoi pure andare!». Non è
il grido di un bambino, non è il grido di un
vecchio, non è il grido di un malato, non è
il grido di un egoista, è il grido di un uo-
mo, un uomo che pure che è paralizzato
non ha bisogno di stampelle pe’ anda’
avanti, tantomeno di carrozzella o di qual-
cuno che la spigne ’sta carrozzella.

«Vattene!» grida Giovanni. La donna
accanto a lui non si muove. La donna ac-
canto a lui fa l’unica cosa che fa una don-
na: rimane accanto all’omo suo, in salute e
povertà, in ricchezza e malattia.

Ieri, durante lo spettacolo a un certo
punto ho chiesto al pubblico: Perché ci si se-
p a ra ? A quel punto tutti ad alzare la mano,
tutti avevano una ragione più o meno buo-
na per dire: «Te saluto, stammi bene!».

«Non c’ho più la forza», mi dice Rita
senza che l’abbia chiesto niente. «Non ce
la faccio più a fa’ tutto». Poi si volta e
guarda quella che dentro una casa norma-
le sarebbe la carta da parati, e a casa loro
sono quintali di roba: buste, valigie, car-
relli, sacchi pieni di vestiti, e pure due se-
die di plastica — «Una per me e una pe’ gli
ospiti, ’n se sa mai», dice Rita.

Parcheggiata accanto alla colonna del
Bernini c’è una bella carrozzella. «Ce
mancava solo ’sta sedia a rotelle», dice Ri-
ta. «Prima n’avevamo una più leggera, poi
Giovanni l’ha voluta cambia’, je piaceva
questa... Giovanni! — grida la donna —
Giovanni dormi?». Senza aprire gli occhi,
l’uomo farfuglia qualcosa. «Dorme», mi
fa Rita. Allora mi alzo, guardo la carta da
parati che tutti i giorni Rita si incolla ad-
dosso: Tu lo ami a Giovanni? Rita e guarda
con quell’occhi da civetta che ’n dorme
mai: «A volte sì, a volte no». Poi non dice
niente. Poi riprende: «Sta’ co’ Giovanni
significa rinunciare a tante cose…». No,
Rita non dice rinunciare, dice: «Giovanni
ti nega tante cose. Da quando sto con lui
non posso più bere, fumare, lui invece sì e
quando glielo chiedo: Giova’, perché tu sì
e io no? Lui sai che risponde?». Io scuoto
la testa. «Me dice: Io voglio morire». 

Ieri, alla fine dello spettacolo, ho chie-
sto al pubblico: Che cos’è l’amore? Nessu-
no m’ha riposto, nemmeno tu.

Due sedie di plastica:
«Una per me

e una pe’ gli ospiti»
ta, do you know Rita e Giovanni? «Jesus!», fa
lui, «Are you looking for Jesus?».

Io riprendo a scorrere il colonnato del
Bernini: supero uno, due, tre pilastri e… È
permesso? Sotto una grossa coperta vedo
che s’agita qualcosa, ma nessuno rispon-
de. Voj vedè che stanno a dormì. Ma che
ore sono? Guardo l’orologio. Non sono
neanche le 19.30: Certo che pe’ strada la
notte arriva molto prima. M’avvicino e ri-
peto: È permesso? «Chi è?» domanda la vo-
ce raschiata di un uomo. Sono io, quella del-
l’altra volta. Al che una voce squillante gri-
da: «Mi metto gli occhiali e arrivo!». Tem-
po un secondo la testolina argentata di Ri-
ta fa capolino da sotto la coperta: «Ah, sei
te!». Non so perché la gente si aspetta
sempre qualcun altro. «Giovanni! — grida
la donna — Giovanni c’è… Com’è che ti
chiami?». 

Rita grida il nome mio all’uomo che le
dorme accanto mentre gli scoperchia la te-
sta, lui mi guarda senza muovere un mu-
scolo, mi scruta coi suoi occhi scuri che
dentro non ci vedi la notte, ci vedi la vita
con tutte le cose belle e le cose brutte.

Ciao Giovanni! gli dico. «Ma che fai an-
cora in piedi? Accomodati!». E mentre
m’accomodo sulla base gelata di un pila-
stro chiedo: Ma vi siete trasferiti? Rita s’ag-
giusta l’occhiale. «No perché?». Non stava-
te qualche pilastro più in là? La donna mi lan-
cia un’occhiataccia — ma che se pensa che
ho bevuto? — poi grida: «Sempre stati
qui». Poi s’accorge che non mi ha convin-
ta e aggiunge: «Nun c’avremo un tetto,
ma ’na casa sì».

Sì, penso io, ’na casa ’n po’ diversa dal-
l’altre, tipo la casa de Gino Paoli quando
miagola: “Quando sei qui con me questa stanza
non ha più pareti, ma alberi, alberi infiniti, quando

Io ci penso un attimo: di tutti quelli che
conosco manco so chi ha una moglie, un
marito, un partner, e poi
quando è stata l’ultima volta che t
sto: Come stai?

Da quant’è che è state qui?’è che è state qui?’
che nel frattempo s’è tirata un po
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Storie
Sotto il Cupolone

Non basta il necessario, serve qualcosa in più

Dall’archivio di «Gocce di Marsala», il giornalino degliospiti dell’Ostello intitolato a don Luigi Di Liegro neipressi della Stazione Termini, riprendiamo questo testoscritto da un amico che ci ha lasciato qualche anno fa.

M i ritrovo coricato, tanta è lastanchezza. Non mi accorgonemmeno com’è gelido e duro illastrico di pietra del viale. Ilfreddo si infila sotto i vestiti e la poca carne aifianchi mi duole, premuta tra le ossa e la pietra.Sento, ma non sono sveglio, da un angolo dellabocca imbratto il sacco di bava, è il miocuscino, mi fa tenere il collo storto, è troppoalto.
Ogni volta che apro gli occhi, mi sento addossotutta la luce gialla, ocra e forte delle lampadedel viale. Mi riparo gli occhi con il collo tiratodel maglione in cerca di buio e caldo.

Il risveglio è improvviso, il cielo pieno di solemi restituisce la vista a poco a poco. Non possoindugiare perché un brivido di freddo mi fasaltare: lo spruzzo di un idrante col quale igiardinieri del comune puliscono il viale.Con la bocca e gli occhi impastati, stranito, conla schiena dura e pesto ai fianchi, cambio posto.Vado nel verde di un giardino alberato sottouna muraglia. Alzo gli occhi, tra le fronde degliippocastani, dove sono più folti, passano raggigialli nell’ombra trasparente; ascolto il chiassodei passeri stonati e invisibili sui rami.Raccolto in me, penso: se potessi dormire qui,in mezzo a questo verde, nel silenzio, nel buionaturale della notte, non in quello artificiale.Con questo pensiero comincio le oreg i o r n a l i e re .

ALBERTO BA L L E T TA

La nottata

di OFELIA OL I VA

Alcuni volontari della par-
rocchia di San Gregorio
VII ogni mercoledì,
quando il sole è già tra-
montato, vanno in stra-
da per incontrare chi in

strada vive. «Lo avete fatto a me…» è il
nome del servizio attivato da un paio
d’anni, che nasce dall’idea che non basta
portare beni di prima necessità, ma serve
qualcosa di più.

L’intenzione è quella di conoscere chi
vive in strada, condividerne la storia,
creare rapporti e, settimana dopo setti-
mana, riuscire anche a mantenere un le-
game.

Non sempre è facile, perché chi le
persone senza dimora spesso non sono
raggiungibili e diventano irrintracciabili.
Per questo è importante creare una rete
di rapporti che serve a non disperdere
quanto fatto assieme.

Oltre ad incontrare persone nuove,
abbiamo i nostri amici che vediamo ogni
settimana nel giro che facciamo attorno
a San Pietro.

Dedicare un giorno al servizio serve
anche a dare un tempo di attesa all’in-
contro: ci aspettano e noi ritroviamo vol-
ti e nomi ormai noti  e se non ci sono ci
preoccupiamo, li cerchiamo. Chi vive in
strada incontra tante difficoltà, anche le
cose semplici diventano faticose: trovare
un posto dove lasciare le proprie cose
per non portarle in giro tutto il giorno,
oppure una presa dove poter ricaricare il
cellulare. Anche cose banali sono proble-
mi. Conoscere queste persone dona oc-
chi diversi sia sulla loro vita che per ri-
pensare alla nostra quotidianità. Soprat-
tutto ti fa accedere ad un diverso mon-
do, parallelo rispetto a ciò che è il quo-

tidiano di tanti di noi, fino a scoprire
che il grande rischio è di vivere senza
mai incrociare mondi diversi, almeno fi-
no a quando non sei tu a decidere di far-
lo guardando in una nuova direzione.  

Il nostro gruppo di volontari ha deci-
so di non chiudere gli occhi, di entrare
in questo mondo fatto di persone per
provare a conoscerle e a capire come es-
sere comunità con tutti, anche con chi
vive in strada proprio vicino a noi. 

Non dimentico ancora il primo giorno
di servizio e la domanda che mi è stata
rivolta: «Voi cosa portate?». La mia ri-
sposta è stata: «Nulla, siamo qui per co-
noscerti».

Ricordo benissimo il suo sguardo
spiazzato, forse anche diffidente e bef-
fardo. Oggi, invece, quella stessa perso-
na e tante altre ci aspettano e se arrivia-
mo per l’orario in cui cenano ci dicono:
«Mangio dopo». Si fermano a chiac-
chierare. Raccontano cosa gli è accadu-
to.

In genere a chi vive in strada vengono
offerte attività volte a soddisfare bisogni
primari. I servizi sono tanti e tutti utili.
Rispondono a precisi bisogni: mense,
centri di ascolto, aiuto per le diverse ne-
cessità, permessi di soggiorno, richieste
di posti letto. Sono servizi indispensabi-
li, ma noi abbiamo scelto di fare altro.
Abbiamo risposto al desiderio dell’in-
contro per l’incontro, qualcosa che va ol-
tre ogni necessità pratica, per farci rico-
noscere, l’uno con l’altro, fratelli e sorel-
le, differenti solo per storie, ma comun-
que sempre uniti da un filo comune,
quello dell’amore gratuito ricevuto, che
chiede solo di essere ridonato.  

Nell’incontro con l’altro si comprende
che ciascuno ha davvero una propria
identità preziosa e che, una volta cono-
sciuta, va salvaguardata e coltivata. Noi

lo facciamo cercando il rapporto perso-
nale con ciascuna delle persone che in-
contriamo, persone in difficoltà, ma
sempre e prima di tutto persone. E ricor-
darlo fa bene.

Ci chiamano “quelli del mercoledì”,
ma può capitare di in-
contrarci in altri giorni,
in altri luoghi. Allora ci
si ferma a salutarsi e questi
incontri parlano di normali-
tà, di lasciare da parte ste-
reotipi per consentire di in-
staurare relazioni semplici e
autentiche. 

La situazione di margi-
nalità non elimina mai la
persona. A volte è sepol-

ta. Ci vuole tempo per farla emergere:
serve guadagnare fiducia. Alcune volte è
difficile: le storie pesano e lasciano segni
nei corpi e nei cuori. In questi casi impa-
ri che anche i silenzi parlano. Ma ormai
con molti ci conosciamo per nome e ci
capita di parlare di un film, di un viag-
gio, di esperienze fatte fino a rendere
chiaro che le cadute nella vita, per quan-
to grandi e gravi, non possono mai an-
nullare la persona.

Siamo “quelli
del mercoledì”.
Abbiamo scelto l’incontro
per l’incontro,
qualcosa che va oltre
ogni necessità pratica,
per farci riconoscere,
l’uno con l’altro,
fratelli e sorelle.

ri che anche i silenzi parlano. Ma ormai
con molti ci conosciamo per nome e ci
capita di parlare di un film, di un viag
gio, di esperienze fatte fino a rendere

quelli del mercoledì”,
ma può capitare di in-
contrarci in altri giorni,
in altri luoghi. Allora ci
si ferma a salutarsi e questi
incontri parlano di normali-
tà, di lasciare da parte ste-
reotipi per consentire di in-
staurare relazioni semplici e

La situazione di margi-
nalità non elimina mai la
persona. A volte è sepol-

chiaro che le cadute nella vita, per quan
to grandi e gravi, non possono mai an
nullare la persona.

quelli

La condi-
visione e il fre-

quentarsi fanno scoprire
la reciproca umanità, insegna-

no che nessuno di noi è solo ciò
che appare, la vera illusione è quella del-
la società che spinge ad identificare la
persona con la condizione di vita. Basta
però spingersi oltre l’apparenza per sco-

prire che sentimenti e sogni ap-
partengono a tutti, che spesso si
somigliano e servono proprio a
farci riconoscere simili, creati della

stessa materia, anima e cuore.
Ci si scopre vicini nei desideri di sere-

nità, pace, amore, famiglia, casa, lavoro,
nella voglia di sorridere e nella capacità
di farlo assieme. Allora scopri che il ser-
vizio può capovolgere i paradigmi a cui
siamo abituati e ti ritrovi più simile a chi
hai di fronte di quanto immaginavi, fino
a metterti dinanzi alla tue personali po-
vertà.  

Ed è allora che scopri che un caffè, un
tè o un semplice gesto sono solo stru-
menti per condividere ben altro e che il
confronto è alla pari, fino a comprendere
che l’essenza del nostro servizio è tutta
compresa nella frase del Vangelo: «Ma-
ria si è scelta la parte migliore, che non
le sarà tolta» (Lc 10,42). Quando si con-
divide una storia, ciò che resta impresso
nei rispettivi cuori vi resta indelebile.

(Foto Matteo Pernaselci)
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gradino, oppure per guardare un uomo
che dorme in un anfratto rannicchiato in
un cartone. Un veloce pensiero di pena
o di timore o di schifo e, poi, il naso
torna subito in posizione telescopio per
puntare sulle meraviglie della città.

Sono tante, migliaia, le persone che
dormono in strada a Roma. Se poi ci si
aggiunge quelle ospitate nei ricoveri
della Caritas e di altre organizzazioni il
numero fa paura.

Gli ultimi, gli emarginati, i fantasmi
notati da pochi: come mi piacerebbe che
nella mia città circolassero dei pulmini
per cercare queste persone e
accompagnarle a dormire in un letto.
Sarebbe un bel gesto di bontà, ma
anche di giustizia, col quale si
potrebbero mettere a tacere certe
speculazioni che non si accontentano di
chiamarci poveri, ma ci vogliono pure
brutti e cattivi.

ELIO

Siamo fatti
di sogni

Adamo — inteso non già come primo
uomo, bensì come cantante italo-belga
in voga negli anni ’60 — in un suo
successo discografico di allora lanciava
la seguente invettiva: «La notte mi fa
impazzir!».

Una dozzina di anni dopo, Patti
Smith — cantante statunitense — al
contrario, la ammirava, «because the
night belongs to lovers» (perché la notte
appartiene agli amanti).

Già queste due citazioni, da sole,
danno un’idea di quanto variegata possa
essere la percezione delle ore
dell’oscurità. In passato, sono state a
lungo considerate il tempo deputato alle
peggiori nefandezze, quando le vie delle
città erano buie e unico fattore
rassicurante erano le voci delle ronde
che proclamavano: «Sono le ore … e
tutto va bene!».

Naturalmente, per chi contava le
pecore — perché non prendeva sonno —
tanto bene non andava. Anzi, queste
voci erano semmai un ulteriore elemento
di disturbo.

Oggi le cose sono alquanto differenti:
anche ad ore antelucane le vie cittadine
sono percorse da numerosi mezzi
pubblici.

Ed in mancanza di meglio, trascorrere
una notte a bordo di un autobus può
essere un buon sistema, se non per
vivere una suggestiva esperienza
turistica — in stile "Rome by night" —
comunque per ripararsi dal freddo e
sonnecchiare un po' in relativa
tranquillità.

All’uopo si consiglia di scegliere linee
dal percorso più lungo possibile onde
limitare il fastidio di scendere ogni volta
giunti al capolinea ed attendere la
partenza della corsa successiva; non tutti
i conducenti lasciano che si rimanga in
vettura.

Per chi, invece, dorme la gamma di
opportunità che gli si presentano è più
articolata.

Intanto si dorme prevalentemente di
notte. È un fatto biologico: il nostro (e
non solo) organismo è biologicamente

un tetto dover ripararsi quando piove, a
quelli che non hanno più niente.
Aspettano che qualcuno passi a portare
un po’ di cibo e, cosa più importante,
un sorriso, una pacca sulla spalla, una
parola di conforto che li aiuti a credere
che possono tornare a vedere, a sperare,
a sognare. Basterebbe una piccola luce,
ma poi cala il buio e la tigre torna a
c a c c i a re .

Qualche settimana fa, grazie
all’«Osservatore di Strada» col quale,
nel mio piccolo, collaboro, ho avuto la
possibilità di incontrare una luce
grandiosa. Una luce forte perché è
umile, una luce, inesauribile perché è
alimentata dall’amore nei nostri
confronti. L’amore per i senza tetto, i
senza dimora che vivono sotto i ponti e
che si sentono fortunati se la mattina
riescono ancora ad aprire gli occhi.

Questa luce ha un nome. Si chiama
Papa Bergoglio che ha voluto incontrare
anche uno come me. Mi sono sentito
ascoltato, capito. È stato come avere tra
le mani tutte le stelle del firmamento:
una luce che spacca il buio delle nostre
vite, che rende la notte meno tetra e
paurosa, che ridà la forza per sognare.

I sogni sono speranza, la speranza
che la notte finirà e arriverà un’alba
nuova con la sua luce e i suoi colori.

Sono belle le città
di notte, ma se ci
fosse più giustizia
lo sarebbero di più

Come sono belle le città di notte!
Vederle così frenetiche di giorno, poi
così placide e scintillanti di notte, fa
effetto!!! Roma, ad esempio, così
maestosa, grande, popolata di persone
tutte con il naso all’insù ad ammirare
palazzi e monumenti. Poche abbassano
lo sguardo. E se lo fanno è per non
inciampare o per non saltare un

La notte come tempo, scandito dal ritmo della rotazione terrestre, o come stato d’animo? Sono vere tutte e due le
interpretazioni, come raccontano gli autori dei nostri canti dalle periferie. Nel primo come nel secondo caso c’è però
sempre una luce, una stella, una speranza.

Canti dalle periferie
Il diritto di parlare e di essere ascoltati

r i n g ra z i a
ANDREA MONDA

direttore responsabile
i cardinali

KONRAD KRAJEWSKI ed ENRICO FERO CI

e il vescovo BENONI AMBARUS

che sostengono l’impegno di questo giornale
al servizio della comunione ecclesiale.
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alle AMICHE e agli AMICI

che con intelligenza, creatività
e soprattutto cuore hanno offerto

i contenuti di questo numero.
Grazie agli operatori e ai volontari
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programmato per dormire in assenza di
luce.

E, soprattutto, quando si dorme si
sogna. Quindi è proprio con il buio che
si sogna di più. E qui arriva il bello.

Ad esempio, per chi è depresso la
notte può essere tutt’altro che fonte
d’impazzimento, ma un ottimo rifugio,
un’occasione per staccare la spina da
una realtà poco sopportabile e viverne
un’altra, magari più gradevole, nel
regno di Morfeo.

E nella cultura degli aborigeni
australiani è proprio l’esperienza onirica
quella reale; quella vissuta durante la
veglia è illusoria.

Oppure pensiamo a quante verità
scottanti sono contenute nel testo di
«The Sound of Silence» a cui si è
accennato in precedenza su queste
colonne. Ebbene, tutti gli accadimenti
descritti nella canzone hanno luogo di
notte: il buio, l’oscurità pervade l’i n t e ro
brano, ne è l’ambientazione.

Alcuni studiosi sostengono che con il
sogno ci prepariamo alla giornata
successiva. Possibile. Forse anche
probabile. E comunque non stupisca la
concezione degli aborigeni australiani;
in fondo anche in questa parte di
mondo, in un contesto culturale distante
anni luce, già Shakespeare, non molti
secoli or sono, asseriva che «We are
such stuff as dreams are made on» (Noi
siam della stessa sostanza di cui son fatti i
sogni).

FABRIZIO SA LVAT I

Le tigri
e le stelle

Gli incubi sono come le tigri. È di
notte che preferiscono cacciare. Arrivano
all’improvviso per sbranare i sogni che
stai sognando, lasciandoti lì a ripensare
a chi sei stato, a quello che saresti
potuto essere, a quello che sei adesso.

La notte fa paura. Fa paura a quelli
che vivono per strada, che non hanno
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Grazie Papa Francesco che con il tuo
impegno, la tua umanità e anche il tuo
coraggio ci restituisci quella luce che
illumina la notte buia della nostra vita
di oggi.

DOMENICO

E c’è chi lavora
mentre
gli altri dormono

Ci sono ultimi che, pur avendo un
lavoro dignitoso, con spirito di grande
sacrificio portano a casa la pagnotta.
Chi sono? Sono quelle persone che,
prima che la notte lasci spazio
all’aurora, sono già al lavoro. Sono
quelli che, quando si esce di casa, fanno
trovare le scale, gli ascensori, i
pianerottoli e i giardini condominiali
belli, puliti e profumati. Sono quelli che
alle 3 o alle 4 del mattino già trovi sugli
autobus, i tram e le metropolitane per
recarsi al lavoro. Sono quelli che,
quando la città si sveglia, hanno già
fatto le loro ore di lavoro.

È un mondo invisibile, ma ben

visibile è il
risultato dei
loro sacrifici.

Anche
queste persone
appartengono
all’universo
degli ultimi.
Sono ultimi
p erché

la logica dello scarto, praticata dalla
società contemporanea, pensa più al
pianerottolo, all’ascensore, alle scale e ai
giardini puliti e in ordine che alle
persone che hanno fatto in modo che lo
siano.

DANIELE MUREDDU

Una scintilla
può diventare fuoco

La notte viene vista come difesa e, a
volte, come attacco. Ci sentiamo protetti
dal buio e nel buio aggrediamo chi
vediamo diverso da noi. Ma non
teniamo conto che la luce ritornerà.

Che cos’è la luce? La luce ci riscalda
e ci libera dalle paure. Ci dà sicurezza.
Troppo spesso abbiamo paura del buio.
Dobbiamo imparare a convivere con ciò
che sentiamo, sia il positivo che il
negativo, senza mai perdere il senso di
noi stessi e il motivo per cui siamo qui:
per amarci e per amare.

Ma come si fa ad amare se non
vediamo l’amore? L’ho detto altre volte:
l’unica cosa da fare è liberare la scintilla
che è in noi per farla diventare fuoco.

La notte, allora, non farà più paura
perché non è determinata da ciò che è al
di fuori di noi.

Si pensa troppo spesso che chi vive
per strada abbia bisogno di luce, di
calore, di cose pratiche. In realtà si
tratta di cose effimere, che rischiano di
distoglierci da ciò che siamo: Amore
To t a l e .

MIMMO

Giuseppe
I volti della povertà in carcere - 7

(foto di Matteo Pernaselci)

Siamo ritornati nel reparto giovani adulti dove
la Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti ope-
ra attivamente con uomini di diverse età, etnie,
religioni, alla riscoperta dell’origine di ogni sin-
gola storia. Lo ha fatto anche con Giuseppe, rica-
duto numerose volte dal suo primo arresto all’età
di 16 anni, offrendogli anche l’occasione di incon-
trare Papa Francesco. Un’occasione unica in cui
si è riscoperto vivo e pieno di talento.

«[…] dalle viscere del forno, un profumo
si espande nel mattino dell’alba.

Ogni briciola è un gioco del sudore
della fronte. Giammai sia disperso
un tozzo di pane e sarebbe un torto

per l’umanità intera! Persino Gesù,
fatto uomo, lo moltiplicò per soddisfare

il bisogno di ciascuno di noi».
(I ragazzi del Reparto

giovani adulti
del Carcere di San Vittore)

di ROSSANA RUGGIERO

«Q ueste rose sono per
voi!». Giuseppe
varca sorridente la
sala avvocati — che

questa volta ci
ospita per in-

contrare i detenuti —, omaggiandoci
con un dono inaspettato. «Le ho realiz-
zate stanotte, perché ho saputo soltanto
ieri del nostro incontro! Il materiale è
ancora fresco e ha bisogno di 24 ore per
solidificarsi. Sono belle, vero? Ci sono
anche le coccinelle sulle foglie!». Giu-

solito creo più per altri che per me, par-
tendo da un loro sorriso. Ho imparato a
capire l’impasto e, questa volta, ho crea-
to una cosa mia, perché il carcere tira
fuori la creatività, risorse che non sapevi
neanche di avere (…). In carcere c’è più
tempo e più spazio, come hai detto tu
“riscopri i tuoi talenti”... hai tempo per
pensare, per fermarti, per capirti e cer-
care di... essere una persona migliore».

«In quanti siete a fare questa attivi-
tà?». «Un bel gruppo e anche chi
non ha manualità si impegna mol-
tissimo a trovare i materiali per po-
terla realizzare. Adesso stiamo fa-
cendo un bel progetto col pane raf-
fermo. Purtroppo in carcere c’è an-
che tanto spreco, nel senso che chi
ha la possibilità di fare la spesa, si
compra la pasta, la salsa, qualsiasi
tipo di alimento, quindi la cucina
delle nostre sezioni fornisce cibo
per 100 persone e tanta roba avan-
za o viene anche buttata. Perché,
quindi, non riportare in vita un
pezzo di pane? «E cosa vorreste realiz-
z a re ? ». «Raccogliamo tutto il pane
che rimane incartato, lo recuperia-
mo e cerchiamo di creare dei crosti-
ni, torte di pane salate… p ensa,
che da fare un crostino siamo riu-
sciti a creare una focaccia. Mi ri-
corda la focaccia di Bari, il mio
paese… questa invece è una focac-
cia di recupero...». «Creare e rigenera-
re sgorga dal cuore! Giusto?». «È una
cosa che ti rimane dentro e come

seppe ci lascia senza parole, è felice co-
me anche gli educatori che con lui han-
no organizzato questa sorpresa. Lo rin-
graziamo per le splendide rose e gli
chiedo di raccontarci tutto. «Al centro
diurno facciamo molte attività creative.
Per le rose usiamo materiale di riciclo: il
bastoncino è fatto con il legno della cas-
setta con cui l’amministrazione ci porta
la frutta; i petali vengono realizzati con
il sapone che ci viene consegnato per la-
varci; lo grattiamo e lo utilizziamo per
l’impasto… l’unica cosa che magari
compriamo è la farina perché l’impasto
deve essere morbido come quello della
pizza. Grazie ad Arnoldo Mosca Mon-
dadori abbiamo realizzato una rosa per
Papa Francesco accompagnata da una
piccola poesia in memoria di Santa Te-
resina di Lisieux, la Santa delle rose. Ar-
noldo ha voluto che fossi io a conse-
gnarla al Papa e gliel’abbiamo conse-
gnata durante un’udienza».

«Immagino sia stato un incontro edificante!
Questa delle rose è stata una tua idea?». «Di

siamo in grado di rigenerare il ma-
teriale o il pane possiamo rigenera-
re noi stessi, no!?! In questo pro-
cesso di rigenerazione, la cosa bella
è vedere anche gli altri che ti dan-
no una mano e contribuiscono a
creare. Pensare agli anni che devi
ancora trascorrere in carcere serve a
poco, purtroppo li devi fare… ma
puoi farli in una maniera migliore,
più intensa». «Che cosa ti manca di
fuori?». «Mi manca tutto… la prima
cosa è la libertà di camminare. Ti
manca l’amicizia, la famiglia... Qui
ti senti quasi solo, perché alla fine
non conosci nessuno. È come rina-
scere una seconda volta in un po-
sto non desiderato». «Giuseppe, che
cosa è per te la speranza?». «La spe-
ranza è quello che ti porti dietro
tutti i giorni, senza il quale non
puoi fare quel passo che vorresti fa-
re nella vita e sta a noi inseguirla e
correrle dietro… è luce, è colo-
re ! » .

impegno, la tua umanità e anche il tuo
coraggio ci restituisci quella luce che
illumina la notte buia della nostra vita
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e ci libera dalle paure. Ci dà sicurezza.
Troppo spesso abbiamo paura del buio.
Dobbiamo imparare a convivere con ciò
che sentiamo, sia il positivo che il
negativo, senza mai perdere il senso di
noi stessi e il motivo per cui siamo qui:
per amarci e per amare.

Ma come si fa ad amare se non
vediamo l’amore? L’ho detto altre volte:
l’unica cosa da fare è liberare la scintilla
che è in noi per farla diventare fuoco.

La notte, allora, non farà più paura
perché non è determinata da ciò che è al
di fuori di noi.

Si pensa troppo spesso che chi vive

«L’Osservatore di Strada» al Teatro dell’Opera di Roma

Dal marciapiede al velluto rosso

Un primo dell’anno che non si dimentica.
Non lo dimenticheremo noi, dell’«O sserva-
tore di Strada», e non lo dimenticheranno
neanche le tante persone che il primo gen-

naio sono andate al Teatro dell’Opera di Roma. In cartel-
lone non c’era un balletto o la solita «Traviata», quel gior-
no al teatro Costanzi è andata in scena la vita, quella vera.

In occasione della iniziativa CapodArte, promossa
dal comune di Roma, il sovrintendente del teatro,
Francesco Giambrone, e i suoi collaboratori Chiara e
Andrea hanno aperto le porte del teatro a una rappre-
sentanza della nostra redazione, invitandoci a ra c c o n t a re
la povertà in parole povere, come dice Fabrizio, il nostro
“chitarrista di strada”. Così, tra le poltroncine di velluto
rosso della platea, chi non si è mai potuto permettere
neanche un posto in piccionaia ha accompagnato il
pubblico in un viaggio dinamico nella fragilità umana come
lo definisce Attilio, un viaggio che coinvolge chi lo ha
fatto e chi, per la prima volta, lo ascolta. Ascolta Danie-
le che, pur essendo laureato, si sveglia ogni mattina alle
quattro per lavorare, e la prima cosa che dice al pubbli-
co non è: Sono stanco, non è: Possiamo fare a cambio? La pri-
ma cosa che Daniele dice è: G ra z i e . Da quel momento

parte un inedito concerto di Capodanno e il Teatro del-
l’Opera diventa un valzer di voci inascoltate perché,
come dice Domenico: Quando sei per strada la tua voce non la
sente nessuno. A Domenico e, poi, a Ciro fa eco Sergio che
ricorda che la povertà non è una colpa e i poveri non so-
no una categoria sociale: sono persone.

All’uscita dal teatro il pubblico dice a una voce:
«Non ce l’aspettavamo». «Che cosa?», chiedo. «Che a
brillare non fossero i lampadari di cristallo, ma le perso-
ne che vivono per strada». Gemiliana conclude il no-
stro viaggio nella fragilità umana recitando, accompa-
gnata dalla chitarra di Fabrizio, una poesia di Alda Me-
rini: «Quelle come me». Allora, nel teatro cala il silen-
zio, anche le persone che erano venute così, per una visi-
tina, si commuovono e quando la poesia si conclude noi
tutti, che a diverso titolo sediamo sulle poltroncine di
velluto rosso, tutti noi allora pensiamo che non ci sono
poveri e ricchi, belli o brutti, non c’è nessuna categoria
in cui rinchiudere la gente che non ci piace, no, il primo
dell’anno e tutti i giorni a venire io so che siamo tutti
uguali, tutti come me.

VIOLANTE SERGI

Poteva essere...
Poteva essere una notte buia,ma le stelle
illuminavano i nostri sogni.Poteva essere una notte senza colori,ma gli alberi, l’erba e i fioricoloravano i nostri occhi.Poteva essere una notte di lacrime,ma il vento forte le asciugavaprima che potessero uscire.Poteva essere una notte di tempesta,ma le acque calme del maree la speranza nei nostri cuorigridavano… Pa c e !

DOMENICO CO CO CCIA
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Dear English-speaking
friends

The Street Observer
A bridge of friendship and fraternity

Dear English-speaking friends, this page is for you.
Starting this month, «L’Osservatore di Strada»,
“the newspaper where the last become
p ro t a g o n i s t s ” — as Pope Francis called it during

the Angelus prayer of 29 June 2022 announcing the release of
the first issue — wishes to meet you too, dedicating a page
where we can get to know each other and, we hope, embark
on a journey together in the sign of closeness and solidarity
with those who are weakest.
Good education means that, first of all, you show up...
And because we believe in respect and kindness, we will
briefly tell you who we are.
«L’Osservatore di Strada» is a monthly of «L’O sservatore
Romano», the historical newspaper of the Holy See that
since 1861 tells the activity of the Pope and the life of the
Church in the Vatican, in Rome, and in the world (you can
read it on the website www.osservatoreromano.va). In this
newspaper, the protagonists are the poor, homeless people,
people marginalized and excluded from society, who here
have the opportunity to get out of anonymity and make
their voices heard. Among those that contemporary society
considers ‘d i s c a rd s ’ there is a heritage of humanity, wisdom,
and culture that is worth listening to. There are writing
talents, poetry, and artists to be recognized and valued.
But «L’Osservatore di Strada» is not just a newspaper of
the poor. It is also a newspaper for the poor. The hard
copies are distributed in St. Peter’s Square and are free of
charge. For once, the poor reach out not to ask for an offer,
but to make a gift. And if someone wishes to reciprocate it
with an offer, this will be destined in full to the person who
offered the newspaper.
But it doesn’t end here: «L’Osservatore di Strada» is and
wants to be above all a newspaper with the poor, made
together with them. Because those who are marginalized
do not need to be locked up in another ghetto, even if it
were just a newspaper. So next to our ‘street authors’ t h e re
are many other friends, great brands of literature,
journalism, and cinema, but also volunteers and operators
of charitable associations and organizations, who lend their
pen to those who are not familiar with writing, but have a
story to tell.
And here we are at this month’s issue. As you will notice
from the great photograph on the cover, the first news
concerns a special event, indeed a gift that «L’O sservatore
di Strada» has received. On December 29, Pope Francis
wanted to meet us, inviting us to the Vatican. It was a
beautiful experience, a very strong emotion. So many
smiles, so many handshakes, and the chance to tell him,
“We love you and pray for you”.
The second part of the newspaper is dedicated, instead, to
the ‘night of the homeless’: fears, difficulties, but also the
dreams of those who sleep in the street under cardboard or,
if it suits them, in a tent. Also here, on this page, the friends
of Toronto of St. John Compassionate Mission, tell about
their experience in this regard.
We like to think that it was no coincidence that the
unexpected meeting with the Pope happened just when we
were thinking in the dark of loneliness and abandonment.
We like to think that that meeting represents, not only for
the «L’Osservatore di Strada» but for all the people who
live in uncomfortable conditions, a light of Hope.
On the other hand, we like to think that Providence never
does things at random.

At night
there is no place

to hide
by NICOLAIE ATITIENEI*

We could say that part of
our community’s soul
wanders on the streets at
night. Starting at 5:00 am
we welcome people

within the community, most homeless. We
heard many stories and saw many things
early in the morning when the solitary street
life meets the community life. Stories are as
diverse as people are. One thing is for sure,
living on the streets leaves a mark on the soul
and body. The street is the place where some
find meaning and change, while others are
perishing, being deeply wounded.

In 2022, 92 homeless people died in
Toronto. In 2023, 79 deaths were
confirmed. We knew some of these people
and welcomed them within the community
throughout the year…

* * *
Tony has just had a surgery intervention

(cholecystectomy) on December 6, on St.
Nicolas Day. After two weeks he returns to
the community: “It’s my first trip after the
surgery. I still have pain but I cannot stay
away for too long”.

Antonio has been a faithful volunteer for
more than one year. He is now doing
orientation for others and he brings people
with him who are in recovery from
addictions. “Work and community help. I
tell people and I bring them with me
h e re …”

Did you use to live on the street, Tony?
“Yes, I did. For a year and one month,

from 2021 to 2022.”
What is your most vivid memory of that

experience?
“Fear. I was afraid all the time. And the

cold, in the winter. The cold was very hard.
I lived in a tent by myself, with blankets
and stuff…” (The average winter
temperature in Toronto is -9°, without the
wind factor. Sometimes temperature could
go as low as -20°, and even -30°
with the wind chill factor).

“I ended up on the street
because I was upset with life and, I
have to admit it, I have a problem
with addictions.”

You said you were afraid?
“Oh, yes… I was scared. I felt I

was going to die. I would wake up
every hour thinking I was going to
die. I was afraid I would not wake up
or somebody would get me. You see
and hear many things on the street…”.

What did you see?
“What did I see? Mice, a lot of mice

at night. You could not imagine how
many… I hate mice. And people yelling
or screaming… girls running away…
once I heard a shotgun… I was so
scared, I thought I would be next”.

Why didn’t you go to a shelter?
“You know why? That was even more

scary … People steal stuff there and you
are threatened all the time… I stayed
alone…”.

Do you remember anything nice from the street?
“On the street?... Hmm… Oh yes, the

sky… It was beautiful. Yes, the sky, every
night that’s how I would fall asleep. I
remember watching the sky every night
until I fell asleep. The only thing that
would help me sleep”.

And how did you get out of the streets?
“You know, I was so afraid that I started

to pray. I did not pray much before… But I
prayed because I was so afraid… I prayed
that God would take me from the street or
let me die. I was so scared”.

And what happened?
“It worked… After I prayed for the first

with addictions or even with people. Even
in winter, he wears running shoes he
collects from us or other drop-in centers.
He wears them until they are completely
run down. Everybody knows that the most
difficult thing on the street, especially at
night, is the rain. Everything is wet. Snow is
much more preferred in winter.

“Rain does not bother me”, says Hector.
How come, Hector?
“If I get wet, I keep walking. The heat of

the body dries up the clothes eventually”.
Even at night, when it’s colder?
“Yeah, oh yeah. Just keep walking”.
He confessed to a brother how he looks

for things at night on the streets, which he
can redesign afterward. Hector was
impressing him with his talent: juggling 3
balls at once in the air. When asked how he
had come across this new hobby he stopped
and showed him his juggling balls: “They
are made of old chocolate box liners. Feel
them”, Hector said.

He had picked up juggling during his
lonely walks around the city at night.
According to him, the constant pace of his
walking and the constant pace of juggling
would clear his mind.

“I would pick up things that no one else
would pick up”, he said.

What do you see at night in the city Hector?
“Hmm…. It is not so much about

seeing. What you see… What you hear…
Silence… It is silent. I prefer the night
because of the silence. The quiet place is on
the Lake Shore, by the lake. I go there and
I feel it cleanses me”.

He makes a gesture to show how the
silence washes and cleanses his senses. The
way native people would receive incense.
Like washing the face.

“The silence of the city is different from
the silence of the forest”, he continues.

How come, Hector?
“In the city, it looks like a person who

does not have much hair… In the forest,
it is like plenty of hair. But it is still
silent. The same. It is good”.

Hector would not live anywhere else
but on the street where he discovered
his creative nature and the love for
silence and peace. When he comes in
the morning, he always has
something new in his pocket. Pieces
of wire he works on or a light or a
ball. All combined with a joyful
desire to play. He is the most free
spirit we met at the mission. We all
agree with that. His freedom is
coming from the streets where his
soul is cleansed by silence at night.

* * *
In Toronto, the street is the

place where violence and
kindness fight within the souls of
those whom life has brought to a
deserted space.

At night, the screaming and
the silence come to you upfront,
and there is no place to hide.

* St. John The Compassionate
Mission - Toronto

wind factor. Sometimes temperature could

To give voice

to the people

Great American writer James Lee Burke sent this message to the

«L’Osservatore di Strada». We publish it thanking him for the nice

words towards our work and with the hope that his wish will help us

to build, starting from the last, bridges of friendship and fraternity

all over the world.

I think it’s wonderful to have a newspaper including

poems and essays and maybe short stories. All great

writers suffer, and all of them understand poverty and

rejection; otherwise, they would not understand the long

struggle of the human race and its soul. The friends of

Jesus were these people. He did not seek out the rich

and powerful, and his apostles were men of humble

origins, and I bet he’s happy to know of a newspaper

such as yours. Anyway, I think it’s a grand thing to give

voice to the people in a newspaper such as «L’O sserva-

tore di Strada». I wish that would happen all over the

world.
JAMES LEE BURKE

time, somebody came and asked me if I
could go to rehab, because I had this
problem with addictions. And I went. He
took me from the streets and took me to
rehab. Since then, I started praying
regularly. I know now that it’s real”.

* * *
Hector is on the other end of the

spectrum when it comes to living on the
streets. His life is a mystery that is slowly
being revealed to us. In the beginning,
Hector did not talk to anybody, for almost a
couple of years. He would just come to rest
and leave. He is a real solitary creative spirit
who prefers the night. He has no problem

febbraio 2024

At night

Inquadra
il codice
QR per
l e g g e re ,

sul nostro sito,
la versione italiana
degli articoli.
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