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Abbliamo molto da imparare

di GUGLIELMO GALLONE

a sorridere ¢ riflettere il fatto

che, su Instagram e TikTok,

stiano avendo sempre piu

successo pagine in cui si

condividono frammenti di
diari dei bambini oppure video d’epoca
in cui, intervistati dalla televisione in
bianco e nero, i bambini raccontano la
loro vita e 1 semplici sogni che
avevano.

Si sorride perché la spontaneita dei
piu piccoli ¢ sempre disarmante. Allo
stesso tempo si riflette sul perché la
societa che apprezza certi contenuti ¢ la
stessa che, di bambini, non ne fa piu.

Un paradosso?

Forse no, se si pensa a tutti quei
problemi economici e sociali che, dai
congedi parentali all'indennita di
maternita fino ai bonus, dissuadono
dall'idea di metter su famiglia. O forse

, dato che, nonostante tutto, oggi un
bambino puo crescere in circostanze
nettamente migliori rispetto al passato:
I'istruzione obbligatoria, I'accesso alla
sanita, il progresso economico, gli
strumenti messi a disposizione dalla
tecnologia, i continui sforzi per la parita
di genere... ce ne avremmo di cose da
insegnare ai piu piccoli. Eppure, pare
proprio che non abbiamo alcuna
intenzione di farlo.

Ecco perché diventa necessario calarsi
nel contesto antropologico che, piu di
ogni altra cosa, sembra essere il motore
di tutto: non facciamo pit bambini
perché non abbiamo idea di quale sia il
nostro ruolo in un mondo in costante
cambiamento e, quindi, figuriamoci se
vogliamo sacrificare tempo, spazio ¢
denaro per educare qualcuno a quella
complessita che, giorno dopo giorno,
appare inspiegabile persino a noi.

Perché in una societa abituata a ritmi
tanto frenetici, in cui ognuno di noi ha
quegli impegni improrogabili e quelle
abitudini irrinunciabili, in cul siamo
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Se vince

un bambiNo
vince sempre
un adulto

on csistono ragazzi cat-
tivi, ma ragazzi che non
hanno avuto la possibi-
<< lita di conoscere il be-
ne». Questo abbiamo

imparato negli anni vissuti alla Citta dei Ragazzi di
Mola di Bari. La nostra comunita, da subito, ¢ stata
per noi quella possibilita: conoscere il bene in noi e attor-
no a noi. I1 bene che nessuno, fino a quel momento
in cui siamo arrivati qui, ci aveva fatto conoscere.

Noi ormai siamo 1 piu grandi, dai 18 ai 25 anni,
che abbiamo scelto di rimanere in comunita per
dare compimento ad un progetto di bene in noi e
per noi, tale che ci renda capaci di vivere con di-
gnita e rispetto di noi stessi e dare il vero valore al-
la vita. E oggi — guardando alla ormai prossima
Giornata Mondiale dei Bambini con Papa Fran-
cesco — siamo voce anche dei piu piccoli tra noi
(6-17 anni) che hanno iniziato o stanno percorren-
do il nostro medesimo itinerario per capire il perché
di tante sofferenze subite senza la nostra volonta e
di cui siamo stati e siamo solo “portatori” inconsa-
pevoli.

Di quelle ferite ce ne accorgiamo solo attraver-
so 1 nostri comportamenti che gli “esperti” defini-
scono “a rischio di devianza o in situazione di de-
vianza”, mentre noi, che ci stiamo dentro, li chia-
miamo sofferenza, grido, rabbia per non aver avu-
to la possibilita — nostro diritto — di conoscere il be-
ne in noi e attorno a noi e sceglierlo come proget-
to negli anni in cui un bimbo ha il diritto di essere
accolto, amato e custodito.

Le cause di questo mancato diritto sono tante e
diverse, ma tutte hanno lo stesso denominatore
comune: sono mancati gli adulti giusti o, detta
piu esplicitamente, ci sono stati gli adulti sbaglia-
ti, anche se dello stesso sangue.

Solo oggi il nostro grido si sta cambiando in
canto e le nostre ferite stanno facendo sbocciare
fiori da quei solchi in cui ¢ stato seminato dolore.
Questo perché, da un terreno arido, il dolore ¢
stato trasportato e trapiantato nel terreno fertile
dell’amore dei nostri adulti di oggi, di questa co-
munita.

Cosi ci prodighiamo nel nostro progetto di vita
e per i piu piccoli della nostra comunita, perché
anche nei loro solchi sia seminato il buon seme
dell’Amore vero e maturo, che dona dignita per sé
e per gli altri.

Questo abbiamo vissuto nella Citta dei Ragaz-
z1, con adulti che ci raccontano con la vita di aver
scelto “la frontiera delle nostre ferite”! Abbiamo
trovato adulti che sono scesi nel campo di batta-
glia accanto a noi e ci hanno ridato il “sapore dol-
ce e tenero della casa” e “la luce del cuore e della
vita”. Adulti che consacrano la loro vita a Gesu ed
abbiamo capito tramite loro che con Gesu si pos-
sono davvero resuscitare delle vite in cui altri han-
no seminato germi di morte.

La Giornata mondiale dei Bambini vorremmo
che fosse non solo festa, canto e fede, ma diven-
tasse il primo tempo di una eterna partita di calcio
in cui vincitori siano sempre i bambini, mentre gli
adulti siano sempre allenatori, arbitri e guardiali-
nee, per allenarci e custodirci nella correttezza e
nella dignita della partita della vita.

Se vince un bambino ha vinto I’adulto e non vi-
ceversa.

E noi oggi, nella nostra Citta dei Ragazzi a
Mola di Bari, ci sentiamo vincitori con 1 nostri
adulti: e sappiamo che loro vincono in nome di

Gestl.

I GIOVANI E I BAMBINI
DELLA CITTA DEI RAGAZZI DI MOLA DI BARI
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La voce del bambinl

Cari bambini,
la poverta
noN € una punizione

di FABRIZIO SALVATI

iao, bambini/e ¢ ragazzi/e! Hello! Hola.
Non so da dove veniate esattamente. Per-
ci0, nel dubbio, cerco di salutarvi anche
in qualche altra lingua, per quanto mi ¢
possibile.

Non so, sicuramente alcuni/e di voi saranno di fa-
miglia ricca; altri/e ne avranno una povera.

Non importa: quello di cui voglio parlarvi questo
mese lo rivolgo a tutti/e proprio perché riguarda tutti/e.
E fra poco capirete meglio perché insisto su questo
concetto.

Forse, a voi ricchi avranno spiegato che lo siete per-
ché belli, bravi, buoni; insomma, lo avete meritato co-
me premio.

Anzi, significa che un giorno avrete anche il premio
piu ambito: il Paradiso!

Viceversa, a voi poveri possono aver raccontato che
siete cosi perché siete brutti, sporchi e cattivi.

In parole povere: anche voi ve lo siete meritato, ma
per punizione.

Vi sta bene: cosl imparate!

Se le cose dovessero davvero stare cosi, allora sara
bene che vi racconti quello che succede a me.

Ebbene, incontro continuamente persone che una
volta erano belle, brave e buone (si, proprio come voi
ricchi), ma un giorno si sono ritrovati brutti (magari lo
sono veramente, ma non c’entra niente con la poverta),
sporche (che puo essere una conseguenza della pover-
ta) e cattive (perché a volte ¢ difficile mantenersi “buo-
ni” con la rabbia che si prova per tutte le disgrazie ca-
pitate nella vita).

Capite? Ci vuole poco per cambiare, quindi puo
succedere a tutti, come vi dicevo all’inizio.

Sicuramente anche voi conoscete persone cosi, ma-
gari senza sapere le loro storie. Basta guardarsi attorno
mentre si passeggia: ce ne sono tante nelle vie delle cit-
ta.

Ora sapete chi sono e perché sono li. Anche se 1
motivi possono essere diversissimi.

Uguale, invece, ¢ cio che si dovrebbe fare per af-
frontare il problema e cambiare le cose.

1) Rimboccarsi le maniche e darsi da fare, perché
non ¢ una cosa facile, né veloce. In effetti, pensate che
a rompere un vaso buttandolo in terra ci vuole un at-
timo; a riaggiustarlo, raccogliendo tutti i cocci e pro-
vando a far combaciare tutti i pezzi e a incollarli con il
mastice, ci vuole tempo e pazienza.

2) Lasciar perdere orgoglio, vergogna, superbia, pre-
sunzione, ecc. e chiedere aiuto a chi puo e vuole darlo.
Perché, ricordate che nessuno si salva da solo.

Una cosa interessante da fare sarebbe leggere tutto il
Vangelo e contare quante volte Gesu dice a qualcuno
che ha appena miracolato: «La tua fede ti ha salva-
to!».

Eppure Lui ¢ Dio, gli basterebbe schioccare le dita e
il miracolo sarebbe bell’e fatto, in quattro e quattr’ot-
to.

Invece no! Perché bisogna essere in due: anche chi
ha bisogno di aiuto deve dare il suo contributo.

Forse, adesso qualcuno di voi si preoccupera perché
pensa che queste cose possono succedere anche a lui o
a lei.

Ma non ve ne ho parlato per spaventarvi, non fa-
sciatevi la testa prima di rompervela: 'ho fatto solo per
spiegarvi come funzionano.

Una famosissima rock-band inglese di cui sicura-
mente avrete almeno sentito parlare da quelli piu gran-
di di voi — 1 Rolling Stones — cantavano in una delle
loro canzoni meno note — No expectations —: «Once I
was a rich man/now I am so poor/I got no expecta-
tions to pass through here again» («Una volta ero ric-
co/ora sono cosi povero/non ho nessuna prospettiva di
ripassare di qui»).

Sono solo le parole di una canzone, tanto per can-
tare; per il resto sappiate che non ¢ vero, non ¢ cosi
che funziona!
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Appuntamento
I 25 e 26 maggio
a Roma e nel mondo

L’appuntamento ¢ per il 25 ¢ il 26 mag-
gio: a Roma, per la celebrazione con il Pa-
pa, ma anche nelle Chiese locali. E la festa
di tutti i bambini, «perché — come ha scrit-

ome Gesu, voglia-
mo mettere 1 bam-
bini al centro e
<< prenderci cura di
loro». Ecco il sen-

so della Giornata Mondiale dei Bambini
cosi come I’ha spiegato Papa Francesco, lo
scorso 8 dicembre, dando ’annuncio dell’i-
niziativa.

to Papa Francesco nel messaggio del o
marzo — tutti siete importanti, e perché in-
sieme, vicini e lontani, manifestate il desi-
derio di ognuno di noi di crescere e rinno-
varsi».

Con il Papa
allo stadio Olimpico
e in piazza San Pietro

La complessa macchina organizzativa,
affidata al Dicastero per la cultura e 'edu-
cazione ¢ guidata da padre Enzo Fortuna-
to, ha gia messo a punto ogni dettaglio del-
la manifestazione. Si comincera il 25 mag-
gio con un incontro di festa nello Stadio
Olimpico (i cancelli si apriranno alle ore
12.30). In attesa dell’arrivo del Papa, previ-
sto intorno alle 17, cantanti e attori anime-
ranno un grande spettacolo durante il qua-
le saranno presentate le delegazioni prove-
nienti da ogni parte del mondo. Sara sco-
perta la “Croce della Gioia” realizzata da
Mimmo Paladino e oltre mille bambini del
Piccolo coro dell’Antoniano e dei Cori del-
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Le bambini e i bambini

della Prima Comunione

della parrocchia

dei Santi Sette Fratelli Martiri
aRanica (Bergamo)

Ho (O anni. Sono nato a Roma.
Sono originario del Bangladesh.
Frequento la quarta elementare.

Abbiamo
Molto
da imparare
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devoti all’individualismo, fedeli al consumismo,
incapaci di fermarci a riflettere e annebbiati
dall’idea di vivere in un eterno oggi, proprio in
quella societa dove per testimoniare di essere vivi
bisogna avere tutto sotto controllo, sembra che
abbiamo perso la capacita di donarci gratuitamente
all’altro. E, se si ama solo per aspettarsi qualcosa
in cambio, allora anche i figli vengono declassati a
poco piu di oggetti, utili solo per riempire 1 vuoti
o proiettare su di loro i sogni non realizzati.

Risultato: secondo una ricerca recentemente
pubblicata su The Lancet,

1 tassi di fertilita in Europa sono inferiori alla
media globale, in un continente «Vecchio» per
definizione questo valore ¢ gia basso

(1,53 figli per donna) e il calo piu evidente
riguarda soprattutto I'Italia e la Spagna. La
situazione non ¢ cosi diversa in Paesi
tecnologicamente avanzati e vicini al modello
occidentale seppur lontani geograficamente: la
Corea del Sud ha il tasso

di fertilita piu basso al mondo (o0,72)

e in Giappone, Paese con I'eta media piu alta al
mondo (48 anni), nel 2023

sono nati 758.631 bambini, il minimo storico.

Sulla scia della prima Giornata mondiale dei
Bambini istituita da Papa Francesco per i prossimi
25 ¢ 26 maggio, L'Osservatore di Strada intende quindi
proporre un modo alternativo per guardare alla
crisi demografica: se non vogliamo comunicare

nulla ai nostri bambini, che siano loro, tutti,
senza alcuna differenza, a comunicarci
qualcosa. A una sola condizione, ben
evidenziata dal Papa nel suo messaggio:
«Ascoltateli, anzi ascoltiamoli».

Qono tifoco della squadra della Roma. E facciamolo soprattutto con i bambini

Mi piace molto giocare a calcio con gli

e con mio fratello.

Quando vado al parco, gioco ad “acqua e

e a “chiapparella”.

Da grande vorrei essere un poliziotto.
Mi piacerebbe essere gentile coniba
che conosco e anche con quelli che non ¢

Vorrei che questi bambini vivesser
nella pace
e nel benessere.
Mani

la Galassia dell’Antoniano, diretti da Sa-
brina Simoni, canteranno I'inno ufficiale,
composto da don Marco Frisina.

All'indomani, domenica 26, la festa si
spostera in piazza San Pietro per il mo-
mento culminante di questa giornata: la
celebrazione della messa presieduta da Pa-
pa Francesco.

Delegazioni da oltre
100 paesi...

All’evento romano sono attesi oltre cen-
tomila bambine e bambini provenienti da
piu di 100 nazioni, tra le quali Afghanistan,
Argentina, Brasile, Cina, Congo, Corea
del Sud, Egitto, Eritrea, Etiopia, Haiti, In-
dia, Iraq, Isracle, Nigeria, Palestina, Rus-
sia, Siria, Somalia, Stati Uniti d'America,

Ucraina, Uganda e Venezuela.

... anche i piccoli autori
dell’“editoriale di strada”

La delegazione pit numerosa sara, natu-
ralmente, quella italiana. Di essa faranno
parte anche alcuni tra gli autori dell“edito-
riale di strada”, che pubblichiamo nella pri-
ma pagina. Vengono dalla Citta dei Ragaz-
zi di Mola di Bari, una struttura polifun-
zionale per minori a rischio nata nel 2011
nell’ambito delle attivita di prevenzione
del disagio e della devianza minorile svolta
dall’associazione “Comunita Frontiera”,
guidata da padre Giuseppe De Stefano.

Il loro arrivo a Roma sara preceduto e
preparato da un importante evento che
ogni anno la Citta dei ragazzi promuove,

aprendosi al territorio per proporre attivita
aggregative — soprattutto di carattere spor-
tivo con l'allestimento in strada di un vero
¢ proprio quartiere dello sport — e incontri
di formazione con testimoni che hanno
speso la propria vita per la legalita e la giu-
stizia sociale. La manifestazione, intitolata
“Eternamente”, si svolge ogni anno dal
2001 all'inizio di maggio e coinvolge ogni
giorno circa 1500 ragazzi del territorio. Al-
I'edizione di quest’anno partecipera Iarci-
vescovo di Palermo Corrado Lorefice, che
portera le reliquie di don Pino Puglisi, il
sacerdote ucciso per il suo impegno a sot-
trarre i ragazzi e i giovani alla mafia.

che sembrano aver perso la capacita di
sorridere perché vivono drammi
familiari fatti di separazione, litigi e
violenze, oppure perché fuggono dai
tanti teatri di guerra. Riprendendo le
parole del Papa, «nella loro sofferenza
ci parlano della realta, con gli occhi

amici

hiaccio”

N purificati dalle lacrime e con quel
bini deri 3 N |
desiderio tenace di bene che nasce ne
DNOSCO. cuore di chi ha veramente visto quanto ¢

o brutto il male».
Non facciamo quindi in modo che siano
«gli altri» a occuparsi di loro. Non lasciamoli
davanti allo smartphone o alla PlayStation pur
di farli distrarre, non li abbandoniamo dallo
psicologo come se fossero adulti o non
scarichiamo su di loro le nostre colpe. Insomma,
non costringiamoli a fare una vita da adulti, piena
di impegni ¢ ossessionata da obiettivi da
raggiungere. Se li ascoltassimo capiremmo che loro
chiedono di fare un solo «mestiere»: quello del
bambino.

Ecco perché, in questo numero, abbiamo
raccontato le storie di Salem, ferito a Gaza, e di
Monica, della Scuola della pace della comunita
di Sant’Egidio, cosi come quelle di Moustaba,
rifugiato afghano, e di Anténio, indigeno
del’Amazzonia: per ricordare quanto sia importante
essere agili come bambini nell’affrontare le
difficolta, per impegnarsi davvero a costruire una
dimensione comunitaria basata su scuola e famiglia,
per recuperare quello stupore, infantile e innocente,
che troppo spesso abbiamo sostituito con
I'indifferenza. Per capire che dai bambini possiamo
e dobbiamo imparare qualcosa.

Basta ascoltarli. Oppure, basta dare loro una
penna e lasciarli scrivere. L’ultima pagina
dell’edizione mensile, vuota, da riempire con un
pensiero scritto dai piu piccoli, serve proprio a

questo. (Guglielmo Gallone)
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In Italia cresce la poverta estrema

Soprattutto tra i piu piccoli

Minor senza
dimora:

una realta poco
conosciuta

di LuciA FIORILLO*

n Italia 1 dati ufficiali indicano con chiarezza

che la poverta si sta allargando e che i minori

rappresentano la fascia piu colpita dalla pover-

ta assoluta: nel 2023 su 5,7 milioni di persone in

poverta assoluta, 1,3 milioni sono minorenni. A
destare particolare preoccupazione vi ¢ il fatto che lo sta-
to di deprivazione scontato dai minori non si esaurisce
nella dimensione materiale, ma sfocia anche in quella
educativa, dello stato di salute e talvolta anche nella di-
mensione abitativa.

Ma fino a che punto si estende la poverta e il disa-
gio sociale e abitativo dei minori in Italia? E possibile
che anche 1 minori oggi rischiano di essere senza di-
mora, affacciandosi alla soglia di un fenomeno che ti-
picamente riguarda gli adulti?

A livello europeo si osserva una crescente attenzio-
ne per il fenomeno dei minori senza dimora. Alcune
rilevazioni statistiche nazionali, ad esempio in Belgio,
indicano chiaramente che sempre pit bambini, bam-
bine ed adolescenti si trovano in una condizione di
grave disagio ed esclusione abitativa. Alla luce di que-
ste evidenze, la Federazione europea degli organismi
per le persone senza dimora (FEANTSA) sta svolgendo
alcune ricerche esplorative per sondare I'estensione e
la caratterizzazione del fenomeno nei diversi paesi.

A livello nazionale gli unici dati disponibili sono
quelli del Censimento permanente sulle “popolazio-
ni difficili da raggiungere” dell'Istituto di Statistica
Nazionale, che tuttavia vanno considerati con le do-
vute cautele. Nel 2021, secondo I'Istat, 1 minori senza
tetto e senza fissa dimora sarebbero quasi r3mila, rap-
presentati per il 38% da minori stranieri e concentrati
in larga parte nelle prime tre grandi citta di Roma,
Milano e Napoli. Le cautele suggerite nella lettura
dei dati derivano dal fatto che il censimento Istat
adotta una prospettiva di tipo giuridico-amministra-
tiva, ovvero rileva la fetta di popolazione che risulta
essere iscritta all’anagrafe presso un indirizzo di resi-
denza fittizio (senza tetto) e coloro che, pur non
avendo un luogo di dimora abituale, eleggono il pro-
prio domicilio presso il Comune dove dimorano abi-
tualmente (senza fissa dimora). Di fatto quest’ap-
proccio non permette di distinguere fra coloro che
semplicemente non hanno un domicilio stabile (figli
di giostrai o venditori ambulanti, minori i cui genitori
ricorrono all’istituto della residenza fittizia per motivi
fiscali, ecc.), da coloro che effettivamente vivono una
condizione di grave deprivazione sociale e abitativa.

Nel tentativo di approfondire questa rilevante que-
stione, la Federazione italiana degli organismi per le
persone senza dimora (fio.PSD), si sta interrogando sul
fenomeno della homelessness minorile, nelle sue di-
verse declinazioni. Da una parte infatti vi sono eviden-
ze che in citta come Roma, Milano e Trieste vi sono
minori senza tetto, ovvero minori che vivono in strada,
senza riparo di alcun genere e che dormono in modo
approssimativo. Dall’altra registriamo segnalazioni di
minori che sperimentano diverse forme di disagio abi-
tativo come la condizione di vivere in sistemazione so-
vraffollate, precarie o a rischio sfratto.

Alla luce di questo scenario, attraverso un dialogo
con 1 propri associati (enti pubblici e privati che lavo-
rano con le persone senza dimora), fio.PSD intende
esplorare le dinamiche e i fattori che caratterizzano
questo fenomeno emergente. Chi sono oggi i minori
senza dimora in Italia? Sono soli o accompagnati da
parenti o familiari? Si tratta di minori italiani o stra-
nieri? Quali le cause principali che hanno determinato
tale condizione? La risposta a questi quesiti sara signi-
ficativa per gettare luce su un fenomeno sociale anco-
ra troppo poco investigato.

* Osservatorio fio.PSD

mMIio padre?»

di ALESSANDRO VALENTI*

i chiami Assane ed hai

bussato alla mia porta circa

dodici anni fa insieme a un

altro bambino, Amadou. Tu

avevi cinque anni. Ti ho
conosciuto durante dei provini per girare
un cortometraggio, «Babbo Natale», che
poi partecipo e vinse la sezione Migrarti
del Festival del cinema di Venezia. Non
presi te come attore, ma tuo fratello
Amadou. Tu eri troppo distratto, timido,
ma da quando ci siamo conosciuti sei
venuto a casa mia ogni giorno, dopo aver
finito la tua giornata di lavoro; vendevi di
tutto: accendini, elefanti portafortuna,
braccialetti.

«Ricordi, Assane, la prima volta che sei
venuto a casa mia?» gli domando. «Si,
me lo ricordo, la tua casa sembrava quella
di un mago, perché era antica ¢ i maghi
vivono in case antiche».

Ci sono bambini speciali e tu lo sei non
perché ora sei mio figlio, ma perché eri
fradicio e sei fradicio di magia e di
musica. Entrasti nel salotto e poi andasti
nello studio. Qui le casse diffondevano
Mozart. Ando cosi: tu, seduto davanti a
me, chiudi gli occhi ed inizi a muovere,
lentamente, la testa. To ti chiedo se vuoi
un succo di frutta alla pera. Vado a
prenderlo, torno e tu continui ad avere gli
occhi chiusi, come se vivessi dentro la
musica. Mentre bevi il succo io ti guardo.
Chi sei? Da dove vieni? Perché sei qui
davanti a me?

Vieni da una regione povera del
Senegal, parli poco I'italiano. Ogni
giorno per prendere 'acqua devi
percorrere molta strada. Da solo. Provo

ad immaginarti sotto un sole feroce
camminare verso un pozzo; ed io dove ero
mentre tu riempivi le bottiglie d’acqua?
Cosa facevo? Io dove ero mentre tu
intraprendevi il viaggio, rischiavi la vita,
attraversavi il mare per arrivare in un
posto dove si puo bere facilmente un
bicchiere di succo di frutta?

Il mare. Ti ricordi, Assane, il tuo
racconto? Nel mare ci sono i delfini e i
delfini salvano i bambini mentre affogano
durante i viaggi, nel Mediterraneo, per
arrivare in Europa. Eri cosi fissato con i
delfini che mi costringesti ad andare a
vederli a Taranto. Pochi lo sanno: Taranto
¢ piena di delfini. In macchina, mentre
tornavamo a casa, mi chiedesti: «Vuoi
essere mio padre?».

Questa domanda ha scompigliato tutta
la mia testa. Non sapevo cosa rispondere.
Ma dovevo. Sentivo il peso di questa
decisione. Lo sentivo ovunque nel
cervello, nella pancia, nelle ossa.

Avevo poco tempo, la mia titubanza ti
avrebbe ferito.

Ho detto di si ed ho avuto paura. Paura
di non essere all’altezza, di non avere
soldi, paura di non avere la maturita
adatta per essere padre. Oggi una vita
senza di te sarebbe impensabile.

Ti eri addormentato ascoltando
Mozart. Quando ti svegliasti i tuoi occhi
mi entrarono dentro.

Quando incontri uno sguardo di un
uomo, ancora di pitt se ¢ un bambino, ti
senti coinvolto. Ogni volto umano ti
chiama ad un gesto di responsabilita, ti
vuole rivelare la sua unicita, il suo dolore,
la sua felicita.

Non te ’ho mai detto, Assane, ma io
considero I'incontro con te un’esperienza

mistica. Qualcosa che mi ha avvicinato
moltissimo a Dio.

Ora hai quasi diciotto anni e frequenti
il liceo classico Palmieri, sei bravissimo in
latino e in greco, e ti hanno nominato
direttore del «Palmierino», il giornale
della scuola.

Il tuo sogno ¢ diventare scrittore,
magistrato ¢ ministro.

Ma ti ricordi quali erano i tuoi primi
sogni appena arrivato in Italia?

Mangiare una pizza con le patatine
ogni giorno, un pallone e un paio di
scarpe da calcetto. Ti chiesi cosa avresti
voluto fare da grande. Non mi rispondesti
perché il futuro non ti apparteneva, era
difficile da immaginare.

Facevi sogni piccoli.

Si puo vivere in un mondo che fa fare
sogni piccoli a dei bambini solo perché
vengono dall’Africa? Non ¢ una forma di
razzismo ancora piu pericolosa I'idea che
la nostra accoglienza si debba limitare al
cibo, alla casa, ai vestiti?

Perché non ci puo essere il diritto a
sognare in grande. I tuoi sogni aiuteranno
tutti a capire che 1 diritti umani hanno
una caratteristica: o valgono per tutti o
non valgono per nessuno.

Sogna in grande Assane.

Io credo che tu ce la possa fare. La
politica ha senso solo se riesce a dire al
prossimo che non ¢ solo. Forse ¢ per
questo che ti piace, perché arrivato in
Italia ti sei sentito perso. Ecco perché ti
fai molte docce. Questa cosa me I’hai
insegnata tu: fare la doccia ti fa sentire
meno la solitudine.

Oltre il confine, 11 mio film, ’ho dedicato a
te.

Per poterlo scrivere ho passato molto
tempo con dei minori che provenivano da
luoghi del mondo dove sei costretto a
lavorare e lottare per poter sopravvivere.
Sapete qual ¢ la cosa che pit mi ha
sorpreso? La capacita di sognare, di vivere
la loro vita come se fosse una favola.

A volte con dei lati oscuri, ma quale
favola non li ha?

Il racconto del viaggio, da parte dei
bambini, ¢ diverso da quello degli adulti.
Perché i bambini fregano il dolore con la
fantasia.

Raccontare una favola piena di
emozioni, colori e dolori questo ho voluto
fare con il mio film per rispettare al
massimo il punto di vista dei bambini che
si mettono in viaggio, da soli, per
raggiungere la fortezza Europa e che
spesso trovano in mare quello che in mare
¢ impossibile trovare: un muro.

Quello che abbiamo cercato di fare ¢
produrre un film a forte impatto sociale.
Costruire non solo un progetto filmico,
ma un luogo dove le persone possano
sperimentare I'importanza di un incontro:
abbiamo iscritto 1 bambini che hanno
lavorato con noi a scuola, abbiamo
valorizzato (con la comunita Emmanuel,
la Casa della Carita, la nostra casa di
produzione Scirocco films e tutta la
Chiesa leccese) saperi che erano nascosti.

Abbiamo utilizzato costumisti,
operatori, fonici senegalesi, scenografi
gambiani. Lo abbiamo fatto nella
certezza che il problema dei migranti, del
loro viaggio, della loro vita quotidiana,
una volta arrivati in Italia, non debba
essere affrontato in modo astratto,
teorico, ma raccontando il punto di vista
personale di chi vive questa situazione.

Come Assane che, arrivato dopo un
lungo viaggio, oggi sogna di diventare
scrittore, magistrato e ministro ed ¢
innamorato di Mozart.

*Regista e Presidente dell’Accademia
della Casa della carita di Lecce
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| diritto di crescere senza la paura della guerra

Le storie di Salem, ferito a Gaza, ¢ di Monica, della Scuola della pace della Comunita di Sant’Egidio
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| mio nome e Pace

Salem deriva dalla parola araba “Salam”
e da quella ebraica “Shalom”: tutte e due significano pace,
ma i miei genitori non la potranno piu pronunciare

di FRANCESCA SABATINELLI

a pace, che porta nel suo nome,

forse lo salvera dal dolore, dalla

rabbia, dal possibile richiamo

della vendetta. Quando ¢ nato

nel nord della Striscia, 1 genitori,
perduti nell'immensita della distruzione di
Gaza, hanno scelto di chiamarlo Salem che,
se ¢ vero che viene dall’arabo “Salam”, deriva
anche dall’ebraico “Shalom”. “Salam” e
“Shalom”, le due facce della stessa medaglia,
quella della pace.

A soli otto anni, Salem porta indelebili i
segni della guerra, quelli invisibili, ma
incastrati nell’animo, quelli piu evidenti,
sul viso e in tutto il corpo, ferite e lesioni
provocate dalle schegge delle bombe. I
numeri dei minori vittime del conflitto in
atto da ottobre sono indicibili, tanto da far
denunciare alle organizzazioni
internazionali che «questa guerra ¢ una
guerra contro i bambini, una guerra alla
loro infanzia e al loro futuro», citando le
parole di Philippe Lazzarini, commissario
generale dell’Agenzia Onu per il soccorso ¢
I'occupazione dei rifugiati palestinesi in
Medio Oriente, 'Unrwa.

Salem, accompagnato dalla nonna, ¢
arrivato in Italia all’inizio di febbraio, a
bordo della nave Vulcano della Marina
Militare attraccata al porto di La Spezia
grazie ad un programma di soccorso
avviato dal governo italiano lo scorso
gennaio per trasferire in centri di cura i
feriti della guerra di Gaza e assistere le loro
famiglie in centri di accoglienza con I'aiuto
di associazioni e della societa civile.

Sguardo fisso a terra, senza mai alzare la
testa, Salem tiene la mano stretta in quella

della nonna, dalla quale non si allontana
mai, per paura di perdere anche lei,
testimoniano i1 militari che li hanno
accompagnati.

Ad accogliere loro e gli altri civili fuggiti
dalla violenza c’¢ una bella festa,
organizzata dalla Comunita di Sant’Egidio:
palloncini, caramelle e fiori, nel tentativo di
strappare anche solo un mezzo sorriso alle
piccole vittime. Per un attimo, racconta una
volontaria della comunita di Trastevere,
Salem alza lo sguardo, pochi istanti che
segnano I'inizio di un’amicizia.

I1lungo viaggio di Salem e della nonna
li porta al Rizzoli di Bologna, per ricevere
le cure, e dove nei giorni successivi gli
operatori della Comunita di Sant’Egidio
vanno a trovarli. E la nonna a dare forma
alla tragedia vissuta in patria. Racconta
della fuga di Salem con i genitori dal nord
di Gaza dopo I'inizio dell’offensiva
isracliana, del viaggio verso Rafah, a sud,
con la speranza di essere al sicuro. Come
tanti altri profughi, ad accoglierli ¢ una
scuola, sembra il posto piu protetto, perché
non si pud neanche immaginare che una
scuola possa essere colpita. Ma la realta
supera I'immaginazione, ospedali e scuole
vengono bombardati, anche quella dove si
trova Salem, che uscira dalle macerie solo,
unico superstite della sua famiglia. Ed ¢ la
nonna che va a prenderlo, per non lasciarlo
pit.

A Salem i medici hanno rimosso le
schegge dagli occhi, nel giro di un mese
con altre operazioni si rimuovono tutte
quelle che sono infilate nel suo corpicino.
Accanto alle cure del fisico ci sono quelle
dell’anima, ¢ a quelle pensa la comunita.

La speranza ¢ che il sorriso possa tornare

a Salem e a tutti gli altri piccoli, che 'hanno
perso perché la guerra e le armi, sono le
parole di Papa Francesco, «tolgono il
sorriso e I’avvenire ai bambini, e questo ¢
tragico».

Il dolore ha spento Salem, che ora pero
sta tornando a sorridere e a giocare, e come
lui anche Shamina, Tarek e Omar, forse
hanno di nuovo la sensazione di essere al
sicuro, protetti e soprattutto amati.

Shamina ha solo 4 anni, la guerra le ha
portato via le gambe, con le protesi potra
tornare a camminare. Tarek, che di anni ne
ha 1o, aveva un sogno, come tutti i suoi
coetanel, diventare calciatore e anche se ha
perso un piede non ha perso la speranza,
perché ha gia imparato a correre sulla sedia
arotelle e presto anche lui come Shamina
imparera a muoversi con la protesi.

Anche Omar ha 4 anni, nessuna ferita
sul corpo, innumerevoli quelle invisibili nel
suo cuore che, seppur reso fragile
impaurito dalla guerra, ha sviluppato una
incredibile preoccupazione per chi ¢ piu
debole di lui, come la sua sorellina, per la
quale mette sempre da parte la merenda, o
gli altri bambini, ai quali regala i suoi
giochi.

La Comunita di Sant’Egidio, assieme ad
altre associazioni che promuovono i
corridoi umanitari, la Caritas Italiana, la
Federazione delle Chiese evangeliche e
I’Arci, ha accolto in Italia alcuni bambini e
le loro famiglie fuggiti da Gaza. Alcuni di
loro sono giunti in ospedale in condizioni
gravissime, altri sono stati ospitati in
strutture di accoglienza della Comunita e
per loro ¢ stato avviato un percorso di
inserimento all’asilo o nelle scuole, nel
tentativo di ricostruire una normalita.

Basta
con le aml!
Usiamo le parole!

i chiamo Monica e ho 12 anni. Ho

conosciuto la Comunita di Sant’Egi-

dio quando ero molto piccola in un

quartiere della periferia di Roma e

da allora non ho plu mancato un ap-
puntamento. Avevo forse cinque anni, i miei cugini gla
andavano alla Scuola della pace di Sant’Egidio ¢ ogni
volta che uscivano cominciavo a piangere e a fare i ca-
pricci, finché mia madre cedeva e mi lasciava andare
con loro. Io, che non avevo mai il permesso di scendere
a giocare sotto casa, cro felicissima di poter stare con
gli altri bambini ¢ anche mamma era contenta perché
sapeva che la Scuola della pace ¢ un posto sicuro e to-
glie 1 bambini dalla strada.

La Scuola della pace ¢ bellissima: si gioca, si di-
segna, si fanno 1 compiti, si canta, si balla e si parla
tanto.

Ci sono degli amici piu grandi che ci aiutano
sempre e non ci lasciano mai soli. Per me sono come
dei fratelli maggiori che mi proteggono e mi inse-
gnano cosa ¢ giusto fare e cosa ¢ pericoloso. Non si
scordano mai di noi bambini anche quando la scuo-
la ¢ chiusa o ci sono le vacanze. Organizzano per
noi tante attivita e gite.

Soprattutto poi alla Scuola della pace hai amici di
tutto il mondo e impari molte cose!

Impari anche a superare i pregiudizi, quelle idee
cattive che certe volte si dicono sugli altri. La mia
migliore amica ¢ egiziana, poi ho amici del Congo,
del Bangladesh, del Peru. Si respira un clima piu
gentile, piu sincero e anche chi conosci da poco,
sembra che ¢ una vita che lo conosci, si sta bene e a
me fa bene.

Spesso parliamo di quello che succede nel mon-
do, di come tanti soffrono per la guerra, abbiamo
scritto le lettere ai bambini della Scuola della pace
di Kiev, in Ucraina, e attraverso i loro racconti ab-
biamo capito che la guerra ¢ terribile perché lascia il
mondo piu brutto. I bambini e le loro famiglie sof-
frono, tutto viene distrutto.

Alla Scuola della pace ho capito che per avere un
mondo in pace bisogna essere amici di tutti, ma pro-
prio tutti.

Per esempio, possiamo impegnarci per aiutare le
persone a non essere sole e io con gli altri bambini
e ragazzi facciamo delle feste per gli anziani nel no-
stro quartiere.

Poi dobbiamo anche parlare con gli altri e convin-
cerli che la pace ¢ preziosa ed ¢ sempre possibile.
Noi abbiamo organizzato tante manifestazioni per
dire che la pace ¢ la cosa piu importante.

Abbiamo anche scritto un appello:

Stamo bambini di tutta la terra, ¢ vogliamo dire a tutti co-
me costruire un mondo che ci piace.

Vogliamo un mondo per tutti, nessuno escluso! Un mondo
colorato come [larcobaleno, dove tanti colori diversi si abbrac-
ciano ¢ diventano un nuovo colore piw bello.

Abbiamo imparato che la guerra non si deve fare, che non
serve a miente se non a rendere tutti pi tristi.

Ci hanno raccontato che non lontano da qui, altri bambini
st svegliano con i rumori delle bombe. Questo fa paura. Noi
vogliamo che tutti @ bambini si possano svegliare felici.

Vogliamo che tutti © bambini, in ogni parte del mondo, pos-
sano studiare, giocare, vivere sereni. Vogliamo la pace!

La guerra porta morte ¢ odio, invece la pace é gioia, amore
¢ amicizia; dove c’¢ la pace, ¢’¢ liberta. Non vogliamo vedere le
Sfacce tristi della guerra, ma i sorrisi della pace.

La guerra mon ¢ un gioco, fa paura, ¢ pericolosa.

Noi lo sappiamo, la vita non si puo ricaricare come net vi-
deogiochi ¢ allora vogliamo abolire la guerra e la violenza!

Anche a noi capita di litigare con gli amici, magari ci ar-
rabbiamo, ma siamo capaci di parlare, fare la pace ¢ tornare a
giocare insieme; anche i grandi lo possono imparare.

Vogliamo la pace adesso! Non si puo piw aspettare. Basta
con le armi! Usiamo le parole!

Viva la pace!

(La testimonianza di Monica
¢ raccontata da Stella Cervogni)
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Parole e gest

di Papa Francesco

di SALVATORE CERNUZIO

ultima volta
nella parroc-
chia di San

Giovanni
Maria Vian-
ney, 't apri-
le, lo si ¢ vi-
sto chiara-
mente: il volto, alla partenza dal garage
di Casa Santa Marta, era leggermente
stanco, di chi sacrifica magari quei —
sempre troppo pochi — minuti di riposo
per andare a fare qualcosa di pitu impor-
tante. Poi, ¢ come se si fosse acceso qual-
cosa quando, arrivato alla rampa del tea-
tro-salone parrocchiale, scendendo dalla
Fiat 500L ha visto circa 200 bambini gi-
rati con la testa all'indietro, gli occhi
sharrati e la mano sulla bocca in segno
di stupore. Come quando si spinge I'in-
terruttore e si accende la luce, si mette in
carica il cellulare e sale la luminosita del
display o si da fuoco a quelle candeline
di compleanno, di moda ora tra i ragaz-
z1, che schizzano scintille a fontana. Co-
si, allimprovviso, un cambiamento re-
pentino.

E Teffetto che fa al Papa la vicinanza
ai bambini.

Non ¢ la stanca retorica del “Papa
nonno”, del “Papa affettuoso”, del “Papa
buono”, ecc., ¢ qualcosa di reale, di pla-
stico, tangibile. Sono i gesti, le espressio-
ni del viso, quel sorriso che si allarga e
prende il posto della precedente espres-
sione. Poi la voce che torna piena, anche
se magari reduce da una influenza, la
verve di sporgersi dalla carrozzina per
battere il cinque a ragazzini che si salgo-
no I'uno sulle spalle degli altri. O anco-
ra, come nel caso sempre della parroc-
chia in zona Borghesiana, il piglio da ca-
techista, o meglio, da “maestro di una
volta” nel guidare un dialogo esuberante
in cui tutti vogliono ritagliarsi un mo-
mento o sono troppo timidi per farlo:
«No, tu hai gia parlato... Avanti un al-
tro... Dai vieni al microfono... Sii corag-
gioso... E perché? Spiegati meglio... Sei
bravo tu, eh, sei un filosofo».

Che la vicinanza alla gente sia cio che
lo «rianima» I’ha detto egli stesso sin
dall’elezione nel 2013 quando aveva deci-
so di risiedere in quello che, fino a quel
momento, era un albergo per gli ospiti
in Vaticano, la Domus Sanctae Marthae.
Con i1 bambini ancora di piu. Sara per
questo motivo che ha scelto di inaugura-
re con loro, con i piu piccoli, la serie di
incontri di Scuola di Preghiera che scandi-
ranno ’Anno della Preghiera avviato co-
me preparazione al Giubileo 2025.

* * %

Con i ragazzi ¢ le ragazze del catechi-
smo della parrocchia dedicata al Curato
d’Ars che si preparano alla prima Comu-
nione, Francesco si ¢ fatto catechista per
un giorno, rispondendo a domande, os-
servazioni, richieste e riflessioni.

Qualcosa di simile, anche se in scala
maggiore, era accaduto il 6 novembre
2023, in Aula Paolo VI, con il grande in-
contro Impariamo dai bambini ¢ dalle bambine,
patrocinato dal Dicastero per la Cultura
¢ 'Educazione e organizzato da padre
Enzo Fortunato ¢ Aldo Cagnoli. Quel
pomeriggio, tra balli e canti, si erano riu-
niti intorno al Pontefice oltre 7.500 ra-
gazzi da tutto il mondo, zone di guerra
incluse. Anche in quell’occasione il Pa-
pa, dopo giochi ed esibizioni musicali, si
era lanciato in un dialogo a tutto tondo,
rispondendo ai quesiti esistenziali dei
suoi ospiti senza tralasciare i temi «tri-
sti». Come quello della guerra, portata

Un dialogo
che restituisce
| SOrriso

Non permettiamo che

le ostilita in atto continuino
ad avere gravi
ripercussioni sulla
popolazione civile, ormai
Stremata, e soprattutto
sui bambini. Quanta
sofferenza vediamo
negli occhi dei bambini:
hanno dimenticato di
sorridere quel bambini in
quelle terre ai guerral
Con il loro squardo ci
chiedono: perche?
Perche tanta morte?

Francsco

avanti da «gente cattiva» che insegue le
proprie mire senza preoccuparsi di star
uccidendo o affamando migliaia di mi-
nori o che «ha rubato il sorriso» ai bam-
bini.

Un grave «crimine questo», come il
Papa ha detto in tantissime occasioni:
dal primo incontro con un gruppo di
piccoli profughi ucraini all’udienza ge-
nerale, fino all’'ultima benedizione Urbi et
Orbi di Pasqua, durante la quale, con vo-
ce commossa, ha menzionato 1 minori
che «hanno perso il sorriso» per la guer-
ra, che «con il loro sguardo ci chiedono:
perché tanta morte?», i bambini che non
«possono nemmeno vedere la luce»,
quelli che «muoiono di fame» o che so-
no «vittime di abusi e violenzes.

«Voi sapete che c’¢ gente cattiva, che
fa la guerra, fa del male, distrugge. Voi
volete far del male?». «Nooo!!!». «Vole-
te far del bene?». «Siii!!!». «Lo diciamo
insieme a bassa voce: lavoriamo per la
pace!». Nella forma del botta e risposta,
il Papa nell'incontro in questione del 6
novembre ha cercato di coinvolgere nel
cambiamento del futuro chi il futuro lo
rappresenta. «lo sono sempre felice
quando vi incontro, perché mi insegnate
ogni volta qualcosa di nuovo. Mi ricor-
date come ¢ bella la vita nella sua sem-
plicita, mi insegnate pure come ¢ bello
stare insieme!», aggiungeva il Pontefice
poco dopo nella medesima udienza che,
con la sua grande partecipazione inter-
nazionale, ¢ stata un “assaggio” di quello
che si vivra a Roma tra qualche giorno, il
25 ¢ 26 maggio, con la Giornata Mon-

-
L’incontro in ralimno del 6 )mm’)/)re 2023.

y o -
-

diale dei Bambini, la cosiddetta Gmb.
Un evento del tutto inedito che vuole
affiancarsi alle ormai storiche Gmg, le
Giornate Mondiali della Gioventu inau-
gurate negli anni ’8o da Giovanni Paolo
11. Qualcosa di grande con protagonisti i
pit piccoli. D’altronde dai piccoli ¢ nato
I'impulso iniziale, anzi, da un piccolo,
un bambino di g anni, Alessandro, figlio
di un giornalista di Vatican News - Radio
Vaticana. L’idea ¢ stata sua e chi scrive si
¢ fatto latore di questa richiesta al Pa-

pa.
* k ok

Era un giorno di inizio luglio e con
Francesco si doveva registrare nel suo
appartamento a Santa Marta la seconda
puntata del Popecast, il podcast del Pon-
tefice con i media vaticani. Il primo era
stato lanciato il 13 marzo per i dieci anni
di pontificato; a luglio una nuova punta-
ta in vista della Gmg di Lisbona. Un
dialogo a distanza con alcuni ragazzi e
ragazze in situazioni di disagio che con-
dividevano 1 loro sentimenti senza sapere
che il Papa stesso li avrebbe ascoltati da
un computer per poi dar loro incorag-
glamento, consolazione, consigli per la
vita. In questo gruppo, di fatto non as-
sortito, ma accomunato dal vivere I'espe-
rienza della giovinezza, delle sue gioie e
dei suoi dolori, ha fatto capolino Ales-
sandro che tramite il papa ha inviato la
sua richiesta al Papa con un messaggio
vocale su WhatsApp: «Caro Papa France-
sco, a quando una giornata mondiale per
noi bambini?».
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La registrazione era durata circa un’o-
ra ¢ 'agenda, seppur in piena estate, era
fitta di impegni. «Ho questa udienza,
poi quest’altra... facciamo [lultimo».
Quando gia in piedi, quasi alla porta, al-
lo scadere dell’ora concessa, non era pos-
sibile tralasciare la richiesta, geniale, di
Alessandro: «Santita, questa pero glicla
devo fare sentire. E un bambino che
vuole parlarle». Anche li, il cambiamen-
to repentino appena partita la voce
squillante sullo smartphone. La luce che
si accende, 1l cellulare che si ricarica, la
fontana delle candeline. Il Papa che si ri-
siede, ride e sorride, fa un cenno col dito
(«Bravo lui, eh!», sussurra), poi rispon-
de: «Mi piace tanto! Una bella idea. Ci
pensero e vedro come farla».

Il progetto ¢ partito, grazie a un inte-
ro comitato organizzatore che si sta im-
pegnando da mesi. Francesco I'ha an-
nunciato all’Angelus  dell’Immacolata,
'8 dicembre 2023: «L’iniziativa risponde
alla domanda: che tipo di mondo desi-
deriamo trasmettere ai bambini che stan-
no crescendo? Come Gesu vogliamo
mettere 1 bambini al centro e prenderci
cura di loro».

* % %

Dopo questi due giorni di maggio —
che, come anticipato dagli organizzatori,
si ripeteranno negli anni a venire in altre
capitali del mondo — si aggiungeranno
quindi nuovi fotogrammi all’ampia gal-
leria del Papa argentino insieme ai bam-
bini che ha puntellato questo pontifica-
to. Impossibile racchiuderli tutti in un

articolo, seppur molti siano rimasti im-
pressi nella memoria collettiva. Difficile
dimenticare, ad esempio, la scena del Pa-
pa neoeletto che, in un giro in papamo-

lo sono sempre
felice quando

Vi Incontro, perché
mi insegnate ogni
volta qualcosa di
nuovo. Mi ricordate
come e bella la vita
nella sua
semplicita,

mi insegnate pure
come e bello

stare insieme!

Fﬂ.a.u [~ 7T204

bile dell’'udienza del 6 aprile 2013 (nem-
meno un mese dopo il Conclave), strin-
geva a sé e riempiva di baci un bimbo
disabile, poggiando poi il capo sulla sua
spalla per un attimo di commozione. Ri-
mangono impresse anche le immagini
dei diversi bambini, affetti da qualche
malattia, che eludono la sorveglianza
dell’'udienza generale e salgono sul pal-
co, giocherellando e sedendosi accanto
al Papa, oppure la fronte di Francesco su
quella di Emanuele, incontrato nel quar-
tiere romano Corviale che, tra i lacrimo-
ni, raccontava di suo papa morto che,
ateo, aveva voluto far battezzare 1 suoi fi-
gli. E il Papa che lo consolava, dicendo:
«I1 Signore sara fiero di tuo papa». Non
si dimenticano, poi, le feste di complean-
no trascorse con i1 bambini accolti nel
Dispensario Santa Marta, le visite all’O-
spedale Bambino Gesu con le benedizio-
ni sulle teste calve e le strette alle mani
attaccate alle flebo o quelle negli ospe-
dali e nei centri accoglienza dell’Africa e
dell’America Latina durante 1 suoi viaggi
apostolici. Ancora: le visite ai campi pro-
fughi, a Lesbo e non solo, con lo sguar-
do di compassione a chi vive in condi-
zioni ai limiti dell’'umanita; il saluto an-
nuale ai ragazzini del “Treno dei Bambi-
ni” organizzato con il Cortile dei Genti-
li; le foto di gruppo e i dialoghi con 1
partecipanti al Centro Estivo in Vatica-
no. Momenti di gioco, momenti di alle-
gria, momenti di commozione sincera e
anche di riflessione. Se ne vedranno cer-
tamente di nuovi. Nuove luci, nuovi ca-
ricatori, nuove candeline.

L’incontro con le bambine ¢ i bambini

della Prima Comunione della parrocchia romana
di San Giovanni Maria Vianney

alla Borghesiana (11 aprile 2024).

[ volti della poverta in carcere - 10

Francesco

Un colloguio durato oltre tre ore nel giardino del Centro
clinico. Francesco parla poco della sua malattia e della
detenzione, perché lunica vera malattia ¢ il mal d’amore
che non ha mai potuto esprimere per i limiti imposti dalla
Sfamiglia ¢ dalla societa ai tempi della gioventii. Non c’e
dubbio che sia afflitto da un patimento, perché ghelo si
legge in wolto. E pallido ed emaciato, corroso dalla leu-
cemia ¢ da questo agognato amore. La direzione del car-
cere di San Vittore lascia che Uepilogo del nostro percorso
sia dettato dalla storia di Francesco, nella tragicita della
sua sofferenza fisica e psicologica e lasciando a lui ¢ a noi
tutto lo spazio necessario per dare voce alla sua anima.

«Mio caro fratello, amima mia, vorrei poter essere i,
non desidero altro,

allora quando leggerai questo libro sara come

se mi stessi ascoltando,

carta ¢ inchiostro come pelle ¢ anima.

Tuo, Francesco».

di ROSSANA RUGGIERO

eduti per ore sotto un pergolato, al ri-
paro dal calore del pomeriggio settem-
brino, inizia il suo racconto, come fos-
se un testamento o la sceneggiatura di
un romanzo. Lo ascoltiamo, ma mai come in
questo incontro non avro bisogno di fare molte
domande, piuttosto lascero che sia lui a tenere
il filo dei ricordi. «Sono cresciuto a Cologno
Monzese, da genitori emigrati, fino ai dieci an-
ni in un quartiere allora periferico, dove da su-
bito era necessario fare attenzione a tossici,
spaccio e siringhe sparse qua ¢ la. Ero un bam-

SRS S
(Foto Matteo Pernaselci)

bino con una forte vena artistica (...). Con I’i-
nizio delle scuole medie ho iniziato a realizzare
di avere un’identita, per usare un termine po-
litically correct, di genere e non corrispondente
a canoni prestabiliti. Da subito ho avuto rela-
zioni per comprendere la mia identita... di na-
scosto dai miei genitori che non avrebbero ca-
pito. Non facevo uso di sostanze, ma il giro di
conoscenze ¢ di amicizie aveva gia avviato una
lenta ed inesorabile azione di devianza su di
me. Al primo liceco ho cominciato a fare uso di
anfetamine e psicofarmaci. In secondo liceo ho
conosciuto un ragazzo che non poteva amar-
mi... Ho iniziato a vendicchiare il fumo e sono
andato incontro a tante situazioni di pericolo,
poi ho iniziato a fare uso di eroina e a darmi
agli scippi. Ci ha provato in mille modi, mio
padre, a tirarmi fuori da quella situazione e alla
fine mi ha ripudiato. Nell’incoscienza dei 17 an-
ni, in una condizione di precarieta assoluta, ho

CONTINUA A PAGINA 10
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| diritto ad una famiglia e ad una casa

Le storie Moustaba, rifugiato afghano, ¢ di Anténio, indigeno dell’Amazzomia

Ero arrabbiato!
Pol ho incontrato
chi ha curato

le mie ferite

hiamatemi Moustaba. Non ¢ il mio vero
nome, ma preferisco cosi. Ho solo sedici
anni, ma la mia vita non ¢ stata per nien-
te facile.

Sono arrivato in Italia dall’Afghani-
stan. Mi ricordo bene quell’agosto del 2021: la paura
e la confusione nei giorni della ritirata dei militari
statunitensi. Con mio padre, la sua nuova moglie —
mamma ecra morta da qualche tempo — e i miel
quattro fratelli e sorelle decidemmo di andare all’ae-
roporto di Kabul per scappare. Siamo di etnia ha-
zara e temevamo le ritorsioni dei talebani.

All’acroporto c’era tanta gente che si accalcava ai
cancelli. E bastato un attimo e ho perso il contatto
con 1 miei. Al posto di controllo non capivano cosa
gridassi, cosi mi sono ritrovato su uno degli ultimi
acrei in partenza dall’Afghanistan.

Avevo solo tanta paura. Non sapevo dove mi
avrebbero portato e che fine avrebbero fatto i miei
familiari.

Quando sono arrivato a Pratica di Mare non sta-
vo bene, percio mi hanno ricoverato subito all’ospe-
dale Bambino Gesu. Dopo le cure sono stato accol-
to a Casa San Giacomo, una struttura della Caritas
di Roma. Ero solo con i miei cugini... non riuscivo
a farmi capire... non sapevo se avrei piu rivisto la
mia famiglia... e, poi, il pensiero della morte di mia
madre non mi lasciava.

Ero arrabbiato col mondo.

Dopo un po’ di tempo sono riuscito a mettermi
in contatto con mio padre, che era rimasto a Ka-
bul.

Sono stati mesi difficili nonostante le cure e le at-
tenzioni degli operatori della Caritas, prima a casa
San Giacomo, poi a Casa Giona, un altro centro di
accoglienza per minori non accompagnati a cul ero
stato affidato insieme ai miei cugini anch’essi mino-
renni.

Anche qui la convivenza con gli altri ragazzi, pure
loro con terribili storie alle spalle, ¢ stata tutt’altro
che facile.

Volevo una casa, una famiglia. Persone con cui ri-
cominciare o, meglio, cominciare a vivere, perché
che vita ¢ quella di un quattordicenne che ha cono-
sciuto solo la paura e la violenza?

Oggi, quella casa e quella famiglia le ho trovate.
Soprattutto ho trovato le braccia aperte di un uomo
e di una donna, una coppia con un cuore grande.

Ci sono voluti mesi per conoscerci e imparare a
volerci bene.

C’¢ voluta tutta la pazienza di questo mondo, la
loro e la mia, e I'impegno di tante persone che non
mi hanno mai lasciato solo, anche quando gli sbat-
tevo la porta in faccia: il Dipartimento per le poli-
tiche sociali del comune di Roma e ’associazione
“Altri legami”, che hanno cercato una famiglia a cui
darmi in affido, l’assistente sociale, la mia tutrice, il
giudice tutelare, 1 responsabili, gli educatori e i vo-
lontari della Caritas.

Oggi ho degli amici, frequento una scuola che mi
piace. Faccio sport e volontariato ¢ mi do da fare
anche in casa.

Certo, non dimentico 1 miei che sono rimasti in
Afghanistan e appena posso parlo al telefono con
mio padre.

Ci sono ferite, soprattutto quelle invisibili agli oc-
chi, che non si rimarginano mai.

Ma quando hai intorno persone attente, sensibili,
buone — quelle che alla Caritas chiamano “comunita
educante” — anche le ferite invisibili bruciano me-
no.

(La storia di Moustaba ¢ liberamente ispirata
alla testimonianza della tutrice del minore e
degli operatori della comunita educativa della Caritas di Roma)

n giorno, un piccolo

studente della scuola

indigena Imaculada

Conceigao — lo chiamero

Antonio — venne nel mio
ufficio per chiedere il permesso di
viaggiare con sua madre dal villaggio di
Maturaca fino alla citta di Sao Gabriel
da Cachoeira. Mi opposi e gli suggerii
di restare nel villaggio con suo padre.
Lui mi rispose che anche suo padre
sarebbe andato in viaggio. Proposi
quindi che facesse compagnia ai nonni
per non perdere le lezioni. «Ma padre —
insistette Anténio — anche i miei nonni
viaggeranno. Andremo tutti insieme,
siamo una famiglia. Posso imparare
molto anche da loro».

In effetti, osservando la quotidianita
del villaggio Yanomami di Maturaca,
nello Stato dell’Amazonas, in Brasile,
ho compreso come 'educazione dei
bambini sia un fenomeno troppo ampio
per essere racchiuso in un solo
ambiente. Sicuramente, pero, ho capito
che qui la famiglia ¢ la principale
responsabile di questa missione.

L’esempio di Anténio ¢ evidente. Ha
viaggiato in canoa con tutti i suoi
parenti e, dopo una settimana, ¢ tornato
a scuola felice. Lungo il percorso, ha
ricevuto lezioni di pesca, navigazione,
ha imparato nozioni legate alla cura del
mondo urbano e altre conoscenze che
solo la convivenza familiare ¢ in grado
di trasmettere.

Questa non ¢ una storia isolata. I dati
raccolti nel Piano di Gestione

Territoriale e Ambientale della Terra
Yanomami (PGTA) dicono che i bambini
¢ 1 glovani costituiscono il 75% della
popolazione locale. Avere tanti figli ¢
una benedizione per i genitori. Ma
prendersi cura della loro formazione ¢
un compito per tutta la comunita.
Perché, come si legge nel PGTA, «noi,
Yanomami e Ye’kwana, impariamo
imitando 1 nostri genitori. Le ragazze
imparano a trattare le piante da cui
ricavare medicinali, a fare cesti e a
cucire vestiti con le loro madri. I
giovani impareranno solo vedendo gli
anziani».

Nella cultura Yanomami i genitori e i
prowéprowé (anziani) sono le colonne
portanti della tradizione. Di piu, sono la
migliore espressione della saggezza
creativa: conoscono la natura, 1 canti e
le danze rituali, sono capaci di
interpretare 1 segni del tempo ed
educare la comunita sugli insegnamenti
necessari alla vita. Sono la memoria
collettiva del villaggio perché si trovano
a un livello di armonia unico con se
stessi e con il cosmo.

Uno degli elementi che facilita
Iistruzione familiare degli Yanomami ¢
lo stile di vita comunitario, che trova la
sua definizione piu precisa nello xapono.
Comunemente si traduce «casa
comune», ma il suo significato ¢ piu
ampio, sia dal punto di vista linguistico
che simbolico. Alcuni lo vedono come
«l’arca amazzonica, che genera in chi vi
entra “impressioni e sensazioni” difficili
da descrivere o catturare».

In questa casa comunitaria ogni
famiglia possiede il proprio spazio sotto
un tetto coperto di foglie di ubi

la mia famiglia
non SONO hessuno

di padre JOSE IVANILDO
DE OLIVEIRA MELO*

(Bactris) o carana (Mauritia carana). In
questo “scrigno” vegetale, le stagioni si
susseguono conservando e custodendo
per millenni il ricco, fragile e misterioso
patrimonio di una civilta ancora poco
conosciuta. Qui la scuola ¢ uno spazio
facoltativo di apprendimento perché,
nonostante gli spazi educativi, i bambini
e 1 giovani chiedono di essere
accompagnati ovunque, nei lavori
quotidiani, negli spazi di riposo e di
conversazione, dagli adulti. In effetti,
nella concezione pratica del villaggio,
Iistruzione ¢ un compito collettivo,
capace di facilitare la vita nell’ambiente
della foresta, garantendo il mito, la
lingua e la tradizione.

Cosi, solo nel villaggio i bambini
riescono ad essere educati per diventare
Yanomami ideali: un buon Yanomami ¢
«waitheri, pihi toprarou, xi ihete, ohote,
moyami» (coraggioso, allegro, generoso,
laborioso, intelligente). Un buon
Yanomami ¢ rispettoso, sa cacciare e
pescare, conosce la natura e i suoi ritmi.

Ecco quindi come la famiglia, per
uno Yanamami, ¢ tutto. Nella famiglia si
trovano le condizioni necessarie per un
apprendimento che valorizza le
esperienze sensoriali dall’infanzia all’eta
adulta e che avviene in modo naturale.
Senza la famiglia, non c’¢ storia né
tradizione, né tantomeno si puo
sopravvivere da soli nella foresta perché,
come mi diceva Antdnio quando voleva
partire, «senza la mia famiglia non sono
nessuno, padre».

*Sacerdote salesiano, direttore
della missione salesiana di Maturaca
in Brasile
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I diritto allo studio

Le storie dei bambini di Haiti, del Mozambico ¢ di un doposcuola a Torpignattara

di don CARL ENRICO
CHARLES*

el cuore di una realta

spesso caotica come

Haiti, la scuola sorge

come un faro peri

bambini. Un luogo di
apprendimento, ma anche un rifugio di
pace e di speranza dove sogni e
ambizioni possono fiorire. In quanto
giovane sacerdote salesiano e preside di
una scuola superiore, ho il privilegio di
essere testimone ogni giorno dell’impatto
profondo che I'educazione puo avere
sulla vita dei bambini. Recentemente,
nonostante il deterioramento e
I'insicurezza che regnano nel paese, ho
avuto la possibilita di incontrare un
piccolo gruppo di ragazzi dell’oratorio
«San Domenico Savio» gestito dai
Salesiani a Pétion-Ville. Le loro voci di
fronte al futuro ¢ 1 loro sguardi pieni di
curiosita e soprattutto di speranza mi
hanno profondamente segnato.

Per Michaéla, 8 anni, la scuola é un
«luogo magico dove imparo a leggere e a
scrivere». Il suo sogno? Diventare
medico per «curare le persone malate e
salvare vite». Kévin, 10 anni, vede la
scuola come «una grande famiglia dove
si condivide e si impara insieme». La sua
ambizione ¢ chiara: «diventare ingegnere
¢ costruire strade e ponti per permettere
a tutti di spostarsi facilmente».

L’educazione rimane un pilastro
essenziale per lo sviluppo di Haiti. Essa
¢ chiamata ad offrire ai bambini gli
strumenti per emanciparsi dalla poverta,
spezzare il ciclo della violenza e
contribuire alla ricostruzione della loro
nazione. Marie-Ange, 11 anni, afferma
con convinzione: «Vado a scuola perché
voglio avere un futuro migliore e
realizzare 1 miei sogni». Ben oltre le
lezioni accademiche, le nostre scuole
cercano di offrire ai bambini un senso di
appartenenza ad una comunita, un luogo
dove si coltivano i valori del rispetto,
dell’aiuto reciproco ¢ della solidarieta.
Jonathan, g anni, spiega: «A scuola,
impariamo a rispettarci e ad aiutarci a
vicenda. E importante per vivere in pace
insiemes.

Purtroppo, I'educazione ad Haiti ¢
sottoposta a numerose sfide. La realta
quotidiana, segnata dalla violenza, dalla
miseria e dall’instabilita politica, crea un
divario netto con le esperienze vissute e
le conoscenze acquisite a scuola.
L’insalubrita crescente nelle strade e
nelle immediate vicinanze delle scuole
rappresenta un ulteriore ostacolo per
I'educazione dei bambini, esponendo
loro a rischi sanitari importanti.
L’inquinamento visivo e sonoro ostacola
anche la loro concentrazione e il loro
benessere. Nathalie, 13 anni, racconta:
«A volte ho paura di andare a scuola a
causa delle gang. Ma so che ¢ importante
per il mio futuro, quindi continuo». Fare
scuola in Haiti, oggi, ¢ una vera e
propria lotta quotidiana.

Negli ultimi anni, 1l tasso di
abbandono scolastico ¢ salito in modo
allarmante, particolarmente tra le
ragazze. Le cause di questo fenomeno
sono molteplici e complesse. Da un lato,
le famiglie non hanno spesso 1 mezzi per
pagare le tasse scolastiche, il materiale
didattico e le uniformi. Alcuni bambini
sono allora costretti a lavorare per
contribuire a mantenere la famiglia.
Dall’altro lato, la violenza in certe
regioni rende difficile I'accesso alle
scuole. Come ben sappiamo, i bambini
che abbandonano la scuola sono piu
esposti alla violenza e alla delinquenza e

D,

Ul POSSO

sognare

avranno meno possibilita di avere
successo nella vita.

Infine, risorse e infrastrutture
scolastiche sono insufficienti. Gli
insegnanti, spesso sottopagati, sono dei
veri eroi che si sforzano di offrire
un’educazione di qualita al di la degli
ostacoli. Nonostante tutto, la comunita
scolastica di Haiti ha dimostrato una
resilienza esemplare. La sete di
apprendimento e il desiderio di un
futuro migliore sono forze trainanti che
aiutano a superare le sfide. La scuola ad

Haiti ¢ un simbolo di speranza e di
resistenza. La sua importanza nella vita
dei bambini haitiani ¢ innegabile. Essa
rimane un sogno fragile che la comunita
nazionale e internazionale deve
proteggere ¢ alimentare per garantire ai
bambini un futuro dignitoso e prospero.

* Sacerdote salesiano, educatore

e preside della scuola superiore
«Collége Dominique Savio»

a Pétion-Ville,

sobborgo di Port-au-Prince in Haiti

Una matita raccolta
tra la spazzatura

di Fra’ LucA SANTATO

a circa otto anni vivo in

Mozambico come missio-

nario dei frati minori

cappuccini. Fin da subito

ho lavorato in realta dove
la presenza di bambini e ragazzi ¢ co-
stante, come orfanotrofi e case-fami-
glie.

Qui, seppur in situazioni di solitudi-
ne, di abbandono e di sofferenza, ho
sempre percepito nei bambini e nei ra-
gazzi il desiderio di vivere il tempo del-
la scuola come una grande opportunita
di crescita umana e sociale. Li vedo
uscire correndo per andare a scuola e

poi tornare a casa felici per raccontare
con gioia cio che hanno appreso duran-
te 'orario scolastico. Oppure, percepi-
sco in loro la felicita di sedersi dietro
un banco per imparare. Tutto cio mi
emoziona. Significa che la scuola riesce
a colmare le mancanze, riesce a far di-
menticare le sofferenze.

Questa gioia ¢ un sentimento diffuso
in tante scuole del Mozambico dove,
seppur in mancanza di materiale didat-
tico adeguato o di strutture accoglienti,
1 bambini e i ragazzi vantano una chia-
ra disponibilita a vivere I'anno scolasti-
co con il desiderio di imparare, di sen-
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Non sapevo che
IN Italia la scuola
INizla a settembre

1 chiamo Ramisa e sono nata in un

piccolo villaggio vicino Dacca, in

Bangladesh. Non ricordo molto della

mia terra, sono anni che con il mio Ba-

ba e Ma viviamo in un quartiere di
Roma.

Quando sono nata, Baba parti e ci lascio. Ci chiamava
ogni sera e io aspettavo di vederlo sullo schermo del te-
lefono. Sono stata fortunata perché Baba ha voluto che
frequentassi la scuola, almeno quella dell’obbligo, dai 6
agli 11 anni. Non tutte le bimbe andavano e, come le
mamme, spesso non sapevano né leggere né scrivere.
Conoscevo storie di Baba che andavano via e lasciavano
le famiglie senza cibo né casa.

Dopo anni che mandava soldi, Baba ci ha detto che
potevamo raggiungerlo appena avessi finito la scuola a
gennaio, cosi da non perdere I'anno e ottenere il diplo-
ma di quinta.

Quando siamo arrivate in Italia, non sapevo come si
chiamasse il quartiere, un nome risulto troppo lungo e
difficile da pronunciare. Avevo memorizzato solo i suoni
della grande citta che ci aveva accolto: Roma.

Non ¢ stato facile cominciare a frequentare la scuola.
Ci sono voluti mesi, anche perché non sapevamo che la
scuola in Italia iniziasse a settembre.

Baba mi aveva detto che qui, in Italia, la scuola sareb-
be stata gratuita. Non avremmo dovuto pagare per con-
tinuare. Invece, dopo mesi, ancora aspettavo. Stavo con
Ma a casa, mi annoiavo molto, le giornate erano lunghis-
sime. Non avevo amici con cui giocare. Pensavo che tut-
to il mio sforzo per riuscire a prendere la licenza non fos-
se servito a nulla. Avevo con me un solo libro di arte, re-
galo di una maestra per il mio grande impegno. Adesso
le immagini non si vedono quasi piu per quanto le ho
consumate.

Un giorno Baba ¢ tornato a casa contento perché un
amico al lavoro gli aveva detto che ci sono delle donne
italiane vicino alla scuola che avrebbero potuto aiutarci.
Mi ricordo molto bene quella mattina in cui entrammo
da un ingresso secondario nella sede dell’associazione
Altramente. C’era una grande aula con un grande tavo-
lo, vicino all’ingresso, ¢ un divano colorato. Sul fondo
della stanza, c’erano tanti banchi e una lavagna. Attorno
ad uno di quei banchi, c’erano delle donne, anche loro
bengalesi, che imparavano P'italiano. A Ma questa cosa ¢
piaciuta molto.

La signora che ci ha accolte mi guardava e mi sorride-
va, ¢ ha cominciato a parlare con Baba. Io non capivo,
suoni troppo strani da decifrare. Baba pero, era molto
contento e, all’uscita, ci ha detto che avrebbero parlato
con la scuola.

Dopo due giorni, Baba e Ma mi hanno accompagnato
a scuola e 10 finalmente sono entrata in classe. Era una
quarta elementare, a settembre mi sarei dovuta iscrivere
di nuovo alla quinta, ma non mi importava. Volevo solo
uscire di casa e conoscere altri bambini.

Quando sono entrata in classe sono rimasta colpita:
erano tutti ragazzi che venivano dal mio paese. Ecco do-
v’erano finiti.

In quell’aula le finestre dovevano restare sempre aper-
te, le maestre non permettevano che venissero mai chiuse
sia in estate che in inverno. Le lezioni erano strane, suo-
ni che non capivo, storie cosi lontane dal mio mondo. E
stato, pero, nei pomeriggi dopo la scuola, trascorsi con
I’Associazione che ho cominciato ad imparare a leggere ¢
a scrivere l'italiano e soprattutto a giocare e conoscere
nuovi amici che provenivano da altri paest.

Con Ma ci divertivamo a ripetere le nuove parole.
Amo leggere 1 libri che all’associazione ci prestano ¢ ora
aiuto anche io quando non devo studiare per i compiti.

La terza media ¢ difficile. Se ripenso alla mia storia ¢ a
quella dei miei amici mi viene da dire che: «ogni bambi-
no deve avere una vita normale, non sempre come un or-
fano. Tutti devono avere amici. Stare da soli ¢ una brutta
cosa. Tutti hanno un sogno da scrivere».

(La storia di Ramisa é raccontata da Giuditta Bonsangue ed ¢
liberamente ispirata ai racconti dei volontari dell’Associazione

AltraMente di Torpignattara, a Roma)
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Canti dalle periferie

Il diritto di parlare ¢ di essere ascoltati

Nei «Canti dalle periferie» di questo mese si mescolano sentimenti diversi: dolore e nostalgia, tenerezza e preoccupazione. Ma
¢'¢ pure una costante, perché parlare dei bambini significa innanzitutto parlare agli adulti per ricordare loro la grande
responsabilita di essere genitori, educatori e, soprattutto, compagni di vita amorevoli e saggi.

Non sono
robot telecomandati

Potrebbero sembrare cose scontate, ma
non ¢ cosi! Accogliere la vita, sostenere chi
¢ ammalato — e spesso ¢ costretto ad
“emigrare” per potersi curare —, porgere la
mano verso gli anziani, le persone sole,
quelle in difficolta... sono valori e
comportamenti che vanno sempre
testimoniati e trasmessi ai pit piccoli.

La societa odierna premia
I'individualismo e il consumismo. Ci vuole
campioni, divi. Ma per i bambini non ¢

importante essere primi, ma far parte di una
squadra, imparare a stare insieme agli altri
nell’oratorio, nel centro sportivo, a scuola,
in biblioteca.

Per questo hanno bisogno di adulti da '
imitare e seguire, a partire dai genitori e dai \
nonni.

Bisogna rispettare 1 bambini: non sono
robot telecomandati al servizio di un
mondo che pensa solo al guadagno.

S.C.

vissuto allegramente come una cicala. Ora
mi ritrovo, assieme a mio fratello, povero,
in una casa di accoglienza.

Un’avventura
a chilometro zero

di
rossevroriS trad a
T”anT agild
ANDREA MONDA
direttore responsabile
1 cardinali
KONRAD KRAJEWSKI ed ENRICO FEROCI
e il vescovo BENONI AMBARUS

che sostengono I'impegno di questo giornale
al servizio della comunione ecclesiale.

Si puo essere
poven d’amore

C’¢ un rapporto tra I'infanzia e la
poverta. La mia infanzia, come pure la mia
adolescenza, non ¢ stata proprio felice. Mia
madre mori che avevo tre
anni. La seconda moglie
di mio padre era una
donna infelice, a volte
isterica, vittima del
consumismo, come vi ho
gia raccontato
nell’articolo per il numero

Non ho ricordi di coccole o di tenerezze,
di abbracci caldi e rassicuranti. Mi ricordo
solo grida e rimproveri.

La mancanza d’amore puo portare a
diventare poveri. Non avere chi ti insegna a
distinguere le cose importanti e profonde
da quelle effimere ti
puo portare a buttar
via un bel pezzo di
vita. Quindi, cari
genitori che correte
dalla mattina alla
sera per guadagnare

soldi utili per
comprare ai vostri

Nella mia vita la paura non ¢ stata mai al
primo posto. Dovevo sperimentare tutto. E
quando dico tutto, intendo proprio tutto: le
avventure, le donne, lo studio, il gioco, il
lavoro... Tutta la mia vita ¢ stata un
continuo osare: mi sono lanciato da un
aliante senza avere il brevetto; dovevo
sempre corteggiare la donna piu bella; non
entravo mai da porte secondarie, ma dal
portone principale anche quando era
vietato.

Ma l’avventura piu strabiliante che ha
segnato profondamente la mia vita I’ho

Un grazie particolare
alle BAMBINE e ai BAMBINI
¢ alle AMICHE e agli AMICI che con intelligenza,
creativita e soprattutto cuore hanno offerto i contenuti
di questo numero.
Grazie al DICASTERO
PER LA CULTURA E L’EDUCAZIONE
¢ a padre ENzZO FORTUNATO e ad ALDO CAGNOLI,
coordinatore e vice
della prima Giornata Mondiale dei Bambini.
Grazie alla COMUNITA FRONTIERA di Mola di Bari
¢ all’Associazione ALTRAMENTE
di Torpignattara (Roma)
e agli esperti della fio.PDs.
E grazie gli operatori e ai volontari della CARITAS
DI ROMA, ai volontari della COMUNITA
DI SANT’EGIDIO, del CIRCOLO S. PIETRO,
della SOCIETA DI SAN VINCENZO DE PAOLI,
del CENTRO ASTALLI E DI BINARIO g5.

Grazie a MAURIZIO LISANTI
¢ alla redazione

di «GOCCE DI MARSALA>.

Grazie a tutti 1 professionisti
che hanno collaborato a titolo gratuito
e al Cavaliere del Lavoro
Dottor PAOLO CLERICI
e alla FONDAZIONE PIRELLI
che con la loro generosita hanno consentito
di coprire le spese di stampa del giornale.

Grazie a GUGLIELMO GALLONE
che ha curato questo numero
¢ ad ALESSANDRO VENZAGHI per I'editing dei testi
¢ la revisione delle bozze.

Grazie agli ospiti della casa di accoglienza
PALAZZO MIGLIORI ¢ a tutti gli altri amici
che curano la diffusione delle copie cartacee.
Le eventuali offerte raccolte
sono destinate per intero ai poveri.

Coordinamento
PIERO DI DOMENICANTONIO
Segreteria organizzativa: ELIDE PARISI
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dello scorso mese, quando
ho ricordato che, da
vedova, vendette la nuda
proprieta della sua unica
casa per pagare i debiti
accumulati giocando al
gratta e vinci.

Quella donna ha segnato
la vita di suo figlio (mio
fratello), la mia ed ha reso
difficile anche la vita di mio
padre, che poi ¢ morto per una
cirrosi epatica provocata dagli psicofarmaci
che prendeva per curarsi I’esaurimento
nervoso.

Scrivo queste cose non per intenerire il
cuore del lettore, ma nella speranza che
possa trarre qualche insegnamento della
mia esperienza.

Me ne andai di casa a vent’anni ed ho

perché quei ragazzini non sono come li
vorreste e neppure i rimproveri. Servono
I'amore, il tempo, I’attenzione. Servono
abbracci lunghi e caldi. Siatene generosi.

Un bambino ¢ povero non perché non
ha le scarpe belle o alla moda. E povero
quando non ha amore.

figli la maglietta vissuta col mio babbo. Un’avventura,
firmata o, se sono diciamo, a chilometro zero.
piu grandi, Un giorno babbo mi disse: «Oggi ti

I'ultimo modello
di telefonino,
sappiate che fate
danno. Ne farete

porto a fare un giro in barca a remi». Gli
chiesi: «Mi fai remare?». «Certo — rispose
—, tiinsegno io!».

Era lestate del 1968. Avevo tre anni e mi

dei poveri. sentivo gia un uomo: io, per la prima volta,
Non servono su una barca vera, non il mio finto
le urla di canottino.
disapprovazione Andammo al largo, lui remava e diceva:

«Osserva tutto cio che faccio e impara».
Ero fiero di quella lezione e attento a ogni
sua mossa. A un certo punto babbo si
fermo e, avvicinandosi, mi disse: <Ira un
po’ rientriamo. Remi tu! Sai farlo?».
«Si», risposi. Lui, allora, mi prese in
braccio e, urlando, disse: «Bravo!» e mi
lancio in acqua.
ELio Mi aveva preso alla sprovvista e mentre

| volti della poverta in carcere
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scoperto le piazze di spaccio... Drogarmi era diventato un
lavoro... Ho trovato nella droga il rimedio per non vivere
quella parte di me che il resto del mondo non avrebbe ac-
cettato, quindi, piuttosto che subire 'onta di un’esclusione
per quel motivo, ho preferito subire I'onta del disgusto per
essere diventato tossicodipendente, ma per gli altri era molto
piu semplice accettare quello, che accettare la mia vera na-
tura>».

«I primi arresti del 2001 e del 2003 sono stati per furto
d’auto, poi ho iniziato a dedicarmi alle rapine. Mi hanno ar-
restato per questo a gennaio del 2004 ¢ via via fino al 20r10.
La costante ¢ sempre stata la delusione d’amore, I’'abbandono
e il tradimento da parte dell’altro. La mancanza di aver vis-
suto le esperienze dell’adolescenza, di aver avuto...». Lo in-
terrompo dopo la prima ora di racconto ¢ completo la sua
frase: «...di aver avuto la possibilita di essere te stesso e di po-
ter esprimere quello che sentivi, di amare chi avresti volu-
to».

«Nel 2021, mi hanno diagnosticano una leucemia mieloide
acuta, ma la cosa peggiore che mi ¢ capitata in questi ultimi
4 anni ¢ aver conosciuto qui dentro una persona a cui voglio
molto bene, a cui ho dedicato tutto mentre era qui e¢ ha sco-

perto 'amore... adesso ¢ stato trasferito in un altro carcere».

«T1 commuove solamente I'amore!» gli dico mentre i suoi
occhi si riempiono di lacrime. «Soffri perché non sei riuscito
ad amare, mi sbaglio? Dai tuoi racconti, il dolore, la sofferen-
za, non sono legati alla malattia, ai ventun anni di detenzione,
alle pene da scontare, ma all’amore che non sei riuscito a pro-
vare. Non ti sei mai chiesto, dopo i1 primi 11 anni di reclusio-
ne, se valesse la pena continuare a vivere cosi?».

«Credo che alla base di tutto ci sia una coazione a ripetere
distruttiva, perché non ¢ che io non abbia cercato di costruire
relazioni fuori. E che probabilmente io ho una sete ¢ una fa-
me diversa da quella di una persona che ha vissuto una vita
libera. Il mio modo di vivere 'amore ¢ molto piu totalitario
di quanto non lo sia per una persona che magari ha avuto
tante esperienze. La mia vita I'’ho trascorsa qua e non ho mai
potuto provare un amore completo».

«E come se la prigione 'avessi cercata, come se il tuo corpo
fosse inevitabilmente imprigionato nell’'unico dolore a cui dai
voce. Nulla per te e per la tua malattia, ma solo per amore.
Per cui se io ti chiedessi “In cosa speri?”, la tua risposta quale
sarebbe?».

«Spero di incontrarlo un giorno e consegnargli il testamen-
to d’amore che ancora non ha ricevuto, di amarlo nella liberta
che non ho mai vissuto». (Rossana Ruggiero)
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Disegno realizzato

dai bambini delle Scuole della pace
della Comunita di Sant’Egidio

annaspavo terrorizzato lo sentii dire: «Non
piangere. C’¢ Dio, ci sono io e ¢’¢ il mare!
Non ti succedera niente. Vedrai che resterai
a galla».

Aveva proprio ragione. Stavo a galla
nell’acqua alta, stavo imparando a nuotare.
Fu allora che ¢ cominciata la piu bella
avventura della mia vita, quella col mare.
P.S. Al ritorno, remai tutto il tempo: cinque
vogate... a chilometro zero.

ARCANGELO

Non sapevo cosa
fosse una carezza
Poi sono amvati
due angeli

Ogni bambino ha la sua storia, la sua
esperienza, il suo vissuto. L'infanzia puo
essere felice, ma anche triste come lo ¢ stata
la mia.

Chiudo gli occhi e torno a quel tempo. I
miei primi tre anni sono stati duri. Non
sapevo cosa fosse una carezza o un
abbraccio. Intorno avevo tanti altri
bambini, come me, senza una famiglia e
senza affetto.

Ho tenuto duro e non ho mai mollato.

Che cos’era per me la felicita? Era
qualcuno che mi volesse bene.

I miei sogni volavano via come il vento.
Io ero sempre 1, triste, sola e abbandonata
al mio destino. Che cosa sarebbe stato di
me se fossi rimasta 1i?

Ma tutto non accade per caso: due
angeli mi portarono via da quella mia
prima vita. Che cosa potevo desiderare di
piu?

Quella bambina aveva realizzato il suo
sogno.

Guardo le foto di quando ero piccola
insieme ai miei genitori. I ricordi sono
sempre nel mio cuore. Sono immagini che
appaiono come flash nella mia memoria e
mi fanno tornare alla mia infanzia. Riviverli
fa male. Cerco sempre me stessa, ma a volte
mi perdo. E difficile trovare la strada: quale
sara quella giusta?

Rivedo il mio passato lontano nel
tempo, che pero ¢ sempre li ¢ non mi lascia
mai. A volte mi capita di passare nel mio
vecchio quartiere nella zona di Piazza
Bologna ¢ di trovarmi davanti al palazzo di
Viale Ippocrate dove vivevo con i miei due
angeli. Alzo gli occhi al sesto piano. Che
nostalgia, quanto ero felice!

Rivedo la foto della prima Comunione e
poi quella della Cresima, due momenti che
sono rimasti nel mio cuore. Vorrei fermare
quel tempo e riviverlo. Mi manca quel
tempo, ma sono felice di averlo vissuto
bene. Grazie a chi mi ha voluto dare amore.

Ogni bambino ¢ prezioso, ¢ un dono ¢
va amato. Ha bisogno di essere accarezzato,

ha bisogno di affetto; ¢ felice di essere nato,
perché la mamma lo ha sempre amato.

Lia

Un bambino
In cassaforte

I1 25 marzo ho partecipato per la prima
volta alla “festa dei compleanni” che si fa,
ogni mese, all’ostello della Caritas di Roma
in via Marsala. Sono stato benissimo, mi
sono divertito tanto ¢ ho capito che devo
ricominciare a stare di pit con gli altri, ad
ascoltarli.

Ognuno di noi porta dentro di sé il
bambino che ¢ stato. Io I'avevo chiuso
in cassaforte, quasi per impedirgli di
diventare grande. Invece ho capito che
devo dare ascolto a quel bambino che
vuole giocare con lo scivolo. E lui che
mi aiuta a ripartire quando sono in
difficolta, a trovare la forza per
conquistare I'indipendenza.

PIERPAOLO

Ciao Furio

Era un bambino bellissimo, intelligente
come nessun altro, carismatico, trascinatore
di grandi e piccoli.

Un bel giorno, tornando dalla partita di
calcetto, disse che aveva un leggero dolore
sotto I'ascella. Passa qualche giorno e la
mamma decide di portarlo a fare dei
controlli.

Purtroppo il responso fu drammatico.
Leucemia fulminante. Se ne ando in soli 4
mesi per volare in paradiso.

La cosa piu terribile per tutti noi che gli
stavamo vicIno e per i suoi tanti amici era la
sua lucidita Era consapevole perfettamente
di quello che aveva. Aveva solo 13 anni.

Un giorno che stava molto male, con
una grande dolcezza disse alla mamma in
lacrime che gli stava vicino: «Mamma, non
piangere. Io me ne vado, ma rimane
Giuliana con voi».

Questa frase fu determinante nella mia
vita. Non volli avere figli. Troppo dolore
negli occhi di mia madre e di mio padre.
Ciao Furio. Ti abbraccio.

GIULIANA

Nelle corsie dellOspedale Bambino Gesu

| peso del

sSass|

e | colori delle farfalle

di BENEDETTA CAPELLI

n un libro per bambini in cui si

affrontano 1 timori e le paure dei

piccoli, ¢’¢ un breve racconto nel

quale un maschietto che va alle

elementari sta percorrendo la
strada che lo porta a scuola, indossa uno
zaino marrone. Nel tragitto incontra altri
suoi coetanei ¢ ¢’¢ chi lo prende in giro
per le scarpe che porta, rendendolo cosi
un pochino triste, e chi invece gli dice
che ha un bellissimo cappello rosso, fa-
cendolo felice. Morale della favola: le pa-
role che diciamo possono essere sassi pe-
santi che appesantiscono il nostro passo
o farfalle libere che regalano ali colorate
per volare.

Sassi ¢ farfalle: sono le due immagini
efficaci che ben raccontano il senso di
tante frasi raccolte sapientemente dall’O-
spedale pediatrico Bambino Gesu, con-
divise poi sui propri profili social. Cosi,
se da un lato si scrive la storia dolorosa di
molti bambini e dei loro genitori, dall’al-
tro chi legge riceve spunti e opportunita
per cambiare lo sguardo su chi ¢ alle pre-
se con una difficolta inattesa e difficile da
accettare.

Qui non c’¢ spazio per la commisera-
zione sterile, ma per sedersi accanto si,
magari senza offrire parole, ma ascolto e
partecipazione.

E allora in questa storia, Davide che
ha 14 anni spiega perché la parola “guer-
riero” non ¢ quella giusta per raccontare
la sua vita. «Io non mi ci sento bene —
scrive — perché volevo solo stare bene co-
me gli altri, non volevo essere coraggio-
so, né guerriero. Io volevo essere me, pe-
ro senza tumore».

Ci sono franchezza e verita nel pensie-
ro di Davide, spazzano via tante frasi
inopportune che forse con ingenuita so-
no state dette e ripetute tante volte. La
pensa diversamente Rosario che ha 8 an-
ni, 'eta in cui ¢ facile sentirsi un supere-
roe. L’ospedale per lui, infatti, ¢ un luo-
go in cul mostrare di essere «forte come
Spiderman>», 'uomo-ragno amato ancora
da milioni di bambini nel mondo.

Questa forza nella diciassettenne F. di-
venta «coraggio di avere fame». Nel
tweet che accompagna il suo pensiero c’¢
un fiocchetto lilla che disegna un cuore, ¢
il simbolo scelto per la Giornata Nazio-
nale dedicata all’anoressia, alla bulimia e
agli altri disturbi della nutrizione e del-
I’alimentazione. «Vorrei che tutte le ra-

gazze e 1 ragazzi come me — scrive F. —
sapessero che tornare a sorridere ¢ possi-
bile».

Anche Agnese condivide questo pen-
siero, anche lei ha un fiocchetto lilla che
I'accompagna: «Se ci rifletti, ¢ piu forte il
desiderio di riprenderti la vitax.

Non ¢ sbagliato pensare che in questa
comunita di bambini e adolescenti, pove-
ri nella salute, si faccia largo una ricchez-
za di pensieri e anche di parole. Alice, 15
anni, ¢ convinta che «nella fragilita c’¢
un cuore che batte», ancora Agnese ri-
corda che «la sofferenza diventa forza
per vivere ¢ danzare».

Chiara ha g anni, ha conosciuto I’Area
Rossa del Bambino Gesu, la rianimazio-
ne — una parola che fa paura —, ma lei
questo non lo contempla, anzi, guarda al
bene ricevuto da tutti coloro che ’hanno
accudita. «Puoi dire a quelli dell’Area
Rossa che gli voglio un bene grande?
Mamma e papa — scrive — mi hanno rac-
contato che mi hanno guarita quando
stavo tanto male e io spero un giorno di
poterli conoscere».

L’accudimento nei corridoi dell’ospe-
dale dei bambini ¢ anche per i tanti geni-
tori che aspettano al di la di un vetro,
martellati dai tic delle macchine e acca-
rezzati dal caffé portato dagli infermieri.
Tanti loro pensieri sono stati donati a Pa-
pa Francesco nell’'udienza del 16 marzo
2024.

Roberta, la mamma di Giulio, ben
esprime quello che si vive quando si ha
un bimbo malato. «In ospedale — scrive
— ¢ tutto senza filtri. Li ho provato il do-
lore piu grande. Li ho provato le gioie
pit grandi. Li ho avuto gli abbracci piu
veri. Li ¢ tutto all’ennesima potenza».

«Sono quelle paure che ti cambiano la
vita per sempre. Anche quando il finale ¢
licto — ¢ il pensiero di papa Angelo —, il
battito del tuo cuore non sara mai piu lo
stesso. Perché hai vissuto e visto vivere
un dolore che non ha pari, perché il do-
lore per un figlio non si riesce a spiega-
rex.

In questa storia di bambini e genitori
cl sono tutti «i colori delle emozioni»,
come titola il libro dell’autrice spagnola
Anna Llenas: il giallo dell’allegria, I'az-
zurro della tristezza, il rosso della rabbia,
il nero della paura, il verde della calma,
ma anche il rosa dell’amore, il pit inten-
so e forte. Intenso come il volo di “farfal-
le libere” che Alda Merini vedeva uscire
«da queste profonde feritex.

Una matita raccolta tra la spazzatura
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tirsi protagonisti di questi anni.

Le immagini pit comuni in Mozambico
sono, per il resto del mondo, un’eccezione:
qui si vedono spesso bambini uscire di casa
con 1l buio per andare a piedi a scuola, se ne
incontrano altri che, durante il giorno, lavo-
rano per comprarsi una candela cosi da po-
ter studiare in casa, di sera, col buio. Per
strada, poi, tanti bambini scavano nella
spazzatura della discarica per trovare mozzi-
coni di matite o qualche penna. Tutti questi
flash di vita quotidiana mi fanno percepire
quanto ¢ forte, in loro, il desiderio di impa-
rare.

Certo, la situazione delle strutture scola-
stiche non aiuta a studiare, le distanze tra le
scuole e alcuni villaggi sono una difficolta,
ma cio che emerge ¢ proprio questo scavare,

questo ricercare: impegnarsi, insomma, per
mettercela tutta, per vivere con impegno e
responsabilita il tempo della scuola.

In questi ultimi mesi la preoccupazione
piu forte riguarda quella di bambini e ragaz-
zi che, nel nord del Mozambico, hanno la-
sciato le loro comunita a causa della guerra.
Hanno dovuto interrompere anche il loro
percorso educativo, senza sapere se ¢ quan-
do potranno riprenderlo. Crea un certo im-
barazzo e una certa sofferenza incontrarli 1i,
lungo le strade di Maputo, e comprendere
come vivano la loro vita di sole elemosine e
non abbiano alcuna possibilita economica di
iscriversi a una scuola che permetta a loro di
poter apprendere.

Incontrare questi bambini e ragazzi lungo
la strada, parlare con loro, cercare di capire
le singole situazioni, i motivi per cui sono a
scuola, crea in noi molto sconforto. Raccon-

tano e condividono il desiderio di poter es-
sere a scuola, di studiare, di poter apprende-
re. Invece sono i, sui cigli delle strade o nel-
la discarica, a lavorare per vivere.

Mi emoziona a volte mettere tra le loro
mani una penna o una matita per aiutarli a
scrivere il proprio nome su un pezzo di car-
ta, per scrivere una semplice frase o alcuni
numeri. Sento nascere dentro di me la spe-
ranza e la convinzione che tutti i bambini e
ragazzi del Mozambico abbiano in futuro la
possibilita di poter costruire il loro cammino
di vita partendo proprio dai banchi di scuo-
la. Ecco perché la Chiesa locale, in comunio-
ne con tutte le realta missionarie e le auto-
rita, deve impegnarsi realmente per creare
una rete di solidarieta a livello di progetti:
supportare strutture scolastiche per allargare
la possibilita a tutti di accedere al mondo
della scuola. (fra’ Luca Santato)
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