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Se vince
un bambino
vince sempre
un adulto

«N on esistono ragazzi cat-
tivi, ma ragazzi che non
hanno avuto la possibi-
lità di conoscere il be-
ne». Questo abbiamo

imparato negli anni vissuti alla Città dei Ragazzi di
Mola di Bari. La nostra comunità, da subito, è stata
per noi quella possibilità: conoscere il bene in noi e attor-
no a noi. Il bene che nessuno, fino a quel momento
in cui siamo arrivati qui, ci aveva fatto conoscere.

Noi ormai siamo i più grandi, dai 18 ai 25 anni,
che abbiamo scelto di rimanere in comunità per
dare compimento ad un progetto di bene in noi e
per noi, tale che ci renda capaci di vivere con di-
gnità e rispetto di noi stessi e dare il vero valore al-
la vita. E oggi — guardando alla ormai prossima
Giornata Mondiale dei Bambini con Papa Fran-
cesco — siamo voce anche dei più piccoli tra noi
(6-17 anni) che hanno iniziato o stanno percorren-
do il nostro medesimo itinerario per capire il p e rc h é
di tante sofferenze subite senza la nostra volontà e
di cui siamo stati e siamo solo “p ortatori” inconsa -
p evoli.

Di quelle ferite ce ne accorgiamo solo attraver-
so i nostri comportamenti che gli “esp erti” defini -
scono “a rischio di devianza o in situazione di de-
vianza”, mentre noi, che ci stiamo dentro, li chia-
miamo sofferenza, grido, rabbia per non aver avu-
to la possibilità — nostro diritto — di conoscere il be-
ne in noi e attorno a noi e sceglierlo come proget-
to negli anni in cui un bimbo ha il diritto di essere
accolto, amato e custodito.

Le cause di questo mancato diritto sono tante e
diverse, ma tutte hanno lo stesso denominatore
comune: sono mancati gli adulti giusti o, detta
più esplicitamente, ci sono stati gli adulti sbaglia-
ti, anche se dello stesso sangue.

Solo oggi il nostro grido si sta cambiando in
canto e le nostre ferite stanno facendo sbocciare
fiori da quei solchi in cui è stato seminato dolore.
Questo perché, da un terreno arido, il dolore è
stato trasportato e trapiantato nel terreno fertile
dell’amore dei nostri adulti di oggi, di questa co-
munità.

Così ci prodighiamo nel nostro progetto di vita
e per i più piccoli della nostra comunità, perché
anche nei loro solchi sia seminato il buon seme
dell’Amore vero e maturo, che dona dignità per sé
e per gli altri.

Questo abbiamo vissuto nella Città dei Ragaz-
zi, con adulti che ci raccontano con la vita di aver
scelto “la frontiera delle nostre ferite”! Abbiamo
trovato adulti che sono scesi nel campo di batta-
glia accanto a noi e ci hanno ridato il “sapore dol-
ce e tenero della casa” e “la luce del cuore e della
vita”. Adulti che consacrano la loro vita a Gesù ed
abbiamo capito tramite loro che con Gesù si pos-
sono davvero resuscitare delle vite in cui altri han-
no seminato germi di morte.

La Giornata mondiale dei Bambini vorremmo
che fosse non solo festa, canto e fede, ma diven-
tasse il primo tempo di una eterna partita di calcio
in cui vincitori siano sempre i bambini, mentre gli
adulti siano sempre allenatori, arbitri e guardiali-
nee, per allenarci e custodirci nella correttezza e
nella dignità della partita della vita.

Se vince un bambino ha vinto l’adulto e non vi-
ceversa.

E noi oggi, nella nostra Città dei Ragazzi a
Mola di Bari, ci sentiamo vincitori con i nostri
adulti: e sappiamo che loro vincono in nome di
Gesù.

I G I O VA N I E I BAMBINI
DELLA CITTÀ DEI RAGAZZI DI MOLA DI BARI

Abbiamo molto da imparare

L’editoriale di strada

di GUGLIELMO GALLONE

Fa sorridere e riflettere il fatto
che, su Instagram e TikTok,
stiano avendo sempre più
successo pagine in cui si
condividono frammenti di

diari dei bambini oppure video d’ep o ca
in cui, intervistati dalla televisione in
bianco e nero, i bambini raccontano la
loro vita e i semplici sogni che
avevano.

Si sorride perché la spontaneità dei
più piccoli è sempre disarmante. Allo
stesso tempo si riflette sul perché la
società che apprezza certi contenuti è la
stessa che, di bambini, non ne fa più.

Un paradosso?
Forse no, se si pensa a tutti quei

problemi economici e sociali che, dai
congedi parentali all’indennità di
maternità fino ai bonus, dissuadono
dall’idea di metter su famiglia. O forse
sì, dato che, nonostante tutto, oggi un
bambino può crescere in circostanze
nettamente migliori rispetto al passato:
l’istruzione obbligatoria, l’accesso alla
sanità, il progresso economico, gli
strumenti messi a disposizione dalla
tecnologia, i continui sforzi per la parità
di genere… ce ne avremmo di cose da
insegnare ai più piccoli. Eppure, pare
proprio che non abbiamo alcuna
intenzione di farlo.

Ecco perché diventa necessario calarsi
nel contesto antropologico che, più di
ogni altra cosa, sembra essere il motore
di tutto: non facciamo più bambini
perché non abbiamo idea di quale sia il
nostro ruolo in un mondo in costante
cambiamento e, quindi, figuriamoci se
vogliamo sacrificare tempo, spazio e
denaro per educare qualcuno a quella
complessità che, giorno dopo giorno,
appare inspiegabile persino a noi.

Perché in una società abituata a ritmi
tanto frenetici, in cui ognuno di noi ha
quegli impegni improrogabili e quelle
abitudini irrinunciabili, in cui siamo

In occasione della prima Giornata mondiale dei Bambini
diamo la parola ai più piccoli,

a tutti coloro ai quali l’egoismo dei grandi ha rubato il sorriso

ASCOLTIAMOLI!

CONTINUA A PAGINA 3

Disegno realizzata da Gregorio, sei anni, Favara (Agrigento)
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Ciao Papa Francesco,

siamo i bambini e le bambine 

di Ranica (BG). 

Noi non sappiamo se riusciremo 

a partecipare alla GMB24,

ma possiamo pregare sicuramente

per tutti quelli

che non potranno partecipare. 

Ti promettiamo che pregheremo

anche per te, 

Papa Francesco. 

Un saluto da tutti noi

e dalle nostre catechiste.

Ho 9 anni. Sono nata in Italia, a Romae faccio la quarta elementare. Mi piace quando sono felicee mi piace disegnare, pitturare e colorare. Ho un fratello che si chiama Prince e ha 5 anni. E’ molto dispettoso e qualche volta litighiamo. Quando ho tempo libero,  mi piacefare pacchetti con i regali, una cosa o un cibo preferito.  Mi piacerebbe che i bambini del mondofossero tutti felici.
Aisha

Classe III E scuola primaria
I.C. Viale Venezia Giulia (Roma) 

Ciao, siamo il gruppo dei bambini 
della Parrocchia

Nostra Signora del Rosario di Nuoro, 

Sardegna, che parteciperà alla Giornata Mondiale

dei Bambini a Roma. Siamo molto contenti perché 

incontreremo per la prima volta il Papa
e giocheremo e pregheremo insieme 

a tanti altri bambini di tutto il mondo! 

In modo particolare pregheremo per tutti

quei bambini che attraversano brutti momenti

e che stanno male, per quelli che soffrono
per la guerra, per la fame, 

per chi è solo e per tutti i più poveri. 
Vogliamo che la nostra gioia arrivi 

fino a quelli che non saranno presenti,
 per questo ci faremo sentire!

Abbassate la guerra

e alzate la pace.

E’ meglio l’amore

della vendetta.

Francesco

Tutti i bambini

hanno diritto alla scuola,

alla casa, allo sport.

Anche noi musulmani.

Il Signore è uno!

Serena

Ho 10 anni. Sono nato a Roma. 
Sono originario del Bangladesh. 
Frequento la quarta elementare. 

Sono tifoso della squadra della Roma.
 Mi piace molto giocare a calcio con gli amici 

e con mio fratello. 
Quando vado al parco, gioco ad “acqua e ghiaccio”

e a “chiapparella”.
 Da grande vorrei essere un poliziotto.

Mi piacerebbe essere gentile con i bambini
che conosco e anche con quelli che non conosco.

Vorrei che questi bambini vivessero
nella pace

e nel benessere.
Mani

I bambini della Parrocchia 

Nostra Signora del Rosario
di Nuoro 

Per tutti i bambini del mondo
serve la pace,

la libertà, avere una famiglia.

Tutti i bambini devono avere una scuola,

non devono soffrire la fame,

devono avere una casa e avere gli amici.

AbdullaVorrei essere una dottoressa

per aiutare le persone in difficoltà.

Vorrei che il male nel mondo finisse

 perché è brutto
e tante persone soffrono.

Sahaba

Una colomba vola e va'
su nel cielo di ogni città.
Non conosce frontiere.

Non ci sono barriere
per la pace 

che un giorno verrà.
E vola più in alto, più in alto

perché ricorda al mondo
la pace cos'è.

Eduardo

I bambini portano la pace in tutto
il mondo in un modo assai giocondo...

La pace si fa con i gesti e con le parole,
chiedendo “scusa” e “per favore”,
con un abbraccio e col mignolino

basta che vengano dal tuo cuoricino...
Ma non tutto è rose e fiori:

ci son le guerre, killer e i malori.
Soprattutto gli adulti provocano dolori

ai bambini di tutti i colori.
Noi che siamo gli adulti del futuro

portiamo a tutti un messaggio maturo:
la vita è bella e va custoditae rispettata,sennò non sarà mai una buona giornata.   Classe III E scuola primaria
I.C. Viale Venezia Giulia (Roma) 
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Vorrei essere una dottoressa

per aiutare le persone in difficoltà.

Vorrei che il male nel mondo finisse

Vorrei che il male nel mondo finisse

 perché è brutto
e tante persone soffrono.

e tante persone soffrono.
Sahaba

la pace cos'è.
Eduardo

Le bambini e i bambini
della Prima Comunione
della parrocchia
dei Santi Sette Fratelli Martiri
a Ranica (Bergamo) 

La voce dei bambini

Cari bambini,
la povertà
non è una punizione

di FABRIZIO SA LVAT I

Ciao, bambini/e e ragazzi/e! Hello! Hola.
Non so da dove veniate esattamente. Per-
ciò, nel dubbio, cerco di salutarvi anche
in qualche altra lingua, per quanto mi è
p ossibile.

Non so, sicuramente alcuni/e di voi saranno di fa-
miglia ricca; altri/e ne avranno una povera.

Non importa: quello di cui voglio parlarvi questo
mese lo rivolgo a tutti/e proprio perché riguarda tutti/e.
E fra poco capirete meglio perché insisto su questo
concetto.

Forse, a voi ricchi avranno spiegato che lo siete per-
ché belli, bravi, buoni; insomma, lo avete meritato co-
me premio.

Anzi, significa che un giorno avrete anche il premio
più ambito: il Paradiso!

Viceversa, a voi poveri possono aver raccontato che
siete così perché siete brutti, sporchi e cattivi.

In parole povere: anche voi ve lo siete meritato, ma
per punizione.

Vi sta bene: così imparate!
Se le cose dovessero davvero stare così, allora sarà

bene che vi racconti quello che succede a me.
Ebbene, incontro continuamente persone che una

volta erano belle, brave e buone (sì, proprio come voi
ricchi), ma un giorno si sono ritrovati brutti (magari lo
sono veramente, ma non c’entra niente con la povertà),
sporche (che può essere una conseguenza della pover-
tà) e cattive (perché a volte è difficile mantenersi “buo-
ni” con la rabbia che si prova per tutte le disgrazie ca-
pitate nella vita).

Capite? Ci vuole poco per cambiare, quindi può
succedere a tutti, come vi dicevo all’inizio.

Sicuramente anche voi conoscete persone così, ma-
gari senza sapere le loro storie. Basta guardarsi attorno
mentre si passeggia: ce ne sono tante nelle vie delle cit-
tà.

Ora sapete chi sono e perché sono lì. Anche se i
motivi possono essere diversissimi.

Uguale, invece, è ciò che si dovrebbe fare per af-
frontare il problema e cambiare le cose.

1) Rimboccarsi le maniche e darsi da fare, perché
non è una cosa facile, né veloce. In effetti, pensate che
a rompere un vaso buttandolo in terra ci vuole un at-
timo; a riaggiustarlo, raccogliendo tutti i cocci e pro-
vando a far combaciare tutti i pezzi e a incollarli con il
mastice, ci vuole tempo e pazienza.

2) Lasciar perdere orgoglio, vergogna, superbia, pre-
sunzione, ecc. e chiedere aiuto a chi può e vuole darlo.
Perché, ricordate che nessuno si salva da solo.

Una cosa interessante da fare sarebbe leggere tutto il
Vangelo e contare quante volte Gesù dice a qualcuno
che ha appena miracolato: «La tua fede ti ha salva-
to!».

Eppure Lui è Dio, gli basterebbe schioccare le dita e
il miracolo sarebbe bell’e fatto, in quattro e quattr’ot-
to.

Invece no! Perché bisogna essere in due: anche chi
ha bisogno di aiuto deve dare il suo contributo.

Forse, adesso qualcuno di voi si preoccuperà perché
pensa che queste cose possono succedere anche a lui o
a lei.

Ma non ve ne ho parlato per spaventarvi, non fa-
sciatevi la testa prima di rompervela: l’ho fatto solo per
spiegarvi come funzionano.

Una famosissima rock-band inglese di cui sicura-
mente avrete almeno sentito parlare da quelli più gran-
di di voi — i Rolling Stones — cantavano in una delle
loro canzoni meno note — No expectations —: «Once I
was a rich man/now I am so poor/I got no expecta-
tions to pass through here again» («Una volta ero ric-
co/ora sono così povero/non ho nessuna prospettiva di
ripassare di qui»).

Sono solo le parole di una canzone, tanto per can-
tare; per il resto sappiate che non è vero, non è così
che funziona!

Appuntamento
il 25 e 26 maggio
a Roma e nel mondo

«C ome Gesù, voglia-
mo mettere i bam-
bini al centro e
prenderci cura di
loro». Ecco il sen-

so della Giornata Mondiale dei Bambini
così come l’ha spiegato Papa Francesco, lo
scorso 8 dicembre, dando l’annuncio dell’i-
niziativa.

L’appuntamento è per il 25 e il 26 mag-
gio: a Roma, per la celebrazione con il Pa-
pa, ma anche nelle Chiese locali. È la festa
di tutti i bambini, «perché — come ha scrit-
to Papa Francesco nel messaggio del 2
marzo — tutti siete importanti, e perché in-
sieme, vicini e lontani, manifestate il desi-
derio di ognuno di noi di crescere e rinno-
varsi».

Con il Papa
allo stadio Olimpico
e in piazza San Pietro

La complessa macchina organizzativa,
affidata al Dicastero per la cultura e l’edu-
cazione e guidata da padre Enzo Fortuna-
to, ha già messo a punto ogni dettaglio del-
la manifestazione. Si comincerà il 25 mag-
gio con un incontro di festa nello Stadio
Olimpico (i cancelli si apriranno alle ore
12.30). In attesa dell’arrivo del Papa, previ-
sto intorno alle 17, cantanti e attori anime-
ranno un grande spettacolo durante il qua-
le saranno presentate le delegazioni prove-
nienti da ogni parte del mondo. Sarà sco-
perta la “Croce della Gioia” realizzata da
Mimmo Paladino e oltre mille bambini del
Piccolo coro dell’Antoniano e dei Cori del-
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Ciao Papa Francesco,

siamo i bambini e le bambine 

di Ranica (BG). 

Noi non sappiamo se riusciremo 

a partecipare alla GMB24,

ma possiamo pregare sicuramente

per tutti quelli

che non potranno partecipare. 

Ti promettiamo che pregheremo

anche per te, 

Papa Francesco. 

Un saluto da tutti noi

e dalle nostre catechiste.

Ho 9 anni. Sono nata in Italia, a Romae faccio la quarta elementare. Mi piace quando sono felicee mi piace disegnare, pitturare e colorare. Ho un fratello che si chiama Prince e ha 5 anni. E’ molto dispettoso e qualche volta litighiamo. Quando ho tempo libero,  mi piacefare pacchetti con i regali, una cosa o un cibo preferito.  Mi piacerebbe che i bambini del mondofossero tutti felici.
Aisha
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Ciao, siamo il gruppo dei bambini 
della Parrocchia

Nostra Signora del Rosario di Nuoro, 

Sardegna, che parteciperà alla Giornata Mondiale

dei Bambini a Roma. Siamo molto contenti perché 

incontreremo per la prima volta il Papa
e giocheremo e pregheremo insieme 

a tanti altri bambini di tutto il mondo! 

In modo particolare pregheremo per tutti

quei bambini che attraversano brutti momenti

e che stanno male, per quelli che soffrono
per la guerra, per la fame, 

per chi è solo e per tutti i più poveri. 
Vogliamo che la nostra gioia arrivi 

fino a quelli che non saranno presenti,
 per questo ci faremo sentire!

Abbassate la guerra

e alzate la pace.

E’ meglio l’amore

della vendetta.

Francesco

Tutti i bambini

hanno diritto alla scuola,

alla casa, allo sport.

Anche noi musulmani.

Il Signore è uno!

Serena

Ho 10 anni. Sono nato a Roma. 
Sono originario del Bangladesh. 
Frequento la quarta elementare. 

Sono tifoso della squadra della Roma.
 Mi piace molto giocare a calcio con gli amici 

e con mio fratello. 
Quando vado al parco, gioco ad “acqua e ghiaccio”

e a “chiapparella”.
 Da grande vorrei essere un poliziotto.

Mi piacerebbe essere gentile con i bambini
che conosco e anche con quelli che non conosco.

Vorrei che questi bambini vivessero
nella pace

e nel benessere.
Mani

I bambini della Parrocchia 

Nostra Signora del Rosario
di Nuoro 

Per tutti i bambini del mondo
serve la pace,

la libertà, avere una famiglia.

Tutti i bambini devono avere una scuola,

non devono soffrire la fame,

devono avere una casa e avere gli amici.

AbdullaVorrei essere una dottoressa

per aiutare le persone in difficoltà.

Vorrei che il male nel mondo finisse

 perché è brutto
e tante persone soffrono.

Sahaba

Una colomba vola e va'
su nel cielo di ogni città.
Non conosce frontiere.

Non ci sono barriere
per la pace 

che un giorno verrà.
E vola più in alto, più in alto

perché ricorda al mondo
la pace cos'è.

Eduardo

I bambini portano la pace in tutto
il mondo in un modo assai giocondo...

La pace si fa con i gesti e con le parole,
chiedendo “scusa” e “per favore”,
con un abbraccio e col mignolino

basta che vengano dal tuo cuoricino...
Ma non tutto è rose e fiori:

ci son le guerre, killer e i malori.
Soprattutto gli adulti provocano dolori

ai bambini di tutti i colori.
Noi che siamo gli adulti del futuro

portiamo a tutti un messaggio maturo:
la vita è bella e va custoditae rispettata,sennò non sarà mai una buona giornata.   Classe III E scuola primaria
I.C. Viale Venezia Giulia (Roma) 
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Vorrei essere una dottoressa

per aiutare le persone in difficoltà.

Vorrei che il male nel mondo finisse

Vorrei che il male nel mondo finisse

 perché è brutto
e tante persone soffrono.

e tante persone soffrono.
Sahaba

la pace cos'è.
Eduardo

Le bambini e i bambini
della Prima Comunione
della parrocchia
dei Santi Sette Fratelli Martiri
a Ranica (Bergamo) 

Abbiamo
molto
da imparare
CONTINUA DA PAGINA 1

devoti all’individualismo, fedeli al consumismo,
incapaci di fermarci a riflettere e annebbiati
dall’idea di vivere in un eterno oggi, proprio in
quella società dove per testimoniare di essere vivi
bisogna avere tutto sotto controllo, sembra che
abbiamo perso la capacità di donarci gratuitamente
all’altro. E, se si ama solo per aspettarsi qualcosa
in cambio, allora anche i figli vengono declassati a
poco più di oggetti, utili solo per riempire i vuoti
o proiettare su di loro i sogni non realizzati.

Risultato: secondo una ricerca recentemente
pubblicata su The Lancet,
i tassi di fertilità in Europa sono inferiori alla
media globale, in un continente «Vecchio» per
definizione questo valore è già basso
(1,53 figli per donna) e il calo più evidente
riguarda soprattutto l’Italia e la Spagna. La
situazione non è così diversa in Paesi
tecnologicamente avanzati e vicini al modello
occidentale seppur lontani geograficamente: la
Corea del Sud ha il tasso
di fertilità più basso al mondo (0,72)
e in Giappone, Paese con l’età media più alta al
mondo (48 anni), nel 2023
sono nati 758.631 bambini, il minimo storico.

Sulla scia della prima Giornata mondiale dei
Bambini istituita da Papa Francesco per i prossimi
25 e 26 maggio, L’Osservatore di Strada intende quindi
proporre un modo alternativo per guardare alla
crisi demografica: se non vogliamo comunicare

di impegni e ossessionata da obiettivi da
raggiungere. Se li ascoltassimo capiremmo che loro
chiedono di fare un solo «mestiere»: quello del
bambino.

Ecco perché, in questo numero, abbiamo
raccontato le storie di Salem, ferito a Gaza, e di
Monica, della Scuola della pace della comunità
di Sant’Egidio, così come quelle di Moustaba,
rifugiato afghano, e di Antônio, indigeno
dell’Amazzonia: per ricordare quanto sia importante
essere agili come bambini nell’affrontare le
difficoltà, per impegnarsi davvero a costruire una
dimensione comunitaria basata su scuola e famiglia,
per recuperare quello stupore, infantile e innocente,
che troppo spesso abbiamo sostituito con
l’indifferenza. Per capire che dai bambini possiamo
e dobbiamo imparare qualcosa.

Basta ascoltarli. Oppure, basta dare loro una
penna e lasciarli scrivere. L’ultima pagina
dell’edizione mensile, vuota, da riempire con un
pensiero scritto dai più piccoli, serve proprio a
questo. (Guglielmo Gallone)

nulla ai nostri bambini, che siano loro, tutti,
senza alcuna differenza, a comunicarci
qualcosa. A una sola condizione, ben
evidenziata dal Papa nel suo messaggio:
«Ascoltateli, anzi ascoltiamoli».

E facciamolo soprattutto con i bambini
che sembrano aver perso la capacità di
sorridere perché vivono drammi
familiari fatti di separazione, litigi e
violenze, oppure perché fuggono dai
tanti teatri di guerra. Riprendendo le

parole del Papa, «nella loro sofferenza
ci parlano della realtà, con gli occhi

purificati dalle lacrime e con quel
desiderio tenace di bene che nasce nel

cuore di chi ha veramente visto quanto è
brutto il male».

Non facciamo quindi in modo che siano
«gli altri» a occuparsi di loro. Non lasciamoli

davanti allo smartphone o alla PlayStation pur
di farli distrarre, non li abbandoniamo dallo

psicologo come se fossero adulti o non
scarichiamo su di loro le nostre colpe. Insomma,

non costringiamoli a fare una vita da adulti, piena

la Galassia dell’Antoniano, diretti da Sa-
brina Simoni, canteranno l’inno ufficiale,
composto da don Marco Frisina.

All’indomani, domenica 26, la festa si
sposterà in piazza San Pietro per il mo-
mento culminante di questa giornata: la
celebrazione della messa presieduta da Pa-
pa Francesco.

Delegazioni da oltre
100 paesi...

All’evento romano sono attesi oltre cen-
tomila bambine e bambini provenienti da
più di 100 nazioni, tra le quali Afghanistan,
Argentina, Brasile, Cina, Congo, Corea
del Sud, Egitto, Eritrea, Etiopia, Haiti, In-
dia, Iraq, Israele, Nigeria, Palestina, Rus-
sia, Siria, Somalia, Stati Uniti d'America,

Ucraina, Uganda e Venezuela.

...e anche i piccoli autori
dell’“editoriale di strada”

La delegazione più numerosa sarà, natu-
ralmente, quella italiana. Di essa faranno
parte anche alcuni tra gli autori dell’“edito -
riale di strada”, che pubblichiamo nella pri-
ma pagina. Vengono dalla Città dei Ragaz-
zi di Mola di Bari, una struttura polifun-
zionale per minori a rischio nata nel 2011
nell’ambito delle attività di prevenzione
del disagio e della devianza minorile svolta
dall’associazione “Comunità Frontiera”,
guidata da padre Giuseppe De Stefano.

Il loro arrivo a Roma sarà preceduto e
preparato da un importante evento che
ogni anno la Città dei ragazzi promuove,

aprendosi al territorio per proporre attività
aggregative — soprattutto di carattere spor-
tivo con l’allestimento in strada di un vero
e proprio quartiere dello sport — e incontri
di formazione con testimoni che hanno
speso la propria vita per la legalità e la giu-
stizia sociale. La manifestazione, intitolata
“Eternamente”, si svolge ogni anno dal
2001 all’inizio di maggio e coinvolge ogni
giorno circa 1500 ragazzi del territorio. Al-
l’edizione di quest’anno parteciperà l’a rc i -
vescovo di Palermo Corrado Lorefice, che
porterà le reliquie di don Pino Puglisi, il
sacerdote ucciso per il suo impegno a sot-
trarre i ragazzi e i giovani alla mafia.
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«Vuoi essere
mio padre?»

Minori senza
dimora:
una realtà poco
conosciuta

di LUCIA FIORILLO*

In Italia i dati ufficiali indicano con chiarezza
che la povertà si sta allargando e che i minori
rappresentano la fascia più colpita dalla pover-
tà assoluta: nel 2023 su 5,7 milioni di persone in
povertà assoluta, 1,3 milioni sono minorenni. A

destare particolare preoccupazione vi è il fatto che lo sta-
to di deprivazione scontato dai minori non si esaurisce
nella dimensione materiale, ma sfocia anche in quella
educativa, dello stato di salute e talvolta anche nella di-
mensione abitativa.

Ma fino a che punto si estende la povertà e il disa-
gio sociale e abitativo dei minori in Italia? È possibile
che anche i minori oggi rischiano di essere senza di-
mora, affacciandosi alla soglia di un fenomeno che ti-
picamente riguarda gli adulti?

A livello europeo si osserva una crescente attenzio-
ne per il fenomeno dei minori senza dimora. Alcune
rilevazioni statistiche nazionali, ad esempio in Belgio,
indicano chiaramente che sempre più bambini, bam-
bine ed adolescenti si trovano in una condizione di
grave disagio ed esclusione abitativa. Alla luce di que-
ste evidenze, la Federazione europea degli organismi
per le persone senza dimora (FEANTSA) sta svolgendo
alcune ricerche esplorative per sondare l’estensione e
la caratterizzazione del fenomeno nei diversi paesi.

A livello nazionale gli unici dati disponibili sono
quelli del Censimento permanente sulle “p op olazio-
ni difficili da raggiungere” dell’Istituto di Statistica
Nazionale, che tuttavia vanno considerati con le do-
vute cautele. Nel 2021, secondo l’Istat, i minori senza
tetto e senza fissa dimora sarebbero quasi 13mila, rap-
presentati per il 38% da minori stranieri e concentrati
in larga parte nelle prime tre grandi città di Roma,
Milano e Napoli. Le cautele suggerite nella lettura
dei dati derivano dal fatto che il censimento Istat
adotta una prospettiva di tipo giuridico-amministra-
tiva, ovvero rileva la fetta di popolazione che risulta
essere iscritta all’anagrafe presso un indirizzo di resi-
denza fittizio (senza tetto) e coloro che, pur non
avendo un luogo di dimora abituale, eleggono il pro-
prio domicilio presso il Comune dove dimorano abi-
tualmente (senza fissa dimora). Di fatto quest’ap -
proccio non permette di distinguere fra coloro che
semplicemente non hanno un domicilio stabile (figli
di giostrai o venditori ambulanti, minori i cui genitori
ricorrono all’istituto della residenza fittizia per motivi
fiscali, ecc.), da coloro che effettivamente vivono una
condizione di grave deprivazione sociale e abitativa.

Nel tentativo di approfondire questa rilevante que-
stione, la Federazione italiana degli organismi per le
persone senza dimora (fio.PSD), si sta interrogando sul
fenomeno della homelessness minorile, nelle sue di-
verse declinazioni. Da una parte infatti vi sono eviden-
ze che in città come Roma, Milano e Trieste vi sono
minori senza tetto, ovvero minori che vivono in strada,
senza riparo di alcun genere e che dormono in modo
approssimativo. Dall’altra registriamo segnalazioni di
minori che sperimentano diverse forme di disagio abi-
tativo come la condizione di vivere in sistemazione so-
vraffollate, precarie o a rischio sfratto.

Alla luce di questo scenario, attraverso un dialogo
con i propri associati (enti pubblici e privati che lavo-
rano con le persone senza dimora), fio.PSD intende
esplorare le dinamiche e i fattori che caratterizzano
questo fenomeno emergente. Chi sono oggi i minori
senza dimora in Italia? Sono soli o accompagnati da
parenti o familiari? Si tratta di minori italiani o stra-
nieri? Quali le cause principali che hanno determinato
tale condizione? La risposta a questi quesiti sarà signi-
ficativa per gettare luce su un fenomeno sociale anco-
ra troppo poco investigato.

* Osservatorio fio.PSD

di ALESSANDRO VALENTI*

Ti chiami Assane ed hai
bussato alla mia porta circa
dodici anni fa insieme a un
altro bambino, Amadou. Tu
avevi cinque anni. Ti ho

conosciuto durante dei provini per girare
un cortometraggio, «Babbo Natale», che
poi partecipò e vinse la sezione Migrarti
del Festival del cinema di Venezia. Non
presi te come attore, ma tuo fratello
Amadou. Tu eri troppo distratto, timido,
ma da quando ci siamo conosciuti sei
venuto a casa mia ogni giorno, dopo aver
finito la tua giornata di lavoro; vendevi di
tutto: accendini, elefanti portafortuna,
braccialetti.

«Ricordi, Assane, la prima volta che sei
venuto a casa mia?» gli domando. «Sì,
me lo ricordo, la tua casa sembrava quella
di un mago, perché era antica e i maghi
vivono in case antiche».

Ci sono bambini speciali e tu lo sei non
perché ora sei mio figlio, ma perché eri
fradicio e sei fradicio di magia e di
musica. Entrasti nel salotto e poi andasti
nello studio. Qui le casse diffondevano
Mozart. Andò così: tu, seduto davanti a
me, chiudi gli occhi ed inizi a muovere,
lentamente, la testa. Io ti chiedo se vuoi
un succo di frutta alla pera. Vado a
prenderlo, torno e tu continui ad avere gli
occhi chiusi, come se vivessi dentro la
musica. Mentre bevi il succo io ti guardo.
Chi sei? Da dove vieni? Perché sei qui
davanti a me?

Vieni da una regione povera del
Senegal, parli poco l’italiano. Ogni
giorno per prendere l’acqua devi
percorrere molta strada. Da solo. Provo

ad immaginarti sotto un sole feroce
camminare verso un pozzo; ed io dove ero
mentre tu riempivi le bottiglie d’acqua?
Cosa facevo? Io dove ero mentre tu
intraprendevi il viaggio, rischiavi la vita,
attraversavi il mare per arrivare in un
posto dove si può bere facilmente un
bicchiere di succo di frutta?

Il mare. Ti ricordi, Assane, il tuo
racconto? Nel mare ci sono i delfini e i
delfini salvano i bambini mentre affogano
durante i viaggi, nel Mediterraneo, per
arrivare in Europa. Eri così fissato con i
delfini che mi costringesti ad andare a
vederli a Taranto. Pochi lo sanno: Taranto
è piena di delfini. In macchina, mentre
tornavamo a casa, mi chiedesti: «Vuoi
essere mio padre?».

Questa domanda ha scompigliato tutta
la mia testa. Non sapevo cosa rispondere.
Ma dovevo. Sentivo il peso di questa
decisione. Lo sentivo ovunque nel
cervello, nella pancia, nelle ossa.

Avevo poco tempo, la mia titubanza ti
avrebbe ferito.

Ho detto di sì ed ho avuto paura. Paura
di non essere all’altezza, di non avere
soldi, paura di non avere la maturità
adatta per essere padre. Oggi una vita
senza di te sarebbe impensabile.

Ti eri addormentato ascoltando
Mozart. Quando ti svegliasti i tuoi occhi
mi entrarono dentro.

Quando incontri uno sguardo di un
uomo, ancora di più se è un bambino, ti
senti coinvolto. Ogni volto umano ti
chiama ad un gesto di responsabilità, ti
vuole rivelare la sua unicità, il suo dolore,
la sua felicità.

Non te l’ho mai detto, Assane, ma io
considero l’incontro con te un’esp erienza

mistica. Qualcosa che mi ha avvicinato
moltissimo a Dio.

Ora hai quasi diciotto anni e frequenti
il liceo classico Palmieri, sei bravissimo in
latino e in greco, e ti hanno nominato
direttore del «Palmierino», il giornale
della scuola.

Il tuo sogno è diventare scrittore,
magistrato e ministro.

Ma ti ricordi quali erano i tuoi primi
sogni appena arrivato in Italia?

Mangiare una pizza con le patatine
ogni giorno, un pallone e un paio di
scarpe da calcetto. Ti chiesi cosa avresti
voluto fare da grande. Non mi rispondesti
perché il futuro non ti apparteneva, era
difficile da immaginare.

Facevi sogni piccoli.
Si può vivere in un mondo che fa fare

sogni piccoli a dei bambini solo perché
vengono dall’Africa? Non è una forma di
razzismo ancora più pericolosa l’idea che
la nostra accoglienza si debba limitare al
cibo, alla casa, ai vestiti?

Perché non ci può essere il diritto a
sognare in grande. I tuoi sogni aiuteranno
tutti a capire che i diritti umani hanno
una caratteristica: o valgono per tutti o
non valgono per nessuno.

Sogna in grande Assane.
Io credo che tu ce la possa fare. La

politica ha senso solo se riesce a dire al
prossimo che non è solo. Forse è per
questo che ti piace, perché arrivato in
Italia ti sei sentito perso. Ecco perché ti
fai molte docce. Questa cosa me l’hai
insegnata tu: fare la doccia ti fa sentire
meno la solitudine.

Oltre il confine, il mio film, l’ho dedicato a
te.

Per poterlo scrivere ho passato molto
tempo con dei minori che provenivano da
luoghi del mondo dove sei costretto a
lavorare e lottare per poter sopravvivere.
Sapete qual è la cosa che più mi ha
sorpreso? La capacità di sognare, di vivere
la loro vita come se fosse una favola.

A volte con dei lati oscuri, ma quale
favola non li ha?

Il racconto del viaggio, da parte dei
bambini, è diverso da quello degli adulti.
Perché i bambini fregano il dolore con la
fantasia.

Raccontare una favola piena di
emozioni, colori e dolori questo ho voluto
fare con il mio film per rispettare al
massimo il punto di vista dei bambini che
si mettono in viaggio, da soli, per
raggiungere la fortezza Europa e che
spesso trovano in mare quello che in mare
è impossibile trovare: un muro.

Quello che abbiamo cercato di fare è
produrre un film a forte impatto sociale.
Costruire non solo un progetto filmico,
ma un luogo dove le persone possano
sperimentare l’importanza di un incontro:
abbiamo iscritto i bambini che hanno
lavorato con noi a scuola, abbiamo
valorizzato (con la comunità Emmanuel,
la Casa della Carità, la nostra casa di
produzione Scirocco films e tutta la
Chiesa leccese) saperi che erano nascosti.

Abbiamo utilizzato costumisti,
operatori, fonici senegalesi, scenografi
gambiani. Lo abbiamo fatto nella
certezza che il problema dei migranti, del
loro viaggio, della loro vita quotidiana,
una volta arrivati in Italia, non debba
essere affrontato in modo astratto,
teorico, ma raccontando il punto di vista
personale di chi vive questa situazione.

Come Assane che, arrivato dopo un
lungo viaggio, oggi sogna di diventare
scrittore, magistrato e ministro ed è
innamorato di Mozart.

*Regista e Presidente dell’Accademia
della Casa della carità di Lecce

In Italia cresce la povertà estrema
Soprattutto tra i più piccoli
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Il mio nome è Pace

di FRANCESCA SA B AT I N E L L I

La pace, che porta nel suo nome,
forse lo salverà dal dolore, dalla
rabbia, dal possibile richiamo
della vendetta. Quando è nato
nel nord della Striscia, i genitori,

perduti nell’immensità della distruzione di
Gaza, hanno scelto di chiamarlo Salem che,
se è vero che viene dall’arabo “Salam”, deriva
anche dall’ebraico “Shalom”. “Salam” e
“Shalom”, le due facce della stessa medaglia,
quella della pace.

A soli otto anni, Salem porta indelebili i
segni della guerra, quelli invisibili, ma
incastrati nell’animo, quelli più evidenti,
sul viso e in tutto il corpo, ferite e lesioni
provocate dalle schegge delle bombe. I
numeri dei minori vittime del conflitto in
atto da ottobre sono indicibili, tanto da far
denunciare alle organizzazioni
internazionali che «questa guerra è una
guerra contro i bambini, una guerra alla
loro infanzia e al loro futuro», citando le
parole di Philippe Lazzarini, commissario
generale dell’Agenzia Onu per il soccorso e
l’occupazione dei rifugiati palestinesi in
Medio Oriente, l’Unrwa.

Salem, accompagnato dalla nonna, è
arrivato in Italia all’inizio di febbraio, a
bordo della nave Vulcano della Marina
Militare attraccata al porto di La Spezia
grazie ad un programma di soccorso
avviato dal governo italiano lo scorso
gennaio per trasferire in centri di cura i
feriti della guerra di Gaza e assistere le loro
famiglie in centri di accoglienza con l’aiuto
di associazioni e della società civile.

Sguardo fisso a terra, senza mai alzare la
testa, Salem tiene la mano stretta in quella

della nonna, dalla quale non si allontana
mai, per paura di perdere anche lei,
testimoniano i militari che li hanno
accompagnati.

Ad accogliere loro e gli altri civili fuggiti
dalla violenza c’è una bella festa,
organizzata dalla Comunità di Sant’Egidio:
palloncini, caramelle e fiori, nel tentativo di
strappare anche solo un mezzo sorriso alle
piccole vittime. Per un attimo, racconta una
volontaria della comunità di Trastevere,
Salem alza lo sguardo, pochi istanti che
segnano l’inizio di un’amicizia.

Il lungo viaggio di Salem e della nonna
li porta al Rizzoli di Bologna, per ricevere
le cure, e dove nei giorni successivi gli
operatori della Comunità di Sant’Egidio
vanno a trovarli. È la nonna a dare forma
alla tragedia vissuta in patria. Racconta
della fuga di Salem con i genitori dal nord
di Gaza dopo l’inizio dell’offensiva
israeliana, del viaggio verso Rafah, a sud,
con la speranza di essere al sicuro. Come
tanti altri profughi, ad accoglierli è una
scuola, sembra il posto più protetto, perché
non si può neanche immaginare che una
scuola possa essere colpita. Ma la realtà
supera l’immaginazione, ospedali e scuole
vengono bombardati, anche quella dove si
trova Salem, che uscirà dalle macerie solo,
unico superstite della sua famiglia. Ed è la
nonna che va a prenderlo, per non lasciarlo
più.

A Salem i medici hanno rimosso le
schegge dagli occhi, nel giro di un mese
con altre operazioni si rimuovono tutte
quelle che sono infilate nel suo corpicino.
Accanto alle cure del fisico ci sono quelle
dell’anima, e a quelle pensa la comunità.

La speranza è che il sorriso possa tornare

a Salem e a tutti gli altri piccoli, che l’hanno
perso perché la guerra e le armi, sono le
parole di Papa Francesco, «tolgono il
sorriso e l’avvenire ai bambini, e questo è
tragico».

Il dolore ha spento Salem, che ora però
sta tornando a sorridere e a giocare, e come
lui anche Shamina, Tarek e Omar, forse
hanno di nuovo la sensazione di essere al
sicuro, protetti e soprattutto amati.

Shamina ha solo 4 anni, la guerra le ha
portato via le gambe, con le protesi potrà
tornare a camminare. Tarek, che di anni ne
ha 10, aveva un sogno, come tutti i suoi
coetanei, diventare calciatore e anche se ha
perso un piede non ha perso la speranza,
perché ha già imparato a correre sulla sedia
a rotelle e presto anche lui come Shamina
imparerà a muoversi con la protesi.

Anche Omar ha 4 anni, nessuna ferita
sul corpo, innumerevoli quelle invisibili nel
suo cuore che, seppur reso fragile e
impaurito dalla guerra, ha sviluppato una
incredibile preoccupazione per chi è più
debole di lui, come la sua sorellina, per la
quale mette sempre da parte la merenda, o
gli altri bambini, ai quali regala i suoi
gio chi.

La Comunità di Sant’Egidio, assieme ad
altre associazioni che promuovono i
corridoi umanitari, la Caritas Italiana, la
Federazione delle Chiese evangeliche e
l’Arci, ha accolto in Italia alcuni bambini e
le loro famiglie fuggiti da Gaza. Alcuni di
loro sono giunti in ospedale in condizioni
gravissime, altri sono stati ospitati in
strutture di accoglienza della Comunità e
per loro è stato avviato un percorso di
inserimento all’asilo o nelle scuole, nel
tentativo di ricostruire una normalità.

Basta
con le armi!
Usiamo le parole!

Mi chiamo Monica e ho 12 anni. Ho
conosciuto la Comunità di Sant’E g i-
dio quando ero molto piccola in un
quartiere della periferia di Roma e
da allora non ho più mancato un ap-

puntamento. Avevo forse cinque anni, i miei cugini già
andavano alla Scuola della pace di Sant’Egidio e ogni
volta che uscivano cominciavo a piangere e a fare i ca-
pricci, finché mia madre cedeva e mi lasciava andare
con loro. Io, che non avevo mai il permesso di scendere
a giocare sotto casa, ero felicissima di poter stare con
gli altri bambini e anche mamma era contenta perché
sapeva che la Scuola della pace è un posto sicuro e to-
glie i bambini dalla strada.

La Scuola della pace è bellissima: si gioca, si di-
segna, si fanno i compiti, si canta, si balla e si parla
tanto.

Ci sono degli amici più grandi che ci aiutano
sempre e non ci lasciano mai soli. Per me sono come
dei fratelli maggiori che mi proteggono e mi inse-
gnano cosa è giusto fare e cosa è pericoloso. Non si
scordano mai di noi bambini anche quando la scuo-
la è chiusa o ci sono le vacanze. Organizzano per
noi tante attività e gite.

Soprattutto poi alla Scuola della pace hai amici di
tutto il mondo e impari molte cose!

Impari anche a superare i pregiudizi, quelle idee
cattive che certe volte si dicono sugli altri. La mia
migliore amica è egiziana, poi ho amici del Congo,
del Bangladesh, del Perù. Si respira un clima più
gentile, più sincero e anche chi conosci da poco,
sembra che è una vita che lo conosci, si sta bene e a
me fa bene.

Spesso parliamo di quello che succede nel mon-
do, di come tanti soffrono per la guerra, abbiamo
scritto le lettere ai bambini della Scuola della pace
di Kiev, in Ucraina, e attraverso i loro racconti ab-
biamo capito che la guerra è terribile perché lascia il
mondo più brutto. I bambini e le loro famiglie sof-
frono, tutto viene distrutto.

Alla Scuola della pace ho capito che per avere un
mondo in pace bisogna essere amici di tutti, ma pro-
prio tutti.

Per esempio, possiamo impegnarci per aiutare le
persone a non essere sole e io con gli altri bambini
e ragazzi facciamo delle feste per gli anziani nel no-
stro quartiere.

Poi dobbiamo anche parlare con gli altri e convin-
cerli che la pace è preziosa ed è sempre possibile.
Noi abbiamo organizzato tante manifestazioni per
dire che la pace è la cosa più importante.

Abbiamo anche scritto un appello:
Siamo bambini di tutta la terra, e vogliamo dire a tutti co-

me costruire un mondo che ci piace.
Vogliamo un mondo per tutti, nessuno escluso! Un mondo

colorato come l’arcobaleno, dove tanti colori diversi si abbrac-
ciano e diventano un nuovo colore più bello.

Abbiamo imparato che la guerra non si deve fare, che non
serve a niente se non a rendere tutti più tristi.

Ci hanno raccontato che non lontano da qui, altri bambini
si svegliano con i rumori delle bombe. Questo fa paura. Noi
vogliamo che tutti i bambini si possano svegliare felici.

Vogliamo che tutti i bambini, in ogni parte del mondo, pos-
sano studiare, giocare, vivere sereni. Vogliamo la pace!

La guerra porta morte e odio, invece la pace è gioia, amore
e amicizia; dove c’è la pace, c’è libertà. Non vogliamo vedere le
facce tristi della guerra, ma i sorrisi della pace.

La guerra non è un gioco, fa paura, è pericolosa.
Noi lo sappiamo, la vita non si può ricaricare come nei vi-

deogiochi e allora vogliamo abolire la guerra e la violenza!
Anche a noi capita di litigare con gli amici, magari ci ar-

rabbiamo, ma siamo capaci di parlare, fare la pace e tornare a
giocare insieme; anche i grandi lo possono imparare.

Vogliamo la pace adesso! Non si può più aspettare. Basta
con le armi! Usiamo le parole!

Viva la pace!

(La testimonianza di Monica
è raccontata da Stella Cervogni)

Il diritto di crescere senza la paura della guerra
Le storie di Salem, ferito a Gaza, e di Monica, della Scuola della pace della Comunità di Sant’Egidio

Salem deriva dalla parola araba “Salam”
e da quella ebraica “Shalom”: tutte e due significano pace,

ma i miei genitori non la potranno più pronunciare
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Parole e gesti
di Papa Francesco

avanti da «gente cattiva» che insegue le
proprie mire senza preoccuparsi di star
uccidendo o affamando migliaia di mi-
nori o che «ha rubato il sorriso» ai bam-
bini.

Un grave «crimine questo», come il
Papa ha detto in tantissime occasioni:
dal primo incontro con un gruppo di
piccoli profughi ucraini all’udienza ge-
nerale, fino all’ultima benedizione Urbi et
Orbi di Pasqua, durante la quale, con vo-
ce commossa, ha menzionato i minori
che «hanno perso il sorriso» per la guer-
ra, che «con il loro sguardo ci chiedono:
perché tanta morte?», i bambini che non
«possono nemmeno vedere la luce»,
quelli che «muoiono di fame» o che so-
no «vittime di abusi e violenze».

«Voi sapete che c’è gente cattiva, che
fa la guerra, fa del male, distrugge. Voi
volete far del male?». «Nooo!!!». «Vole-
te far del bene?». «Sììì!!!». «Lo diciamo
insieme a bassa voce: lavoriamo per la
pace!». Nella forma del botta e risposta,
il Papa nell’incontro in questione del 6
novembre ha cercato di coinvolgere nel
cambiamento del futuro chi il futuro lo
rappresenta. «Io sono sempre felice
quando vi incontro, perché mi insegnate
ogni volta qualcosa di nuovo. Mi ricor-
date come è bella la vita nella sua sem-
plicità, mi insegnate pure come è bello
stare insieme!», aggiungeva il Pontefice
poco dopo nella medesima udienza che,
con la sua grande partecipazione inter-
nazionale, è stata un “assaggio” di quello
che si vivrà a Roma tra qualche giorno, il
25 e 26 maggio, con la Giornata Mon-

diale dei Bambini, la cosiddetta Gmb.
Un evento del tutto inedito che vuole

affiancarsi alle ormai storiche Gmg, le
Giornate Mondiali della Gioventù inau-
gurate negli anni ’80 da Giovanni Paolo
II. Qualcosa di grande con protagonisti i
più piccoli. D’altronde dai piccoli è nato
l’impulso iniziale, anzi, da un piccolo,
un bambino di 9 anni, Alessandro, figlio
di un giornalista di Vatican News – Radio
Va t i c a n a . L’idea è stata sua e chi scrive si
è fatto latore di questa richiesta al Pa-
pa.

* * *
Era un giorno di inizio luglio e con

Francesco si doveva registrare nel suo
appartamento a Santa Marta la seconda
puntata del Popecast, il podcast del Pon-
tefice con i media vaticani. Il primo era
stato lanciato il 13 marzo per i dieci anni
di pontificato; a luglio una nuova punta-
ta in vista della Gmg di Lisbona. Un
dialogo a distanza con alcuni ragazzi e
ragazze in situazioni di disagio che con-
dividevano i loro sentimenti senza sapere
che il Papa stesso li avrebbe ascoltati da
un computer per poi dar loro incorag-
giamento, consolazione, consigli per la
vita. In questo gruppo, di fatto non as-
sortito, ma accomunato dal vivere l’esp e-
rienza della giovinezza, delle sue gioie e
dei suoi dolori, ha fatto capolino Ales-
sandro che tramite il papà ha inviato la
sua richiesta al Papa con un messaggio
vocale su W h a t s Ap p : «Caro Papa France-
sco, a quando una giornata mondiale per
noi bambini?».

di SA LVAT O R E CERNUZIO

L’
ultima volta
nella parroc-
chia di San
Giovanni
Maria Vian-
ney, l’11 apri-
le, lo si è vi-
sto chiara-

mente: il volto, alla partenza dal garage
di Casa Santa Marta, era leggermente
stanco, di chi sacrifica magari quei —
sempre troppo pochi — minuti di riposo
per andare a fare qualcosa di più impor-
tante. Poi, è come se si fosse acceso qual-
cosa quando, arrivato alla rampa del tea-
tro-salone parrocchiale, scendendo dalla
Fiat 500L ha visto circa 200 bambini gi-
rati con la testa all’indietro, gli occhi
sbarrati e la mano sulla bocca in segno
di stupore. Come quando si spinge l’in-
terruttore e si accende la luce, si mette in
carica il cellulare e sale la luminosità del
display o si dà fuoco a quelle candeline
di compleanno, di moda ora tra i ragaz-
zi, che schizzano scintille a fontana. Co-
sì, all’improvviso, un cambiamento re-
p entino.

È l’effetto che fa al Papa la vicinanza
ai bambini.

Non è la stanca retorica del “Pa p a
nonno”, del “Papa affettuoso”, del “Pa p a
buono”, ecc., è qualcosa di reale, di pla-
stico, tangibile. Sono i gesti, le espressio-
ni del viso, quel sorriso che si allarga e
prende il posto della precedente espres-
sione. Poi la voce che torna piena, anche
se magari reduce da una influenza, la
verve di sporgersi dalla carrozzina per
battere il cinque a ragazzini che si salgo-
no l’uno sulle spalle degli altri. O anco-
ra, come nel caso sempre della parroc-
chia in zona Borghesiana, il piglio da ca-
techista, o meglio, da “maestro di una
volta” nel guidare un dialogo esuberante
in cui tutti vogliono ritagliarsi un mo-
mento o sono troppo timidi per farlo:
«No, tu hai già parlato… Avanti un al-
tro... Dai vieni al microfono… Sìì corag-
gioso… E perché? Spiegati meglio… Sei
bravo tu, eh, sei un filosofo».

Che la vicinanza alla gente sia ciò che
lo «rianima» l’ha detto egli stesso sin
dall’elezione nel 2013 quando aveva deci-
so di risiedere in quello che, fino a quel
momento, era un albergo per gli ospiti
in Vaticano, la Domus Sanctae Marthae.
Con i bambini ancora di più. Sarà per
questo motivo che ha scelto di inaugura-
re con loro, con i più piccoli, la serie di
incontri di Scuola di Preghiera che scandi-
ranno l’Anno della Preghiera avviato co-
me preparazione al Giubileo 2025.

* * *
Con i ragazzi e le ragazze del catechi-

smo della parrocchia dedicata al Curato
d’Ars che si preparano alla prima Comu-
nione, Francesco si è fatto catechista per
un giorno, rispondendo a domande, os-
servazioni, richieste e riflessioni.

Qualcosa di simile, anche se in scala
maggiore, era accaduto il 6 novembre
2023, in Aula Paolo VI, con il grande in-
contro Impariamo dai bambini e dalle bambine,
patrocinato dal Dicastero per la Cultura
e l’Educazione e organizzato da padre
Enzo Fortunato e Aldo Cagnoli. Quel
pomeriggio, tra balli e canti, si erano riu-
niti intorno al Pontefice oltre 7.500 ra-
gazzi da tutto il mondo, zone di guerra
incluse. Anche in quell’occasione il Pa-
pa, dopo giochi ed esibizioni musicali, si
era lanciato in un dialogo a tutto tondo,
rispondendo ai quesiti esistenziali dei
suoi ospiti senza tralasciare i temi «tri-
sti». Come quello della guerra, portata

Non permettiamo che
le ostilità in atto continuino
ad avere gravi
ripercussioni sulla
popolazione civile, ormai
stremata, e soprattutto
sui bambini. Quanta
sofferenza vediamo
negli occhi dei bambini:
hanno dimenticato di
sorridere quei bambini in
quelle terre di guerra!
Con il loro sguardo ci
chiedono: perché?
Perché tanta morte?

Un dialogo
che restituisce
il sorriso

L’incontro in Vaticano del 6 novembre 2023.
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La registrazione era durata circa un’o-
ra e l’agenda, seppur in piena estate, era
fitta di impegni. «Ho questa udienza,
poi quest’altra… facciamo l’ultimo».
Quando già in piedi, quasi alla porta, al-
lo scadere dell’ora concessa, non era pos-
sibile tralasciare la richiesta, geniale, di
Alessandro: «Santità, questa però gliela
devo fare sentire. È un bambino che
vuole parlarle». Anche lì, il cambiamen-
to repentino appena partita la voce
squillante sullo smartphone. La luce che
si accende, il cellulare che si ricarica, la
fontana delle candeline. Il Papa che si ri-
siede, ride e sorride, fa un cenno col dito
(«Bravo lui, eh!», sussurra), poi rispon-
de: «Mi piace tanto! Una bella idea. Ci
penserò e vedrò come farla».

Il progetto è partito, grazie a un inte-
ro comitato organizzatore che si sta im-
pegnando da mesi. Francesco l’ha an-
nunciato all’Angelus dell’Immacolata,
l’8 dicembre 2023: «L’iniziativa risponde
alla domanda: che tipo di mondo desi-
deriamo trasmettere ai bambini che stan-
no crescendo? Come Gesù vogliamo
mettere i bambini al centro e prenderci
cura di loro».

* * *
Dopo questi due giorni di maggio —

che, come anticipato dagli organizzatori,
si ripeteranno negli anni a venire in altre
capitali del mondo — si aggiungeranno
quindi nuovi fotogrammi all’ampia gal-
leria del Papa argentino insieme ai bam-
bini che ha puntellato questo pontifica-
to. Impossibile racchiuderli tutti in un

articolo, seppur molti siano rimasti im-
pressi nella memoria collettiva. Difficile
dimenticare, ad esempio, la scena del Pa-
pa neoeletto che, in un giro in papamo-

bile dell’udienza del 6 aprile 2013 (nem-
meno un mese dopo il Conclave), strin-
geva a sé e riempiva di baci un bimbo
disabile, poggiando poi il capo sulla sua
spalla per un attimo di commozione. Ri-
mangono impresse anche le immagini
dei diversi bambini, affetti da qualche
malattia, che eludono la sorveglianza
dell’udienza generale e salgono sul pal-
co, giocherellando e sedendosi accanto
al Papa, oppure la fronte di Francesco su
quella di Emanuele, incontrato nel quar-
tiere romano Corviale che, tra i lacrimo-
ni, raccontava di suo papà morto che,
ateo, aveva voluto far battezzare i suoi fi-
gli. E il Papa che lo consolava, dicendo:
«Il Signore sarà fiero di tuo papà». Non
si dimenticano, poi, le feste di complean-
no trascorse con i bambini accolti nel
Dispensario Santa Marta, le visite all’O-
spedale Bambino Gesù con le benedizio-
ni sulle teste calve e le strette alle mani
attaccate alle flebo o quelle negli ospe-
dali e nei centri accoglienza dell’Africa e
dell’America Latina durante i suoi viaggi
apostolici. Ancora: le visite ai campi pro-
fughi, a Lesbo e non solo, con lo sguar-
do di compassione a chi vive in condi-
zioni ai limiti dell’umanità; il saluto an-
nuale ai ragazzini del “Treno dei Bambi-
ni” organizzato con il Cortile dei Genti-
li; le foto di gruppo e i dialoghi con i
partecipanti al Centro Estivo in Vatica-
no. Momenti di gioco, momenti di alle-
gria, momenti di commozione sincera e
anche di riflessione. Se ne vedranno cer-
tamente di nuovi. Nuove luci, nuovi ca-
ricatori, nuove candeline.

Io sono sempre
felice quando
vi incontro, perché
mi insegnate ogni
volta qualcosa di
nuovo. Mi ricordate
come è bella la vita
nella sua
semplicità,
mi insegnate pure
come è bello
stare insieme!

Francesco
Un colloquio durato oltre tre ore nel giardino del Centro
clinico. Francesco parla poco della sua malattia e della
detenzione, perché l’unica vera malattia è il mal d’a m o re
che non ha mai potuto esprimere per i limiti imposti dalla
famiglia e dalla società ai tempi della gioventù. Non c’è
dubbio che sia afflitto da un patimento, perché glielo si
legge in volto. È pallido ed emaciato, corroso dalla leu-
cemia e da questo agognato amore. La direzione del car-
cere di San Vittore lascia che l’epilogo del nostro percorso
sia dettato dalla storia di Francesco, nella tragicità della
sua sofferenza fisica e psicologica e lasciando a lui e a noi
tutto lo spazio necessario per dare voce alla sua anima.

«Mio caro fratello, anima mia, vorrei poter essere lì,
non desidero altro,

allora quando leggerai questo libro sarà come
se mi stessi ascoltando,

carta e inchiostro come pelle e anima.
Tuo, Francesco».

di ROSSANA RUGGIERO

Seduti per ore sotto un pergolato, al ri-
paro dal calore del pomeriggio settem-
brino, inizia il suo racconto, come fos-
se un testamento o la sceneggiatura di

un romanzo. Lo ascoltiamo, ma mai come in
questo incontro non avrò bisogno di fare molte
domande, piuttosto lascerò che sia lui a tenere
il filo dei ricordi. «Sono cresciuto a Cologno
Monzese, da genitori emigrati, fino ai dieci an-
ni in un quartiere allora periferico, dove da su-
bito era necessario fare attenzione a tossici,
spaccio e siringhe sparse qua e là. Ero un bam-

bino con una forte vena artistica (…). Con l’i-
nizio delle scuole medie ho iniziato a realizzare
di avere un’identità, per usare un termine po-
litically correct, di genere e non corrispondente
a canoni prestabiliti. Da subito ho avuto rela-
zioni per comprendere la mia identità… di na-
scosto dai miei genitori che non avrebbero ca-
pito. Non facevo uso di sostanze, ma il giro di
conoscenze e di amicizie aveva già avviato una
lenta ed inesorabile azione di devianza su di
me. Al primo liceo ho cominciato a fare uso di
anfetamine e psicofarmaci. In secondo liceo ho
conosciuto un ragazzo che non poteva amar-
mi… Ho iniziato a vendicchiare il fumo e sono
andato incontro a tante situazioni di pericolo,
poi ho iniziato a fare uso di eroina e a darmi
agli scippi. Ci ha provato in mille modi, mio
padre, a tirarmi fuori da quella situazione e alla
fine mi ha ripudiato. Nell’incoscienza dei 17 an-
ni, in una condizione di precarietà assoluta, ho

I volti della povertà in carcere - 10

CONTINUA A PAGINA 10

(Foto Matteo Pernaselci)

L’incontro con le bambine e i bambini
della Prima Comunione della parrocchia romana
di San Giovanni Maria Vianney
alla Borghesiana (11 aprile 2024).
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Senza la mia famiglia
non sono nessuno

Ero arrabbiato!
Poi ho incontrato
chi ha curato
le mie ferite

Chiamatemi Moustaba. Non è il mio vero
nome, ma preferisco così. Ho solo sedici
anni, ma la mia vita non è stata per nien-
te facile.

Sono arrivato in Italia dall’A f g h a n i-
stan. Mi ricordo bene quell’agosto del 2021: la paura
e la confusione nei giorni della ritirata dei militari
statunitensi. Con mio padre, la sua nuova moglie —
mamma era morta da qualche tempo — e i miei
quattro fratelli e sorelle decidemmo di andare all’a e-
roporto di Kabul per scappare. Siamo di etnia ha-
zara e temevamo le ritorsioni dei talebani.

All’aeroporto c’era tanta gente che si accalcava ai
cancelli. È bastato un attimo e ho perso il contatto
con i miei. Al posto di controllo non capivano cosa
gridassi, così mi sono ritrovato su uno degli ultimi
aerei in partenza dall’Afghanistan.

Avevo solo tanta paura. Non sapevo dove mi
avrebbero portato e che fine avrebbero fatto i miei
familiari.

Quando sono arrivato a Pratica di Mare non sta-
vo bene, perciò mi hanno ricoverato subito all’osp e-
dale Bambino Gesù. Dopo le cure sono stato accol-
to a Casa San Giacomo, una struttura della Caritas
di Roma. Ero solo con i miei cugini… non riuscivo
a farmi capire… non sapevo se avrei più rivisto la
mia famiglia… e, poi, il pensiero della morte di mia
madre non mi lasciava.

Ero arrabbiato col mondo.
Dopo un po’ di tempo sono riuscito a mettermi

in contatto con mio padre, che era rimasto a Ka-
bul.

Sono stati mesi difficili nonostante le cure e le at-
tenzioni degli operatori della Caritas, prima a casa
San Giacomo, poi a Casa Giona, un altro centro di
accoglienza per minori non accompagnati a cui ero
stato affidato insieme ai miei cugini anch’essi mino-
re n n i .

Anche qui la convivenza con gli altri ragazzi, pure
loro con terribili storie alle spalle, è stata tutt’a l t ro
che facile.

Volevo una casa, una famiglia. Persone con cui ri-
cominciare o, meglio, cominciare a vivere, perché
che vita è quella di un quattordicenne che ha cono-
sciuto solo la paura e la violenza?

Oggi, quella casa e quella famiglia le ho trovate.
Soprattutto ho trovato le braccia aperte di un uomo
e di una donna, una coppia con un cuore grande.

Ci sono voluti mesi per conoscerci e imparare a
volerci bene.

C’è voluta tutta la pazienza di questo mondo, la
loro e la mia, e l’impegno di tante persone che non
mi hanno mai lasciato solo, anche quando gli sbat-
tevo la porta in faccia: il Dipartimento per le poli-
tiche sociali del comune di Roma e l’asso ciazione
“Altri legami”, che hanno cercato una famiglia a cui
darmi in affido, l’assistente sociale, la mia tutrice, il
giudice tutelare, i responsabili, gli educatori e i vo-
lontari della Caritas.

Oggi ho degli amici, frequento una scuola che mi
piace. Faccio sport e volontariato e mi do da fare
anche in casa.

Certo, non dimentico i miei che sono rimasti in
Afghanistan e appena posso parlo al telefono con
mio padre.

Ci sono ferite, soprattutto quelle invisibili agli oc-
chi, che non si rimarginano mai.

Ma quando hai intorno persone attente, sensibili,
buone — quelle che alla Caritas chiamano “comunità
educante”  — anche le ferite invisibili bruciano me-
no.

(La storia di Moustaba è liberamente ispirata
alla testimonianza della tutrice del minore e

degli operatori della comunità educativa della Caritas di Roma)

Il diritto ad una famiglia e ad una casa
Le storie Moustaba, rifugiato afghano, e di Antônio, indigeno dell’Am a z z o n i a

di padre JOSÉ IVANILD O
DE OLIVEIRA MELO*

Un giorno, un piccolo
studente della scuola
indigena Imaculada
Conceição — lo chiamerò
Antônio — venne nel mio

ufficio per chiedere il permesso di
viaggiare con sua madre dal villaggio di
Maturacá fino alla città di São Gabriel
da Cachoeira. Mi opposi e gli suggerii
di restare nel villaggio con suo padre.
Lui mi rispose che anche suo padre
sarebbe andato in viaggio. Proposi
quindi che facesse compagnia ai nonni
per non perdere le lezioni. «Ma padre —
insistette Antônio — anche i miei nonni
viaggeranno. Andremo tutti insieme,
siamo una famiglia. Posso imparare
molto anche da loro».

In effetti, osservando la quotidianità
del villaggio Yanomami di Maturacá,
nello Stato dell’Amazonas, in Brasile,
ho compreso come l’educazione dei
bambini sia un fenomeno troppo ampio
per essere racchiuso in un solo
ambiente. Sicuramente, però, ho capito
che qui la famiglia è la principale
responsabile di questa missione.

L’esempio di Antônio è evidente. Ha
viaggiato in canoa con tutti i suoi
parenti e, dopo una settimana, è tornato
a scuola felice. Lungo il percorso, ha
ricevuto lezioni di pesca, navigazione,
ha imparato nozioni legate alla cura del
mondo urbano e altre conoscenze che
solo la convivenza familiare è in grado
di trasmettere.

Questa non è una storia isolata. I dati
raccolti nel Piano di Gestione

Territoriale e Ambientale della Terra
Yanomami (P G TA ) dicono che i bambini
e i giovani costituiscono il 75% della
popolazione locale. Avere tanti figli è
una benedizione per i genitori. Ma
prendersi cura della loro formazione è
un compito per tutta la comunità.
Perché, come si legge nel P G TA , «noi,
Yanomami e Ye’kwana, impariamo
imitando i nostri genitori. Le ragazze
imparano a trattare le piante da cui
ricavare medicinali, a fare cesti e a
cucire vestiti con le loro madri. I
giovani impareranno solo vedendo gli
anziani».

Nella cultura Yanomami i genitori e i
prowëprowë (anziani) sono le colonne
portanti della tradizione. Di più, sono la
migliore espressione della saggezza
creativa: conoscono la natura, i canti e
le danze rituali, sono capaci di
interpretare i segni del tempo ed
educare la comunità sugli insegnamenti
necessari alla vita. Sono la memoria
collettiva del villaggio perché si trovano
a un livello di armonia unico con se
stessi e con il cosmo.

Uno degli elementi che facilita
l’istruzione familiare degli Yanomami è
lo stile di vita comunitario, che trova la
sua definizione più precisa nello xapono.
Comunemente si traduce «casa
comune», ma il suo significato è più
ampio, sia dal punto di vista linguistico
che simbolico. Alcuni lo vedono come
«l’arca amazzonica, che genera in chi vi
entra “impressioni e sensazioni” difficili
da descrivere o catturare».

In questa casa comunitaria ogni
famiglia possiede il proprio spazio sotto
un tetto coperto di foglie di ubi

(Bactris) o caraná (Mauritia carana). In
questo “scrigno” vegetale, le stagioni si
susseguono conservando e custodendo
per millenni il ricco, fragile e misterioso
patrimonio di una civiltà ancora poco
conosciuta. Qui la scuola è uno spazio
facoltativo di apprendimento perché,
nonostante gli spazi educativi, i bambini
e i giovani chiedono di essere
accompagnati ovunque, nei lavori
quotidiani, negli spazi di riposo e di
conversazione, dagli adulti. In effetti,
nella concezione pratica del villaggio,
l’istruzione è un compito collettivo,
capace di facilitare la vita nell’ambiente
della foresta, garantendo il mito, la
lingua e la tradizione.

Così, solo nel villaggio i bambini
riescono ad essere educati per diventare
Yanomami ideali: un buon Yanomami è
«waitheri, pihi toprarou, xi ihete, ohote,
moyami» (coraggioso, allegro, generoso,
laborioso, intelligente). Un buon
Yanomami è rispettoso, sa cacciare e
pescare, conosce la natura e i suoi ritmi.

Ecco quindi come la famiglia, per
uno Yanamami, è tutto. Nella famiglia si
trovano le condizioni necessarie per un
apprendimento che valorizza le
esperienze sensoriali dall’infanzia all’età
adulta e che avviene in modo naturale.
Senza la famiglia, non c’è storia né
tradizione, né tantomeno si può
sopravvivere da soli nella foresta perché,
come mi diceva Antônio quando voleva
partire, «senza la mia famiglia non sono
nessuno, padre».

*Sacerdote salesiano, direttore
della missione salesiana di Maturacá

in Brasile
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Qui posso
sognare

di don CARL ENRICO
CHARLES*

Nel cuore di una realtà
spesso caotica come
Haiti, la scuola sorge
come un faro per i
bambini. Un luogo di

apprendimento, ma anche un rifugio di
pace e di speranza dove sogni e
ambizioni possono fiorire. In quanto
giovane sacerdote salesiano e preside di
una scuola superiore, ho il privilegio di
essere testimone ogni giorno dell’impatto
profondo che l’educazione può avere
sulla vita dei bambini. Recentemente,
nonostante il deterioramento e
l’insicurezza che regnano nel paese, ho
avuto la possibilità di incontrare un
piccolo gruppo di ragazzi dell’oratorio
«San Domenico Savio» gestito dai
Salesiani a Pétion-Ville. Le loro voci di
fronte al futuro e i loro sguardi pieni di
curiosità e soprattutto di speranza mi
hanno profondamente segnato.

Per Michaëla, 8 anni, la scuola è un
«luogo magico dove imparo a leggere e a
scrivere». Il suo sogno? Diventare
medico per «curare le persone malate e
salvare vite». Kévin, 10 anni, vede la
scuola come «una grande famiglia dove
si condivide e si impara insieme». La sua
ambizione è chiara: «diventare ingegnere
e costruire strade e ponti per permettere
a tutti di spostarsi facilmente».

L’educazione rimane un pilastro
essenziale per lo sviluppo di Haiti. Essa
è chiamata ad offrire ai bambini gli
strumenti per emanciparsi dalla povertà,
spezzare il ciclo della violenza e
contribuire alla ricostruzione della loro
nazione. Marie-Ange, 11 anni, afferma
con convinzione: «Vado a scuola perché
voglio avere un futuro migliore e
realizzare i miei sogni». Ben oltre le
lezioni accademiche, le nostre scuole
cercano di offrire ai bambini un senso di
appartenenza ad una comunità, un luogo
dove si coltivano i valori del rispetto,
dell’aiuto reciproco e della solidarietà.
Jonathan, 9 anni, spiega: «A scuola,
impariamo a rispettarci e ad aiutarci a
vicenda. È importante per vivere in pace
insieme».

Purtroppo, l’educazione ad Haiti è
sottoposta a numerose sfide. La realtà
quotidiana, segnata dalla violenza, dalla
miseria e dall’instabilità politica, crea un
divario netto con le esperienze vissute e
le conoscenze acquisite a scuola.
L’insalubrità crescente nelle strade e
nelle immediate vicinanze delle scuole
rappresenta un ulteriore ostacolo per
l’educazione dei bambini, esponendo
loro a rischi sanitari importanti.
L’inquinamento visivo e sonoro ostacola
anche la loro concentrazione e il loro
benessere. Nathalie, 13 anni, racconta:
«A volte ho paura di andare a scuola a
causa delle gang. Ma so che è importante
per il mio futuro, quindi continuo». Fare
scuola in Haiti, oggi, è una vera e
propria lotta quotidiana.

Negli ultimi anni, il tasso di
abbandono scolastico è salito in modo
allarmante, particolarmente tra le
ragazze. Le cause di questo fenomeno
sono molteplici e complesse. Da un lato,
le famiglie non hanno spesso i mezzi per
pagare le tasse scolastiche, il materiale
didattico e le uniformi. Alcuni bambini
sono allora costretti a lavorare per
contribuire a mantenere la famiglia.
D all’altro lato, la violenza in certe
regioni rende difficile l’accesso alle
scuole. Come ben sappiamo, i bambini
che abbandonano la scuola sono più
esposti alla violenza e alla delinquenza e

avranno meno possibilità di avere
successo nella vita.

Infine, risorse e infrastrutture
scolastiche sono insufficienti. Gli
insegnanti, spesso sottopagati, sono dei
veri eroi che si sforzano di offrire
un’educazione di qualità al di là degli
ostacoli. Nonostante tutto, la comunità
scolastica di Haiti ha dimostrato una
resilienza esemplare. La sete di
apprendimento e il desiderio di un
futuro migliore sono forze trainanti che
aiutano a superare le sfide. La scuola ad

Haiti è un simbolo di speranza e di
resistenza. La sua importanza nella vita
dei bambini haitiani è innegabile. Essa
rimane un sogno fragile che la comunità
nazionale e internazionale deve
proteggere e alimentare per garantire ai
bambini un futuro dignitoso e prospero.

* Sacerdote salesiano, educatore
e preside della scuola superiore

«Collège Dominique Savio»
a Pétion-Ville,

sobborgo di Port-au-Prince in Haiti

Non sapevo che
in Italia la scuola
inizia a settembre

Mi chiamo Ramisa e sono nata in un
piccolo villaggio vicino Dacca, in
Bangladesh. Non ricordo molto della
mia terra, sono anni che con il mio Ba-
ba e Ma viviamo in un quartiere di

Roma.
Quando sono nata, Baba partì e ci lasciò. Ci chiamava

ogni sera e io aspettavo di vederlo sullo schermo del te-
lefono. Sono stata fortunata perché Baba ha voluto che
frequentassi la scuola, almeno quella dell’obbligo, dai 6
agli 11 anni. Non tutte le bimbe andavano e, come le
mamme, spesso non sapevano né leggere né scrivere.
Conoscevo storie di Baba che andavano via e lasciavano
le famiglie senza cibo né casa.

Dopo anni che mandava soldi, Baba ci ha detto che
potevamo raggiungerlo appena avessi finito la scuola a
gennaio, così da non perdere l’anno e ottenere il diplo-
ma di quinta.

Quando siamo arrivate in Italia, non sapevo come si
chiamasse il quartiere, un nome risultò troppo lungo e
difficile da pronunciare. Avevo memorizzato solo i suoni
della grande città che ci aveva accolto: Roma.

Non è stato facile cominciare a frequentare la scuola.
Ci sono voluti mesi, anche perché non sapevamo che la
scuola in Italia iniziasse a settembre.

Baba mi aveva detto che qui, in Italia, la scuola sareb-
be stata gratuita. Non avremmo dovuto pagare per con-
tinuare. Invece, dopo mesi, ancora aspettavo. Stavo con
Ma a casa, mi annoiavo molto, le giornate erano lunghis-
sime. Non avevo amici con cui giocare. Pensavo che tut-
to il mio sforzo per riuscire a prendere la licenza non fos-
se servito a nulla. Avevo con me un solo libro di arte, re-
galo di una maestra per il mio grande impegno. Adesso
le immagini non si vedono quasi più per quanto le ho
consumate.

Un giorno Baba è tornato a casa contento perché un
amico al lavoro gli aveva detto che ci sono delle donne
italiane vicino alla scuola che avrebbero potuto aiutarci.
Mi ricordo molto bene quella mattina in cui entrammo
da un ingresso secondario nella sede dell’asso ciazione
Altramente. C’era una grande aula con un grande tavo-
lo, vicino all’ingresso, e un divano colorato. Sul fondo
della stanza, c’erano tanti banchi e una lavagna. Attorno
ad uno di quei banchi, c’erano delle donne, anche loro
bengalesi, che imparavano l’italiano. A Ma questa cosa è
piaciuta molto.

La signora che ci ha accolte mi guardava e mi sorride-
va, e ha cominciato a parlare con Baba. Io non capivo,
suoni troppo strani da decifrare. Baba però, era molto
contento e, all’uscita, ci ha detto che avrebbero parlato
con la scuola.

Dopo due giorni, Baba e Ma mi hanno accompagnato
a scuola e io finalmente sono entrata in classe. Era una
quarta elementare, a settembre mi sarei dovuta iscrivere
di nuovo alla quinta, ma non mi importava. Volevo solo
uscire di casa e conoscere altri bambini.

Quando sono entrata in classe sono rimasta colpita:
erano tutti ragazzi che venivano dal mio paese. Ecco do-
v’erano finiti.

In quell’aula le finestre dovevano restare sempre aper-
te, le maestre non permettevano che venissero mai chiuse
sia in estate che in inverno. Le lezioni erano strane, suo-
ni che non capivo, storie così lontane dal mio mondo. È
stato, però, nei pomeriggi dopo la scuola, trascorsi con
l’Associazione che ho cominciato ad imparare a leggere e
a scrivere l’italiano e soprattutto a giocare e conoscere
nuovi amici che provenivano da altri paesi.

Con Ma ci divertivamo a ripetere le nuove parole.
Amo leggere i libri che all’associazione ci prestano e ora
aiuto anche io quando non devo studiare per i compiti.

La terza media è difficile. Se ripenso alla mia storia e a
quella dei miei amici mi viene da dire che: «ogni bambi-
no deve avere una vita normale, non sempre come un or-
fano. Tutti devono avere amici. Stare da soli è una brutta
cosa. Tutti hanno un sogno da scrivere».

(La storia di Ramisa è raccontata da Giuditta Bonsangue ed è
liberamente ispirata ai racconti dei volontari dell’As s o c i a z i o n e

AltraMente di Torpignattara, a Roma)

Il diritto allo studio
Le storie dei bambini di Haiti, del Mozambico e di un doposcuola a Torpignatta ra

Una matita raccolta
tra la spazzatura

di Fra’ LUCA SA N TAT O

Da circa otto anni vivo in
Mozambico come missio-
nario dei frati minori
cappuccini. Fin da subito
ho lavorato in realtà dove

la presenza di bambini e ragazzi è co-
stante, come orfanotrofi e case-fami-
glie.

Qui, seppur in situazioni di solitudi-
ne, di abbandono e di sofferenza, ho
sempre percepito nei bambini e nei ra-
gazzi il desiderio di vivere il tempo del-
la scuola come una grande opportunità
di crescita umana e sociale. Li vedo
uscire correndo per andare a scuola e

poi tornare a casa felici per raccontare
con gioia ciò che hanno appreso duran-
te l’orario scolastico. Oppure, percepi-
sco in loro la felicità di sedersi dietro
un banco per imparare. Tutto ciò mi
emoziona. Significa che la scuola riesce
a colmare le mancanze, riesce a far di-
menticare le sofferenze.

Questa gioia è un sentimento diffuso
in tante scuole del Mozambico dove,
seppur in mancanza di materiale didat-
tico adeguato o di strutture accoglienti,
i bambini e i ragazzi vantano una chia-
ra disponibilità a vivere l’anno scolasti-
co con il desiderio di imparare, di sen-

CONTINUA A PAGINA 11
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Non sono
robot telecomandati

Potrebbero sembrare cose scontate, ma
non è così! Accogliere la vita, sostenere chi
è ammalato — e spesso è costretto ad
“e m i g r a re ” per potersi curare —, porgere la
mano verso gli anziani, le persone sole,
quelle in difficoltà... sono valori e
comportamenti che vanno sempre
testimoniati e trasmessi ai più piccoli.

La società odierna premia
l’individualismo e il consumismo. Ci vuole
campioni, divi. Ma per i bambini non è

Nei «Canti dalle periferie» di questo mese si mescolano sentimenti diversi: dolore e nostalgia, tenerezza e preoccupazione. Ma
c’è pure una costante, perché parlare dei bambini significa innanzitutto parlare agli adulti per ricordare loro la grande
responsabilità di essere genitori, educatori e, soprattutto, compagni di vita amorevoli e saggi.

Canti dalle periferie
Il diritto di parlare e di essere ascoltati

I volti della povertà in carcere
CONTINUA DA PAGINA 7

scoperto le piazze di spaccio… Drogarmi era diventato un
l a v o ro … Ho trovato nella droga il rimedio per non vivere
quella parte di me che il resto del mondo non avrebbe ac-
cettato, quindi, piuttosto che subire l’onta di un’esclusione
per quel motivo, ho preferito subire l’onta del disgusto per
essere diventato tossicodipendente, ma per gli altri era molto
più semplice accettare quello, che accettare la mia vera na-
tura».

«I primi arresti del 2001 e del 2003 sono stati per furto
d’auto, poi ho iniziato a dedicarmi alle rapine. Mi hanno ar-
restato per questo a gennaio del 2004 e via via fino al 2010.
La costante è sempre stata la delusione d’amore, l’abbandono
e il tradimento da parte dell’altro. La mancanza di aver vis-
suto le esperienze dell’adolescenza, di aver avuto…». Lo in-
terrompo dopo la prima ora di racconto e completo la sua
frase: «...di aver avuto la possibilità di essere te stesso e di po-
ter esprimere quello che sentivi, di amare chi avresti volu-
to».

«Nel 2021, mi hanno diagnosticano una leucemia mieloide
acuta, ma la cosa peggiore che mi è capitata in questi ultimi
4 anni è aver conosciuto qui dentro una persona a cui voglio
molto bene, a cui ho dedicato tutto mentre era qui e ha sco-

perto l’a m o re … adesso è stato trasferito in un altro carcere».
«Ti commuove solamente l’amore!» gli dico mentre i suoi

occhi si riempiono di lacrime. «Soffri perché non sei riuscito
ad amare, mi sbaglio? Dai tuoi racconti, il dolore, la sofferen-
za, non sono legati alla malattia, ai ventun anni di detenzione,
alle pene da scontare, ma all’amore che non sei riuscito a pro-
vare. Non ti sei mai chiesto, dopo i primi 11 anni di reclusio-
ne, se valesse la pena continuare a vivere così?».

«Credo che alla base di tutto ci sia una coazione a ripetere
distruttiva, perché non è che io non abbia cercato di costruire
relazioni fuori. È che probabilmente io ho una sete e una fa-
me diversa da quella di una persona che ha vissuto una vita
libera. Il mio modo di vivere l’amore è molto più totalitario
di quanto non lo sia per una persona che magari ha avuto
tante esperienze. La mia vita l’ho trascorsa qua e non ho mai
potuto provare un amore completo».

«È come se la prigione l’avessi cercata, come se il tuo corpo
fosse inevitabilmente imprigionato nell’unico dolore a cui dai
voce. Nulla per te e per la tua malattia, ma solo per amore.
Per cui se io ti chiedessi “In cosa speri?”, la tua risposta quale
sarebb e?».

«Spero di incontrarlo un giorno e consegnargli il testamen-
to d’amore che ancora non ha ricevuto, di amarlo nella libertà
che non ho mai vissuto». (Rossana Ruggiero)

importante essere primi, ma far parte di una
squadra, imparare a stare insieme agli altri
nell’oratorio, nel centro sportivo, a scuola,
in biblioteca.

Per questo hanno bisogno di adulti da
imitare e seguire, a partire dai genitori e dai
nonni.

Bisogna rispettare i bambini: non sono
robot telecomandati al servizio di un
mondo che pensa solo al guadagno.

S.C .

Si può essere
poveri d’amore

C’è un rapporto tra l’infanzia e la
povertà. La mia infanzia, come pure la mia
adolescenza, non è stata proprio felice. Mia
madre morì che avevo tre
anni. La seconda moglie
di mio padre era una
donna infelice, a volte
isterica, vittima del
consumismo, come vi ho
già raccontato
nell’articolo per il numero
dello scorso mese, quando
ho ricordato che, da
vedova, vendette la nuda
proprietà della sua unica
casa per pagare i debiti
accumulati giocando al
gratta e vinci.

Quella donna ha segnato
la vita di suo figlio (mio
fratello), la mia ed ha reso
difficile anche la vita di mio
padre, che poi è morto per una
cirrosi epatica provocata dagli psicofarmaci
che prendeva per curarsi l’esaurimento
nervoso.

Scrivo queste cose non per intenerire il
cuore del lettore, ma nella speranza che
possa trarre qualche insegnamento della
mia esperienza.

Me ne andai di casa a vent’anni ed ho

vissuto allegramente come una cicala. Ora
mi ritrovo, assieme a mio fratello, povero,
in una casa di accoglienza.

Non ho ricordi di coccole o di tenerezze,
di abbracci caldi e rassicuranti. Mi ricordo
solo grida e rimproveri.

La mancanza d’amore può portare a
diventare poveri. Non avere chi ti insegna a
distinguere le cose importanti e profonde

da quelle effimere ti
può portare a buttar
via un bel pezzo di
vita. Quindi, cari
genitori che correte
dalla mattina alla
sera per guadagnare
soldi utili per
comprare ai vostri
figli la maglietta
firmata o, se sono
più grandi,
l’ultimo modello
di telefonino,
sappiate che fate
danno. Ne farete
dei poveri.

Non servono
le urla di

d i s a p p ro v a z i o n e
perché quei ragazzini non sono come li

vorreste e neppure i rimproveri. Servono
l’amore, il tempo, l’attenzione. Servono
abbracci lunghi e caldi. Siatene generosi.

Un bambino è povero non perché non
ha le scarpe belle o alla moda. È povero
quando non ha amore.

ELIO

Un’avventura
a chilometro zero

Nella mia vita la paura non è stata mai al
primo posto. Dovevo sperimentare tutto. E
quando dico tutto, intendo proprio tutto: le
avventure, le donne, lo studio, il gioco, il
l a v o ro … Tutta la mia vita è stata un
continuo osare: mi sono lanciato da un
aliante senza avere il brevetto; dovevo
sempre corteggiare la donna più bella; non
entravo mai da porte secondarie, ma dal
portone principale anche quando era
vietato.

Ma l’avventura più strabiliante che ha
segnato profondamente la mia vita l’ho
vissuta col mio babbo. Un’avventura,
diciamo, a chilometro zero.

Un giorno babbo mi disse: «Oggi ti
porto a fare un giro in barca a remi». Gli
chiesi: «Mi fai remare?». «Certo — risp ose
—, ti insegno io!».

Era l’estate del 1968. Avevo tre anni e mi
sentivo già un uomo: io, per la prima volta,
su una barca vera, non il mio finto
canottino.

Andammo al largo, lui remava e diceva:
«Osserva tutto ciò che faccio e impara».
Ero fiero di quella lezione e attento a ogni
sua mossa. A un certo punto babbo si
fermò e, avvicinandosi, mi disse: «Tra un
p o’ rientriamo. Remi tu! Sai farlo?».

«Sì», risposi. Lui, allora, mi prese in
braccio e, urlando, disse: «Bravo!» e mi
lanciò in acqua.

Mi aveva preso alla sprovvista e mentre
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Il peso dei sassi
e i colori delle farfalle

Nelle corsie dell’Ospedale Bambino Gesù

di BE N E D E T TA CAPELLI

In un libro per bambini in cui si
affrontano i timori e le paure dei
piccoli, c’è un breve racconto nel
quale un maschietto che va alle
elementari sta percorrendo la

strada che lo porta a scuola, indossa uno
zaino marrone. Nel tragitto incontra altri
suoi coetanei e c’è chi lo prende in giro
per le scarpe che porta, rendendolo così
un pochino triste, e chi invece gli dice
che ha un bellissimo cappello rosso, fa-
cendolo felice. Morale della favola: le pa-
role che diciamo possono essere sassi pe-
santi che appesantiscono il nostro passo
o farfalle libere che regalano ali colorate
per volare.

Sassi e farfalle: sono le due immagini
efficaci che ben raccontano il senso di
tante frasi raccolte sapientemente dall’O-
spedale pediatrico Bambino Gesù, con-
divise poi sui propri profili social. Così,
se da un lato si scrive la storia dolorosa di
molti bambini e dei loro genitori, dall’al-
tro chi legge riceve spunti e opportunità
per cambiare lo sguardo su chi è alle pre-
se con una difficoltà inattesa e difficile da
a c c e t t a re .

Qui non c’è spazio per la commisera-
zione sterile, ma per sedersi accanto sì,
magari senza offrire parole, ma ascolto e
partecipazione.

E allora in questa storia, Davide che
ha 14 anni spiega perché la parola “guer-
r i e ro ” non è quella giusta per raccontare
la sua vita. «Io non mi ci sento bene —
scrive — perché volevo solo stare bene co-
me gli altri, non volevo essere coraggio-
so, né guerriero. Io volevo essere me, pe-
rò senza tumore».

Ci sono franchezza e verità nel pensie-
ro di Davide, spazzano via tante frasi
inopportune che forse con ingenuità so-
no state dette e ripetute tante volte. La
pensa diversamente Rosario che ha 8 an-
ni, l’età in cui è facile sentirsi un supere-
roe. L’ospedale per lui, infatti, è un luo-
go in cui mostrare di essere «forte come
Spiderman», l’uomo-ragno amato ancora
da milioni di bambini nel mondo.

Questa forza nella diciassettenne F. di-
venta «coraggio di avere fame». Nel
tweet che accompagna il suo pensiero c’è
un fiocchetto lilla che disegna un cuore, è
il simbolo scelto per la Giornata Nazio-
nale dedicata all’anoressia, alla bulimia e
agli altri disturbi della nutrizione e del-
l’alimentazione. «Vorrei che tutte le ra-

gazze e i ragazzi come me — scrive F. —
sapessero che tornare a sorridere è possi-
bile».

Anche Agnese condivide questo pen-
siero, anche lei ha un fiocchetto lilla che
l’accompagna: «Se ci rifletti, è più forte il
desiderio di riprenderti la vita».

Non è sbagliato pensare che in questa
comunità di bambini e adolescenti, pove-
ri nella salute, si faccia largo una ricchez-
za di pensieri e anche di parole. Alice, 15
anni, è convinta che «nella fragilità c’è
un cuore che batte», ancora Agnese ri-
corda che «la sofferenza diventa forza
per vivere e danzare».

Chiara ha 9 anni, ha conosciuto l’A re a
Rossa del Bambino Gesù, la rianimazio-
ne — una parola che fa paura —, ma lei
questo non lo contempla, anzi, guarda al
bene ricevuto da tutti coloro che l’hanno
accudita. «Puoi dire a quelli dell’A re a
Rossa che gli voglio un bene grande?
Mamma e papà — scrive — mi hanno rac-
contato che mi hanno guarita quando
stavo tanto male e io spero un giorno di
poterli conoscere».

L’accudimento nei corridoi dell’osp e-
dale dei bambini è anche per i tanti geni-
tori che aspettano al di là di un vetro,
martellati dai tic delle macchine e acca-
rezzati dal caffè portato dagli infermieri.
Tanti loro pensieri sono stati donati a Pa-
pa Francesco nell’udienza del 16 marzo
2024.

Roberta, la mamma di Giulio, ben
esprime quello che si vive quando si ha
un bimbo malato. «In ospedale — scrive
— è tutto senza filtri. Lì ho provato il do-
lore più grande. Lì ho provato le gioie
più grandi. Lì ho avuto gli abbracci più
veri. Lì è tutto all’ennesima potenza».

«Sono quelle paure che ti cambiano la
vita per sempre. Anche quando il finale è
lieto — è il pensiero di papà Angelo —, il
battito del tuo cuore non sarà mai più lo
stesso. Perché hai vissuto e visto vivere
un dolore che non ha pari, perché il do-
lore per un figlio non si riesce a spiega-
re » .

In questa storia di bambini e genitori
ci sono tutti «i colori delle emozioni»,
come titola il libro dell’autrice spagnola
Anna Llenas: il giallo dell’allegria, l’az-
zurro della tristezza, il rosso della rabbia,
il nero della paura, il verde della calma,
ma anche il rosa dell’amore, il più inten-
so e forte. Intenso come il volo di “farfal-
le libere” che Alda Merini vedeva uscire
«da queste profonde ferite».

annaspavo terrorizzato lo sentii dire: «Non
piangere. C’è Dio, ci sono io e c’è il mare!
Non ti succederà niente. Vedrai che resterai
a galla».

Aveva proprio ragione. Stavo a galla
nell’acqua alta, stavo imparando a nuotare.
Fu allora che è cominciata la più bella
avventura della mia vita, quella col mare.
P.S. Al ritorno, remai tutto il tempo: cinque
vogate... a chilometro zero.

ARCANGELO

Non sapevo cosa
fosse una carezza
Poi sono arrivati
due angeli

Ogni bambino ha la sua storia, la sua
esperienza, il suo vissuto. L’infanzia può
essere felice, ma anche triste come lo è stata
la mia.

Chiudo gli occhi e torno a quel tempo. I
miei primi tre anni sono stati duri. Non
sapevo cosa fosse una carezza o un
abbraccio. Intorno avevo tanti altri
bambini, come me, senza una famiglia e
senza affetto.

Ho tenuto duro e non ho mai mollato.
Che cos’era per me la felicità? Era

qualcuno che mi volesse bene.
I miei sogni volavano via come il vento.

Io ero sempre lì, triste, sola e abbandonata
al mio destino. Che cosa sarebbe stato di
me se fossi rimasta lì?

ha bisogno di affetto; è felice di essere nato,
perché la mamma lo ha sempre amato.

LIA

Un bambino
in cassaforte

Il 25 marzo ho partecipato per la prima
volta alla “festa dei compleanni” che si fa,
ogni mese, all’ostello della Caritas di Roma
in via Marsala. Sono stato benissimo, mi
sono divertito tanto e ho capito che devo
ricominciare a stare di più con gli altri, ad
ascoltarli.

Ognuno di noi porta dentro di sé il
bambino che è stato. Io l’avevo chiuso
in cassaforte, quasi per impedirgli di
diventare grande. Invece ho capito che
devo dare ascolto a quel bambino che
vuole giocare con lo scivolo. È lui che
mi aiuta a ripartire quando sono in
difficoltà, a trovare la forza per
conquistare l’indip endenza.

PI E R PA O L O

Ciao Furio
Era un bambino bellissimo, intelligente

come nessun altro, carismatico, trascinatore
di grandi e piccoli.

Un bel giorno, tornando dalla partita di
calcetto, disse che aveva un leggero dolore
sotto l’ascella. Passa qualche giorno e la
mamma decide di portarlo a fare dei
c o n t ro l l i .

Purtroppo il responso fu drammatico.
Leucemia fulminante. Se ne andò in soli 4
mesi per volare in paradiso.

La cosa più terribile per tutti noi che gli
stavamo vicino e per i suoi tanti amici era la
sua lucidità Era consapevole perfettamente
di quello che aveva. Aveva solo 13 anni.

Un giorno che stava molto male, con
una grande dolcezza disse alla mamma in
lacrime che gli stava vicino: «Mamma, non
piangere. Io me ne vado, ma rimane
Giuliana con voi».

Questa frase fu determinante nella mia
vita. Non volli avere figli. Troppo dolore
negli occhi di mia madre e di mio padre.
Ciao Furio. Ti abbraccio.

GIULIANA

tirsi protagonisti di questi anni.
Le immagini più comuni in Mozambico

sono, per il resto del mondo, un’eccezione:
qui si vedono spesso bambini uscire di casa
con il buio per andare a piedi a scuola, se ne
incontrano altri che, durante il giorno, lavo-
rano per comprarsi una candela così da po-
ter studiare in casa, di sera, col buio. Per
strada, poi, tanti bambini scavano nella
spazzatura della discarica per trovare mozzi-
coni di matite o qualche penna. Tutti questi
flash di vita quotidiana mi fanno percepire
quanto è forte, in loro, il desiderio di impa-
r a re .

Certo, la situazione delle strutture scola-
stiche non aiuta a studiare, le distanze tra le
scuole e alcuni villaggi sono una difficoltà,
ma ciò che emerge è proprio questo scavare,

questo ricercare: impegnarsi, insomma, per
mettercela tutta, per vivere con impegno e
responsabilità il tempo della scuola.

In questi ultimi mesi la preoccupazione
più forte riguarda quella di bambini e ragaz-
zi che, nel nord del Mozambico, hanno la-
sciato le loro comunità a causa della guerra.
Hanno dovuto interrompere anche il loro
percorso educativo, senza sapere se e quan-
do potranno riprenderlo. Crea un certo im-
barazzo e una certa sofferenza incontrarli lì,
lungo le strade di Maputo, e comprendere
come vivano la loro vita di sole elemosine e
non abbiano alcuna possibilità economica di
iscriversi a una scuola che permetta a loro di
poter apprendere.

Incontrare questi bambini e ragazzi lungo
la strada, parlare con loro, cercare di capire
le singole situazioni, i motivi per cui sono a
scuola, crea in noi molto sconforto. Raccon-

tano e condividono il desiderio di poter es-
sere a scuola, di studiare, di poter apprende-
re. Invece sono lì, sui cigli delle strade o nel-
la discarica, a lavorare per vivere.

Mi emoziona a volte mettere tra le loro
mani una penna o una matita per aiutarli a
scrivere il proprio nome su un pezzo di car-
ta, per scrivere una semplice frase o alcuni
numeri. Sento nascere dentro di me la spe-
ranza e la convinzione che tutti i bambini e
ragazzi del Mozambico abbiano in futuro la
possibilità di poter costruire il loro cammino
di vita partendo proprio dai banchi di scuo-
la. Ecco perché la Chiesa locale, in comunio-
ne con tutte le realtà missionarie e le auto-
rità, deve impegnarsi realmente per creare
una rete di solidarietà a livello di progetti:
supportare strutture scolastiche per allargare
la possibilità a tutti di accedere al mondo
della scuola. (f ra ’ Luca Santato)

CONTINUA DA PAGINA 9

Una matita raccolta tra la spazzatura

Ma tutto non accade per caso: due
angeli mi portarono via da quella mia
prima vita. Che cosa potevo desiderare di
più?

Quella bambina aveva realizzato il suo
sogno.

Guardo le foto di quando ero piccola
insieme ai miei genitori. I ricordi sono
sempre nel mio cuore. Sono immagini che
appaiono come flash nella mia memoria e
mi fanno tornare alla mia infanzia. Riviverli
fa male. Cerco sempre me stessa, ma a volte
mi perdo. È difficile trovare la strada: quale
sarà quella giusta?

Rivedo il mio passato lontano nel
tempo, che però è sempre lì e non mi lascia
mai. A volte mi capita di passare nel mio
vecchio quartiere nella zona di Piazza
Bologna e di trovarmi davanti al palazzo di
Viale Ippocrate dove vivevo con i miei due
angeli. Alzo gli occhi al sesto piano. Che
nostalgia, quanto ero felice!

Rivedo la foto della prima Comunione e
poi quella della Cresima, due momenti che
sono rimasti nel mio cuore. Vorrei fermare
quel tempo e riviverlo. Mi manca quel
tempo, ma sono felice di averlo vissuto
bene. Grazie a chi mi ha voluto dare amore.

Ogni bambino è prezioso, è un dono e
va amato. Ha bisogno di essere accarezzato,

Disegno realizzato
dai bambini delle Scuole della pace
della Comunità di Sant’Egidio
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