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Non ci
rassegniamo
di PIERO DI DOMENICANTONIO

Ogni primo sabato del mese,
la compagnia dell’«O sser-
vatore di Strada» si raduna
nella Basilica Vaticana per
pregare per i produttori e i

commercianti di armi. Una delle intenzioni
di preghiera della “Messa dei Poveri e con i
Poveri”, che il nostro giornale promuove in-
sieme con la parrocchia di San Pietro, è dedi-
cata proprio a loro, «perché il Signore con-
verta i loro cuori, rendendoli consapevoli che
le immense risorse economiche investite ne-
gli armamenti sono soldi rubati ai poveri».

La preghiera è il nostro modo di ribellar-
ci alla rassegnazione che si sta diffondendo,
come se la guerra fosse un destino inevitabi-
le, col quale, prima o poi, tutti dovremo fare
i conti. Nel vocabolario di chi governa le
nazioni ormai predominano parole come
“guerra”, “riarmo”, “d e t e r re n z a ”. E sempre
meno si parla di “dialogo”, di “negoziati” e
tantomeno di “pace”. Cresce la paura e, nel-
lo stesso tempo, prevale, nelle piccole come
nelle grandi controversie, la via dello scon-
tro, del non ascolto e della sopraffazione
dell’altro. Invece, le voci di chi non si piega
a questa logica — soprattutto i giovani —
vengono minimizzate, se non represse, e in
ogni caso ridotte a manifestazioni di un
utopico pacifismo fuori moda.

I “grandi” del mondo non sembrano pre-
stare attenzione neanche alla voce di Papa
Francesco, che in modo quasi martellante
ripete il suo appello e la sua preghiera per la
pace. La sua proposta di destinare i soldi
delle spese militari a un fondo mondiale per
debellare la fame nel mondo, contenuta
nella Bolla di indizione del Giubileo, ha su-
scitato interesse... ma per un solo giorno.
Vedremo cosa accadrà nel 2025.

Eppure sono tante le voci che fanno eco
a quella del Papa. Non solo quella della
Chiesa, come ha dimostrato il grande in-
contro dell’“Arena della Pace” svoltosi a
maggio a Verona (nelle pagine centrali del
giornale riportiamo alcuni stralci dell’inter -
vento di Papa Francesco).

A questo coro di voci che non si rasse-
gnano, noi dell’«Osservatore di Strada»
vogliamo aggiungere anche quella dei po-
veri. Sono loro, i più fragili e i più indifesi,
le prime e principali vittime di ogni conflit-
to. Perché sono loro ad essere mandati al
macello o ad essere costretti ad abbandona-
re tutto nella ricerca — spesso delusa — di
trovare riparo altrove. Ed è a loro che sono
sottratte le enormi risorse investite nell’ac -
quisto di armi e che potrebbero essere inve-
ce utilizzate per promuovere e garantire il
diritto alla casa, al lavoro, ad una assistenza
sanitaria gratuita, universale ed efficiente,
all’istruzione e all’accoglienza.

Per questo motivo abbiamo deciso di de-
dicare questo numero, che segna anche il
secondo anno di vita del nostro giornale, al-
la pace dei poveri. Non lo facciamo per faci-
le buonismo. Chi vive il disagio e l’esclusio -
ne non è pacificato. Anzi è arrabbiato. Ma
conosce, perché lo vive sulla propria pelle,
cosa vuol dire la guerra, che non è solo quel-
la combattuta sui campi di battaglia. Sa co-
sa vuol dire perdere tutto, essere visto con
sospetto e diffidenza, essere considerato un
nemico. E, allo stesso tempo, conosce il va-
lore della solidarietà e dell’amicizia disinte-
re s s a t a .

Conosce il male e il bene dell’uomo. Per
questo sa che la vera pace può cominciare
solo da un cuore disarmato.

E nessuno ha un cuore tanto arido come
colui che nega l’inutilità della guerra.

La PACE
dei POVERI
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Mi chiamo
Arcangelo e scrivo
su questo giornale.
Sentiamo parlare
sempre più di
guerra, come se
quello che sta
accadendo in Ucraina,

in Palestina, in Israele e in tante altre parti del mondo
non bastasse a farci dire, con Papa Francesco, che la
guerra è sempre una sconfitta, per tutti. Per questo
abbiamo deciso di dedicare questo numero
dell’«Osservatore di Strada» alla pace.
Te lo offro come un dono che, se vorrai, potrai
ricambiare con un’offerta, anche piccola, a chi te lo
ha dato o a un povero che incontrerai. Ma non
limitarti a questo. Parlaci, guardaci, ascoltaci.
Non siamo invisibili!

L’editoriale di strada

Sentirsi fratelli l’uno dell’altro
di LIA SA LVAT I

La pace è la solidarietà fra tutti che
ci unisce e non ci divide. È sentirsi
fratelli l’un l’altro. La pace va
cercata dentro noi stessi. Quando
nella messa il sacerdote dice:

«Scambiatevi un segno di pace», nel dare la
mano, siamo sicuri che quella sia una pace
vera? Basta guardare negli occhi l’altro e così
si capisce se la mano che ci viene data è colma
d’a m o re .

La pace è quando sbagliamo e abbiamo la
forza di darci la mano diventando amici. La
pace è essere felici di dividere il pranzo con il
fratello solo, è sorridere al bambino dandogli

le carezze, è la bellezza intorno a noi, è
pregare nel silenzio il Signore per trovare ciò
che abbiamo smarrito. Il Signore è presente
nella nostra vita e aspetta sempre che
qualcuno stia un po’ con Lui per dargli
speranza. Come faremmo se non ci fosse?
Sarebbe come perdersi nel bosco. Non c’è
pace se non ci sentiamo fratelli degli altri.

Vogliamo che non ci siano più guerre, morti
e bambini vittime innocenti. Loro sono fragili
e vanno protetti e amati: solo così impareremo
a ottenere la vera pace che ci chiede il mondo.

La vita va custodita e la pace costruita
giorno dopo giorno, passo dopo passo,
mattone dopo mattone, perché è seme di
speranza. La pace è come una pianta che, se

curata, porta frutto. Ovunque saremo
troveremo chi ci aiuterà a realizzare la pace.
La vita ci porterà ad avere amici:
abbracciamoli, diciamo a ognuno di loro: «Ti
voglio bene».

Tutti siamo portatori di pace, se ne saremo
capaci. Basta volerlo. A volte mi sveglio e
cerco quella pace che non ho ancora trovato e
che ho smarrito in qualche angolo del mio
cuore ed è difficile farla uscire da lì. Ma sono
certa che prima o poi la troverò.

Signore, quella pace che cerco sei Tu. A Te
affido i miei dolori e le mie pene. Nel silenzio
mi ascolti. È bello stare con Te. La pace e la
felicità devo desiderarle, cercarle, trovarle e
seguirle.
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di VIOLANTE SERGI

Guardo l’orologio: sono
in ritardo. Per colpa
di quelli sono in
ritardo. Ma dove sta
’sto posto? Via delle

Botteghe Oscure, via del Plebiscito,
via del Collegio Romano…
perfetto, mi sono persa. Che poi che
nome è Centro Astalli? dico alla
collega che ho chiamato appena
uscita dall’ufficio: oggi ci sono stata
pochissimo, giusto il tempo di
prendere i documenti per
l’intervista, e non appena arrivo li
trovo lì, in fondo al corridoio:
ridono, scherzano, si divertono.
Lavorare mai?

Non lo dire neanche per scherzo! Sai,
le dico, a un certo punto ho sentito quello
— ormai non lo chiamo
neppure per nome — t o s s i re
sempre più forte, sembrava si stesse
strozzando. La prima cosa che ho pensato,
la prima cosa è stata: Magari muori!
E nel dirlo sento ancora l’odio che
mi brucia le labbra. Scusa, adesso
ti devo lasciare che sono arrivata,
e di fronte a una porticina mi
fermo.

Al Centro Astalli intervisterai una persona
che ti parlerà della guerra, mi hanno
detto in ufficio e io avrei voluto
dirgli: Io la guerra ce l’ho dentro.

Non appena varco la soglia sento
qualcuno dal basso che dice: At t e n t a
ai gradini! La voce è di una donna.
La donna si chiama Mirra.
È il diminutivo di Miriam. Come
Miriam Makeba! dico. Come la madre
di Cristo, dice lei. Ah sì, giusto, anche
quella si chiamava Miriam.
La donna di nome Mirra indossa
una maglietta a maniche corte
mentre io sto ancora col golfetto
di lana. Nel mio paese,
mi dice, l’inverno non esiste, e io
immagino un luogo dove non
esistono le notti al freddo ad
aspettare il notturno, non esistono i
venditori di rose che mezzi
addormentati salgono su quel
notturno e si mettono lì, in fondo,
vicino al motore, solo per sentire
caldo. Dev’essere un paese
bellissimo: come si chiama?
Repubblica Democratica del Congo,
dice Mirra e io faccio
un cenno di assenso mentre
nella mia mente colloco questa
Repubblica di non so cosa in
qualche punto a caso sulla cartina
dell’Africa, io di quel continente so
solo dov’è il Sud Africa, e solo
perché si trova giù in fondo e non
puoi sbagliarti, e forse perché del
Sud Africa se ne parlava per
l’apartheid, anche se adesso non se
ne parla più, in fondo quand’è che si
parla di Africa?

È per la guerra che sei andata via?
le chiedo. Mirra fa un sospiro, poi
dice: per le g u e r re .

Non so se tutte le storie di guerra
siano uguali, se tutte si riassumano
in un’identica trama dove cambiano
solo i protagonisti, so
che tutto quello che io conosco
della guerra l’ho imparato sui libri,
in quella distesa di conquiste e
conflitti che è la storia, almeno, la
nostra, forse noi sappiamo fare solo
questo: odiarci, aggredirci, urlare:
Magari muori! e infine disperarci
quando, ormai, è troppo tardi. Ma se
mi aspettavo di ascoltare la solita
storia fatta di atrocità e machete e

stupri e cadaveri, Mirra mi racconta
l’altra faccia della guerra. Eravamo
una famiglia agiata e non lo
sapevamo, mi dice e parlando di
quegli anni non si sofferma mai su
ciò che ha perso, mi parla di quello
che ha fatto, quello che abbiamo
fatto dopo aver perso tutto. Mi
racconta di quando il pomeriggio,
tornata da scuola, si toglieva la
divisa e assieme alla mamma
andavamo al mercato a vendere
l’acqua. Vendere l’acqua? Sì, ogni
giorno io e mia madre andavamo al

spalla: Mi dispiace. Resto ferma. È
stato ucciso in guerra? No, dice lei,
poi mi guarda: L’ho deluso, dice.
Tu? Tu deludere qualcuno? Tu che
non deleghi a nessun altro la tua
sconfitta, e la tua salvezza la affidi
solo a Dio, perché Lui c’è sempre,
mi dici, e io vorrei dirti:
Sì, sempre da un’altra parte, sempre
troppo occupato in chissà
quale dei suoi progetti. L’ho deluso,
ripete la voce, non ho realizzato
i miei sogni. Non ancora, la
correggo. Mirra mi guarda: Se ci
fosse stato mio padre, se ci fosse
stato lui le cose sarebbero andate
diversamente.

Cara Mirra, è inutile dirti:
È stata la guerra a distruggere tutto,
perché tu non mi credi e senza
parlare mi correggi: La guerra
viene dopo, la guerra può accadere
perché è molto più facile dare la
colpa agli altri, molto più facile
odiarli, ferirli, urlargli: Magari muori!
mentre quelli si strozzano piuttosto
che trovare in te stessa la ragione
per vivere e vedere Dio in tutte le
cose, non solo quando vinci
all’enalotto. Ma chi ha mai vinto
all’enalotto!

E poi, questo tuo Dio, cara Mirra,
ma chi l’ha visto? Tu.

Mirra, tu lo vedi nella fame, nella
privazione, nella sconfitta, lo vedi nei
secchi pieni d’acqua che ti pesano
sulla testa ancora troppo piccola per
certi pesi, Mirra, tu vedi Dio in un
viaggio di dodici giorni tutti
ammassati come bestie per
raggiungere la vostra nuova casa
fatta di paglia, vedi Dio in una
gravidanza inattesa, in tua madre che
ancora se ne dà la colpa: non ti
dovevo lasciare così esposta in quel
mercato con quel secchio pieno
d’acqua sulla testa.

Tu vedi Dio in tuo padre che un
venerdì sera si mette in tasca il
fogliettino con i piccoli sogni dei miei
figli che il giorno dopo cercherà di
realizzare, e la mattina dopo,
appena alzata, tu indossi le ciabatte
di papà e non fai a tempo
a metterle che subito pensi: tra poco
lui si alza e gliele devo ridare.
Lui non si alza, lui muore col
fogliettino dei vostri piccoli sogni ancora
in tasca e un urlo squarcia la casa di
paglia: tua madre che piange
disperata, e in tutto questo, in tutto
questo tu vedi Dio? E io? Io che
Dio non lo vedo neppure nei
cro cifissi?

Un’ultima cosa, le dico mentre
risaliamo i gradini del Centro Astalli,
per rituffarci nella vita, Che cosa ti ha
tolto la guerra e che cosa ti ha dato?
Mirra ci pensa qualche secondo: Mi
ha tolto la possibilità di essere dove
vorrei essere, anche se ancora non so
qual è quel luogo, io so che non c’è
più.

E cosa ti ha dato, le chiedo,
se ti ha dato qualcosa? Senza
incertezze, dubbi, esitazioni Mirra
dice: La guerra mi ha dato il senso
di responsabilità, l’umiltà,
i valori morali, mi ha dato
la capacità di vedere gli altri, di
mettermi nei panni degli altri, perché
come dicevamo quando scoppiò la
guerra: se si deve morire si muore
insieme.

E mentre ritorno alla mia vita,
mentre ritorno alla mia guerra io mi
chiedo: e se si deve vivere, si vive
insieme?

Come Dio
fa le sue cose

porta nulla, se non un cappello,
anche lui tornato da scuola si è tolto
la divisa e ha detto alla mamma: io
vado al mercato, e adesso è lì, e
anche lui vede qualcosa che lo
colpisce,
vede la sua compagna di classe, con
la divisa sembravamo tutti uguali,
ma non lo eravamo, e anche
se il giorno dopo a scuola
il bambino non la prenderà in giro,
non la additerà al resto della classe:
Mirra è così povera che va al
mercato a vendere l’acqua, anche se
quel bambino non farà nulla
di tutto questo, perché è solo un
bambino e non ha ancora imparato
la cattiveria del mondo, la bambina
che non si vergogna di nulla
perché non c’è nulla di cui
vergognarsi in quello che fa, in quel
momento, in quello sguardo
la bambina si sente di colpo piccola,
dice Mirra rompendo il silenzio.

Poi prosegue nel suo racconto di
guerra e mi dice che ha vissuto la
fame, la violenza, la privazione,
eppure quando mi parla io non vedo
una vittima, vedo una donna che
sulla propria pelle si è fatta carico
della vita nella sua interezza come da
bambina si faceva carico di un
secchio pieno d’acqua.

Solo una volta la sua voce si
rompe: Domani, dice Mirra, poi si
interrompe come se una granata
fosse caduta su quella parola, Domani
sono ventotto anni che mio padre è morto,
dice. Poi, non dice più niente, e per
un secondo, solo un secondo, sono
tentata di metterle una mano sulla

Lezioni di pace
La storia di Mirra che sa cosa vuol dire avere paura e vivere in povertà ma non conosce il rancore

divisa e assieme alla mamma
andavamo al mercato a vendere
l’acqua. Vendere l’acqua?’acqua?’ Sì, ogni
giorno io e mia madre andavamo al

il bambino non la prenderà in giro,
non la additerà al resto della classe:
Mirra è così povera che va al
mercato a vendere l
quel bambino non farà nulla
di tutto questo, perché è solo un
bambino e non ha ancora imparato
la cattiveria del mondo, la bambina
che non si vergogna di nulla
perché non c
vergognarsi in quello che fa, in quel
momento, in quello sguardo
la bambina si sente di colpo 
dice Mirra rompendo il silenzio.

Poi prosegue nel suo racconto di
guerra e mi dice che ha vissuto la
fame, la violenza, la privazione,
eppure quando mi parla io non vedo
una vittima, vedo una donna che
sulla propria pelle si è fatta carico
della vita nella sua interezza come da
bambina si faceva carico di un
secchio pieno d

Solo una volta la sua voce si

mercato, lì, a volte, poteva capitare
di incontrare un compagno di classe,
mi dice Mirra, poi, fa una pausa, e
in quel silenzio io vedo un mercato
fatto di polvere e sopravvivenza, in
questo mercato è appena arrivata una
bambina con sopra la testa un
secchio pieno d’acqua, di colpo il
suo sguardo incrocia quello di un
altro bambino che sulla testa non
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di NICOLAIE ATITIENEI*

In Canada arrivano molti
rifugiati e immigrati.
Ufficialmente, nel 2023 sono
arrivate quasi 500.000
persone. Le vediamo ogni

giorno nella nostra comunità di
Toronto. Lavorano come volontari e
portano un nuovo desiderio di vita
e di speranza. La loro voglia di
vivere è contagiosa. La maggior
parte ha dovuto lasciare la famiglia,
talvolta anche figli e genitori.

«Non è difficile?», ho chiesto a
una giovane madre che ha lasciato
tre figli, tra cui due gemelli, e un
marito. «Sì, è molto difficile»,
risponde emozionata, seppur
contenta di poter parlare di loro.
«La guerra non ti lascia altra
possibilità. Spero di portarli qui
quando mi sarò sistemata. Parlo con
loro ogni giorno».

L’Etiopia, il paese dal quale
proviene, è divisa e divisa è anche la
Chiesa. Tutto ciò avviene a causa
della guerra civile. Lo vediamo
pure a Toronto, dove la comunità
etiope è al suo interno piuttosto
frammentata. «Sapete quanta
violenza subiscono le persone lì?
Quasi tutti coloro che vengono qui
hanno perso un genitore o un figlio
a causa della guerra. È una follia.
Non posso dirvi quello che ho
sentito in patria su torture
e altre cose del genere»,
dice Mimi, impegnata dalle 5
del mattino nel preparare la
colazione nella nostra mensa

comunitaria per i senza
dimora di Toronto.

«Stavo parlando con una
persona arrivata da poco in
Canada che ha perso la
maggior parte della sua
famiglia durante la guerra.
Ormai convive con questa
rabbia. Odia così tanto i suoi
nemici che, persino qui, la
rabbia non la lascia mai. Non
ha pace. Pensa che un giorno
esploderà. Non so cosa significhi.
Ho paura per lui».

Tuttavia, non è solo l’Etiopia
a sperimentare la guerra. Sembra
che tutti i rifugiati arrivati
ultimamente siano stati toccati da
questa forma di male capace di
sedurre i cuori di molti a spese
della vita di tanti fratelli e sorelle.

Nella nostra comunità, i tamil
arrivati dallo Sri Lanka
portano profonde cicatrici causate
dal conflitto civile. Molti
di loro sono segnati da un vero e
proprio trauma che non sono
in grado di curare e il più delle volte
finiscono per strada, sono vittime
dell’alcol, tentano il suicidio,
lasciano intere famiglie distrutte. Per
questo, la loro stessa comunità volta
loro le spalle.

Ne conosciamo i nomi e insieme
spezziamo il pane, vivendo la paura
di vedere un giorno il loro nome sui
giornali. Succede tanto spesso che la
guerra sembra vincere sempre, anche
quando non c’è più.

C’è però, all’interno di queste
ferite che sembrano non guarire mai,

una forma di fede che cerca
il rispetto genuino e risponde con
gratitudine a qualsiasi forma
di compassione. Quale tipo di fede
è questa, proveniente
da un cuore che non guarisce
mai e da un’anima che ha visto il
male in faccia?

Questa fede, nata da una vita
sconfitta, mi ha fatto ricordare il
caso di Dylan. Era un ebreo adottato
da genitori tedeschi che parlavano,
tra le altre lingue, l’ebraico, il greco
antico e il latino. Era solito
interpretare per noi i salmi in tutte
queste lingue e insegnarci il loro
significato.

Aveva combattuto nell’e s e rc i t o
israeliano ed era finito per strada
a causa della sua dipendenza
dall’alcol. Per questo motivo aveva
perso la sua famiglia e, alla fine
dei 60 anni, girava per le strade
di Toronto. Ricordo che, quando
la Corte Suprema decise di
legalizzare l’eutanasia in Canada,
mi confessò piangendo che
considerava questa decisione un
grande male. «Prima — mi disse —
ho pensato molte volte che la mia
vita non valesse più la pena di essere
vissuta. Ho fallito di brutto. Ma mi
sono sempre ricordato che questo è
un pensiero malvagio e che non
dovrei pensarla così. Oggi, però, con
la legalizzazione dell’eutanasia, mi
sento dire che sono un vigliacco se
non la faccio».

La Corte suprema del Canada ha
legalizzato l’eutanasia nel 2015. Da
allora 44.958 persone sono morte per
questo motivo (secondo le statistiche
del 2022).

Quando è diventata legale, poche
persone hanno capito il male che si
stava insinuando. Dylan
era uno di loro. Aveva troppe ferite
e non poteva farsi sedurre di nuovo
dal male con la tentazione della
morte.

La fede delle persone che hanno
conosciuto il male a causa della
guerra ci aiuta a capire il fallimento
di una società basata sull’idea
secondo cui la morte possa essere
un’opzione se la vita non è
abbastanza buona.

Bob ne è icona perfetta. Suo
padre aveva una carriera militare in
Eritrea e lui lo ha seguito.
«C’è pace ora nel tuo Paese?». «No,
non c’è mai pace lì», ha confessato.
«C’è sempre qualche tipo di guerra.
Dopo un po’ me ne sono andato
e sono rimbalzato da un Paese
all’altro. Sono finito in Canada
e qui ho capito cosa mi hanno fatto
la guerra e la vita che facevo.
Ora sto cercando di cambiare.
È molto difficile. Tutti i giorni vado
in chiesa, prego e digiuno fino alle
15. Questo mi ha aiutato: pregare
ogni giorno e digiunare. Continuerò
a farlo».

Anche Bob viene a confessarsi
quasi tutti i giorni. I nostri incontri
sono molto brevi. Se lo si guarda
negli occhi si ha paura
di scoprire la sua anima a causa di
ciò che ha vissuto. Ma se non avete
paura, vedrete una nuova fede che
potrebbe essere la cura per una
società tentata dall’illusione della
morte.

* St. John the Compassionate
Mission
To ro n t o

Lezioni di pace
Arrivare in Canada portandosi dietro solo il dolore

La poesia

Il mio mondopotrebbe entrare tutto dentro ad una sola valigia,
se solo ne avessi una.Le mie scarpe hanno smesso di consumarsi,

nudi i piedi di nottequando bevo dalle fontane.Un po’ di libriper il fuoco,trama dei miei inverni freddi.Il mio sorriso,anche quando piove sotto i ponti,è il mio tassello per il puzzleche non si finisce di completare:la pace.
La desidero, la bramocome il pane.Io sono un uomo nudo,io sono un uomoche conosce due scelte di fame:la pace, il pane.

NI KO L A I PRESTIA

La fede di un cuore
che non guarisce mai
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Un lessico
per la pace

di LEONARD O MASSABÒ

Cos’è la pace? Bisogna
chiederlo ai poveri. Loro
lo sanno, perché
conoscono bene le
conseguenze dell’assenza

della pace. Anche quando le armi
tacciono, sperimentano sulla propria
pelle la violenza, l’o p p re s s i o n e ,
l’ingiustizia. La pace va ben oltre
l’assenza di conflitti. È uno stato di
armonia che si raggiunge attraverso la
comprensione, l’accettazione e il
rispetto dell’altro, un’armonia che non
si limita alla semplice tolleranza delle
differenze, ma richiede un impegno
attivo per comprendere e apprezzare le
diverse prospettive ed esperienze di
vita. E non è neppure un affare
esclusivo della politica o della
diplomazia: riguarda questioni più
ampie di giustizia sociale ed economica
e soprattutto riguarda tutti. Per questo
i poveri, nonostante le innumerevoli
difficoltà che devono affrontare ogni
giorno, possono insegnarci molto su
come costruire una società pacifica.

Empatia e solidarietà
L’empatia e la solidarietà sono due

valori fondamentali che emergono
spesso tra chi vive in condizioni di
disagio. Queste persone, a causa delle
loro esperienze di vita, hanno la
capacità di comprendere e condividere
i sentimenti degli altri, perché hanno
sperimentato direttamente le difficoltà
e le sfide della vita, e quindi sono in
grado di mettersi nei panni degli altri.

La solidarietà, d’altra parte, si
riferisce al senso di unità e di mutuo
sostegno all’interno di un gruppo,
soprattutto in tempi di avversità. Nelle
comunità povere, la solidarietà è spesso
una questione di sopravvivenza. Le
persone si affidano l’una all’altra per il
sostentamento e l’aiuto reciproco,
creando un forte legame di
interdip endenza.

Questi due concetti, l’empatia e la
solidarietà, sono fondamentali per la
costruzione della pace. L’empatia
permette alle persone di comprendere
le esperienze e i punti di vista degli
altri, promuovendo la tolleranza e il
rispetto reciproco. La solidarietà,
d’altra parte, promuove l’unità e
la cooperazione, elementi
chiave per la costruzione di
una società pacifica.

Le persone povere, attraverso
le loro esperienze di vita, ci
mostrano come l’empatia e la
solidarietà possono essere utilizzate
per costruire la pace. Ci mostrano
come, nonostante le difficoltà e le
sfide, è possibile creare un senso
di comunità e di unità. Ci
mostrano come, attraverso la
comprensione e il sostegno reciproco,
possiamo superare le divisioni e
costruire una società più pacifica e
armoniosa.

Resilienza e speranza
La resilienza è la capacità di resistere

e recuperare dalle avversità. È una
qualità che si sviluppa spesso nelle
persone che vivono in condizioni di
povertà. Questa resilienza non è solo
una questione di sopravvivenza, ma è
anche un segno di forza e
determinazione. Nonostante le
avversità, i poveri continuano a lottare
e a cercare modi per migliorare la loro
situazione.

La speranza, d’altra parte, è la

fiducia in un futuro migliore. Questa
speranza può essere un potente motore
di cambiamento, spingendo le persone
a lavorare per un futuro migliore non
solo per sé stesse, ma anche per la loro

comunità.
Queste due qualità, la

re s i l i e n z a
e la speranza, sono

fondamentali per la
costruzione della pace.

La resilienza ci mostra
che è possibile superare le

avversità e che le sfide
possono essere trasformate in

opportunità di crescita e di
cambiamento. La speranza,

d’altra parte, ci ricorda che un
futuro pacifico è possibile e che

ogni passo che facciamo verso
questo obiettivo conta.

Condivisione e comunità
La condivisione e la comunità sono

due concetti strettamente legati. Tra i
poveri, la condivisione non si limita
alle risorse materiali. Si estende anche
alla condivisione di esperienze,
conoscenze, sogni e speranze. Questo
tipo di condivisione può creare un
forte senso di appartenenza e di unità
all’interno di una comunità,
contribuendo a costruire la pace.

La comunità, d’altra parte, si riferisce
al senso di appartenenza e di identità
condivisa che si sviluppa tra le persone
che vivono insieme e si sostengono a
vicenda. In molte comunità povere, le
persone dipendono l’una dall’altra per
la sopravvivenza, creando un forte
legame di interdipendenza. Questo

senso di comunità può essere un
potente strumento per la costruzione
della pace, poiché promuove la
cooperazione e la solidarietà.

Questi due concetti, la condivisione
e la comunità, sono fondamentali per
la costruzione della pace. La
condivisione ci insegna l’imp ortanza
della generosità e dell’empatia, mentre
la comunità ci ricorda l’imp ortanza
della cooperazione e della solidarietà.
Entrambi questi concetti ci mostrano
come possiamo costruire la pace a
partire dalle nostre relazioni personali e
dalle nostre comunità.

Le persone povere, attraverso la loro
cultura di condivisione e il loro senso
di comunità, ci insegnano che la pace
non è solo un obiettivo lontano, ma un
processo che inizia nelle nostre case e
nelle nostre comunità.

La pace è un obiettivo che tutti noi
aspiriamo a raggiungere. Tuttavia, la
costruzione della pace richiede
impegno, comprensione e, soprattutto,
l’azione di ciascuno di noi. I poveri ce
lo insegnano. Il loro esempio, radicato
nelle esperienze di vita quotidiana, è
un promemoria potente che ci dice che
la pace inizia in noi e con noi. Inizia
con le nostre azioni, con le nostre
relazioni e con la nostra volontà di fare
la differenza. Inizia quando scegliamo
di capire e rispettare gli altri, quando
scegliamo di condividere e cooperare, e
quando scegliamo di sperare e lavorare
per un futuro migliore. Le loro storie e
le loro esperienze ci mostrano che la
pace è possibile, e che tutti noi
abbiamo un ruolo da svolgere nella sua
c o s t ru z i o n e .

Ricostruire
la fiducia

di FABRIZIO SA LVAT I

«G ive Peace a chance!»
(Date una possibilità
alla pace!). Così can-
tava John Lennon

sul finire degli anni ’60. D’allora, di
acqua sotto i ponti — dove spesso bi-
vaccano tanti poveri — ne è passata
molta. Eppure, non sembra che siano
stati fatti tanti passi avanti. Anzi. «Ma-
la tempora currunt!», ora più che
mai.

Lennon stesso si accomiatò da que-
sto mondo in conseguenza di un gesto
che proprio pacifico non fu. E se il suo
amico e collega George Harrison pre-
gava due volte — come insegna sant’A-
gostino — cantando «Give me Light,
Give me Truth, Give me Peace on ear-
th» (Dammi luce, dammi verità, dammi pace
in terra), attualmente, di luce ne abbia-
mo ben poca, di verità anche troppe
(tante quanti i contendenti che si com-
battono in varie parti del mondo) e,
quanto alla pace, là dove ancora resiste,
non sappiamo se e fino a quando potrà
d u r a re .

Certo, l’epoca in cui i Beatles — da
poco ex — ci regalavano questi versi era
detta “Era dell’Acquario”, durante la
quale armonia e comprensione (harmony
and understanding) si sarebbero affermate
ed avrebbero regnato sovrane con la
pace che avrebbe guidato i pianeti e
l’amore che avrebbe mosso le stelle
(«Then Peace will guide the planets
and Love will stir the stars»).

Quanti sogni evaporano al mattino.
Chissà, forse l’Acquario aveva la guar-
nizione del tappo consumata ed ha per-
so acqua. Tant’è che ora, se non è a
secco, risulta piuttosto all’asciutto.

Eppure la pace è una condizione a

cui tutti anelano, ricchi e poveri. Non
c’è sviluppo senza di essa, non c’è giu-
stizia, non c’è libertà e tantomeno de-
mocrazia. Ciononostante la hybris de-
scritta dagli antichi greci non sembra
essersi esaurita e gran parte degli uomi-
ni continuano a scegliere la via della
sopraffazione dell’altro per affermare il
proprio potere e la propria suprema-
zia.

È una spirale perversa nella quale
stanno precipitando tante nazioni e che
— nonostante le giustificazioni accam-
pate da chi le governa — non provoca
altro che morte, dolore e miseria.

Lezioni di pace
I poveri hanno tanto da insegnare

CONTINUA A PAGINA 10

solo per sé stesse, ma anche per la loro
comunità.

Queste due qualità, la
re s i l i e n z a
e la speranza, sono

fondamentali per la
costruzione della pace.

La resilienza ci mostra
che è possibile superare le

avversità e che le sfide
possono essere trasformate in

opportunità di crescita e di
cambiamento. La speranza,

d’altra parte, ci ricorda che un
futuro pacifico è possibile e che

ogni passo che facciamo verso
questo obiettivo conta.

Condivisione e comunità
La condivisione e la comunità sono

solidarietà, sono fondamentali per la
empatia

permette alle persone di comprendere
le esperienze e i punti di vista degli
altri, promuovendo la tolleranza e il
rispetto reciproco. La solidarietà,

unità e

chiave per la costruzione di

Le persone povere, attraverso
le loro esperienze di vita, ci

empatia e la
solidarietà possono essere utilizzate
per costruire la pace. Ci mostrano
come, nonostante le difficoltà e le
sfide, è possibile creare un senso
di comunità e di unità. Ci
mostrano come, attraverso la
comprensione e il sostegno reciproco,
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Parole e gesti
di Papa Francesco

Per dire
no alla guerra
bisogna dire
no alle armi

di ALESSANDRO GISOTTI

«C osa rima-
ne di una
guerra?».
Sono pas-
sati quasi
10 anni

da quando Papa Francesco si poneva
e poneva al mondo questo interroga-
tivo. Era il 19 novembre 2015 — v i g i-
lia di un Anno Santo straordinario —
e, durante una Messa mattutina a
Casa Santa Marta, il Pontefice usava
delle parole durissime verso i traffi-
canti di armi: «Questi che operano la
guerra, che fanno le guerre, sono ma-
ledetti». Colpisce, rileggendola oggi,
anche la conclusione di quella ome-
lia: «Proprio alla porta del Giubileo
della misericordia — affermava il Pa-
pa — che il nostro giubilo, la nostra
gioia sia la grazia che il mondo ritro-
vi la capacità di piangere per i suoi
crimini, per quello che fa con le
guerre». Un decennio dopo, alle
porte di un altro Giubileo — quello
del 2025 — Francesco torna a levare
un accorato appello (sempre in for-
ma di domanda) perché prevalgano
le ragioni della pace e non la follia
della guerra. «È troppo sognare — si
legge nella Bolla di indizione del-
l’Anno Santo, Spes non confundit — che
le armi tacciano e smettano di porta-
re distruzione e morte?». In mezzo a
queste due affermazioni, ispirate dal-
lo stesso instancabile impegno per la
causa della pace, ci sono innumere-
voli appelli rivolti direttamente a chi
fabbrica e traffica strumenti di morte
e a chi quegli strumenti compra in
nome di una sicurezza che è invece
paradossalmente sempre più lonta-
na.

Nell’era della «Guerra Mondiale a
pezzi», con i conflitti in Ucraina e
Medio Oriente a inquietare l’umanità
intera, il Papa ammonisce che in tale
situazione bellica tutti perdono tranne
un gruppo, «che guadagna tanto: i
fabbricanti di armi. Questi guadagna-
no bene, sopra la morte degli altri».
Ed ecco che nell’Enciclica Fratelli Tutti
e ora anche nella Bolla giubilare,
Francesco propone un’iniziativa che,
qualora applicata, sarebbe rivoluziona-
ria: «Con il denaro che si impiega nel-
le armi in altre spese militari costituia-
mo un Fondo mondiale per eliminare
finalmente la fame e per lo sviluppo
dei Paesi più poveri, così che i loro
abitanti non ricorrano a soluzioni vio-
lente o ingannevoli e non siano co-
stretti ad abbandonare i loro Paesi per
cercare una vita più dignitosa».

Ritorna il sogno di Raoul Follereau
che in piena Guerra Fredda chiedeva a
russi e statunitensi di dargli l’e q u i v a-
lente del costo di due soli bombardie-
ri. Tanto sarebbe bastato, sottolineava,
per curare tutti i malati di lebbra del
mondo. Ma anche il sogno di Madre
Teresa di Calcutta che ai potenti della
Terra diceva: «La gente non vuole ar-
mi, ma pane», «non vuole bombe, ma
solo stare insieme, amarsi gli uni gli
altri».

Venendo ai nostri giorni, con un’a r-
gomentazione logica che non lascia
spazio a scappatoie, il Papa nel giorno
di Natale dell’anno scorso ha osserva-
to che «per dire no alla guerra, biso-
gna dire no alle armi. Perché, se l’u o-
mo, il cui cuore è instabile e ferito si
trova strumenti di morte tra le mani,
prima o poi li userà». E queste armi le
sta usando, purtroppo, avviluppato in

È troppo sognare
che le armi tacciano
e smettano di portare
distruzione e morte?

un tragico circolo vizioso per cui più
ci si sente insicuri, più si comprano ar-
mi. Proprio questa escalation non fa
che deteriorare la nostra percezione
sul futuro che ci appare sempre più
incerto e oscuro.

Le denunce del Pontefice non ri-
mangono nella sfera della teoria, ma
trovano corrispondenza concreta nei
dati allarmanti sulle spese per gli ar-
mamenti. Per il Rapporto SIPRI, l’I s t i-
tuto internazionale di ricerca per la
pace di Stoccolma, mai — dalla fine
della Guerra Fredda — si è speso così
tanto in armi. E mentre le organizza-

zioni umanitarie fanno sempre più fa-
tica a recuperare fondi, i grandi grup-
pi militari-industriali vedono crescere i
loro profitti esponenzialmente.

A contrapporsi ancora una volta so-
no dunque la cultura della vita e la c u l-
tura della morte, come già aveva profeti-
camente preconizzato Giovanni Paolo
II. Una contrapposizione su cui si gio-
ca gran parte del destino dell’umanità.
Sta a noi, ognuno di noi — non si
stanca di ripetere Francesco —, sceglie-
re se lasciare alle future generazioni
un pianeta che sia Casa comune di tutti
o un deserto senza vita di nessuno.

Per dire
no alla guerra

Papa Francesco isnieme con
padre Alex Zanotelli
all’«Arena della Pace»
a Verona,
il 18 maggio 2024
(foto Vatican Media)
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della loro voce, della loro storia, dei loro
vissuti».

«... Per porre fine ad ogni forma di
guerra e di violenza bisogna stare a fianco
dei piccoli, rispettare la loro dignità,
ascoltarli e fare in modo che la loro voce
possa farsi sentire senza essere filtrata.
Sempre vicino ai piccoli, perché la loro
voce si faccia sentire. Incontrare i piccoli

e condividere il loro dolore. E prende-
re posizione al loro fianco contro le

violenze di cui sono vittime,
uscendo da questa cultura dell’in-

differenza che si giustifica tanto».

«... Abbiamo pensato oggi a quan-
ti bambini e bambine sono costretti a

lavorare, lavori da schiavi, per guada-
gnarsi la vita? I piccoli... Quel bambino

che forse mai ha avuto un giocattolo per-
ché deve andare di qua, di là, di là a gua-
dagnarsi il pane, forse nelle discariche
cercando cose da vendere... Ce ne sono
tanti, di bambini così, che non sanno gio-
care perché la vita li ha costretti a vivere
così. I piccoli: i piccoli soffrono. E soffro-
no per colpa del maltempo? No, per col-
pa nostra. Siamo noi i responsabili. “No,
Padre, io no, perché io sono...”. Tutti sia-
mo responsabili, tutti siamo responsabili
di tutti. Ma oggi credo che il “premio No-
b el” che possiamo dare a tanti, a tanti di
noi, sia il “premio Nobel” di Ponzio Pila-
to, perché siamo maestri nel lavarcene le
mani».

«... Quando stiamo a fianco dei piccoli
siamo “scomo dati”. I piccoli ci scomoda-
no, perché toccano, toccano il cuore.
Camminare con i piccoli ci costringe a
cambiare passo, a rivedere ciò che portia-
mo nel nostro zaino, per alleggerirci di
tanti pesi e zavorre e fare spazio a cose
nuove. Allora è importante vivere tutto
questo non come una perdita, ma come
un arricchimento, una potatura sapiente,
che toglie ciò che è senza vita e valorizza
ciò che è promettente. Una potatura non
è una perdita: è dolorosa, sì, al momento
ti toglie qualcosa, ma è una cosa che ti dà
vita».

La pace va curata
«... Sto guardando quel cartello: “Smi-

litarizziamo mente e territori”. Stiamo
parlando di pace, ma voi sapete che le
azioni che in alcuni Paesi sono più reddi-
tizie sono quelle delle fabbriche delle ar-
mi? È brutto questo, è brutto. E così non

possiamo smilitarizzare, perché è un affa-
re molto grande. Voi guardate l’elenco dei
Paesi che fabbricano le armi, e vedete un
p o’ che bell’affare è quello. Preparare per
la morte. Che cosa brutta!».

«... La pace non si inventa da un giorno
all’altro. La pace va curata. Se noi non cu-
riamo la pace ci sarà la guerra, piccole
guerre, grandi guerre. La pace va curata, e
oggi nel mondo c’è questo peccato grave:
non curare la pace! Il mondo è in corsa,
occorrerebbe a volte saper rallentare la
corsa e non lasciarci travolgere dalle atti-
vità e fare spazio dentro di noi all’azione
di Dio, all’azione dei fratelli, all’azione
della società che cerca il bene comune.

“R a l l e n t a re ” può suonare come una pa-
rola fuori posto, in realtà è l’invito a ricali-
brare le nostre attese e le nostre azioni. Si
tratta di fare una “rivoluzione” in senso
astronomico: andare a cercare la pace, e
come si fa questo? Sempre con il dialogo:
la pace si fa nel dialogo. Riconoscere gli
altri, rispettarli con saggezza. La sfida
enorme che abbiamo davanti è quella di
andare controcorrente per riscoprire e cu-
stodire contesti in cui tutto ciò sia possibi-
le viverlo con gli altri. E non dobbiamo
inventare tutto da zero, dobbiamo farci

carico della storia».

La pace va sperimentata
«... Nella nostra vita, nelle nostre real-

tà, nei nostri territori saremo sempre chia-
mati a fare i conti con le tensioni e i con-
flitti. Davanti a questo non si può stare
fermi: tu devi fare un’opzione, tu devi es-
sere creativo. Un conflitto è proprio una
sfida alla creatività. Da un conflitto mai si
può uscire, primo, da soli: da un conflitto
mai uscirai da solo, ci vuole la comunità,
ci vuole l’aiuto sia della famiglia, degli
amici, ma mai da un conflitto si può uscire
da soli. E, secondo, da un conflitto si esce
soltanto “da sopra”. Altrimenti andrai
giù. Il conflitto ha qualcosa di labirintico:
da un labirinto tu non puoi uscire da solo,
ci vuole almeno il filo, quello di Arianna,
che poi ti aiuterà a uscire. E da un conflit-
to si esce per essere migliori, “da sopra”.
Da un conflitto non si può uscire con ane-
stesia, no, da un conflitto è necessario
uscire con realismo: io sono nel labirinto;
dobbiamo essere capaci di dare un nome
ai conflitti, prenderli in mano e uscire,
uscire da sopra e uscire accompagnati, al-
meno con il filo. Nella nostra vita saremo
sempre chiamati a fare passi avanti con i
conflitti, a dialogare con i conflitti».

L a pace non è un sogno. La pace è
possibile. Per noi cristiani è una
promessa. Per questo non dob-
biamo stancarci di “seminare la
s p e ra n z a ”, vincendo lo scoraggia-
mento che ci vorrebbe “spettatori

della guerra cosiddetta inevitabile”. Intervenendo il
18 maggio all’Arena della Pace che ha radunato a
Verona rappresentanti di movimenti popolari ita-
liani e internazionali e di diverse realtà della socie-
tà civile organizzata, Papa Francesco ha rinnovato
il suo appello a farci tutti costruttori di pace. Qui di
seguito riportiamo alcuni stralci del discorso pro-
nunciato dal Papa in risposta ad alcune domande
che gli sono state poste, riprendendo le riflessioni
emerse dai cinque tavoli tematici — migrazioni, am-
biente/creato, lavoro ed economia, disarmo, demo-
crazie e diritti — sui quali si sono incentrati i lavori
dei partecipanti.

La pace va organizzata
«... Nessuno esiste senza gli altri, nes-

suno può fare tutto da solo. Allora l’auto-
rità di cui abbiamo bisogno è quella che
innanzitutto è in grado di riconoscere i
propri punti di forza e i propri limiti, e
quindi di capire a chi rivolgersi per avere
aiuto e collaborazione. L’autorità è essen-
zialmente collaborativa; altrimenti sarà
autoritarismo e tante malattie che ne na-
scono. L’autorità per costruire processi
solidi di pace sa infatti valorizzare quanto
c’è di buono in ognuno, sa fidarsi, e così
permette alle persone di sentirsi a loro
volta capaci di dare un contributo signifi-
cativo. Questo tipo di autorità favorisce la
partecipazione, che spesso si riconosce es-
sere insufficiente sia per la quantità che
per la qualità. Partecipazione: non dimen-
ticare questa parola».

«... E una grande sfida oggi è risve-
gliare nei giovani la passione per la
partecipazione. C’è una parolina
che dimentichiamo quando diciamo:
“faccio io”, “andrò io”... La parolina
qual è? Insieme. Questa forza dell’in-
sieme, la partecipazione è questo. Biso-
gna investire sui giovani, sulla loro for-
mazione, per trasmettere il messaggio
che la strada per il futuro non può
passare solo attraverso l’impegno di
un singolo, per quanto animato delle mi-
gliori intenzioni e con la preparazione ne-
cessaria, ma passa attraverso l’azione di
un popolo — il popolo è protagonista, non
dimentichiamo questo —, in cui ognuno fa
la propria parte, ciascuno in base ai propri
compiti e secondo le proprie capacità. E vi
farei io una domanda: in un popolo, il la-
voro dell’insieme è la somma del lavoro di
ognuno? Soltanto quello? No, è di più! È
di più. Uno più uno fa tre: questo è il mi-
racolo di lavorare insieme».

La pace va promossa
«... È proprio il Vangelo che ci dice

di metterci dalla parte dei piccoli, dalla
parte dei deboli, dalla parte dei dimen-
ticati. Il Vangelo ci dice questo. E Gesù,
con il gesto della lavanda dei piedi che
sovverte le gerarchie convenzionali, ci
dice lo stesso. È sempre Lui che chiama
i piccoli e gli esclusi e li pone al centro,
li invita a stare in mezzo agli altri, li
presenta a tutti come testimoni di un
cambiamento necessario e possibile.
Con le sue azioni Gesù rompe conven-
zioni e pregiudizi, rende visibili le per-
sone che la società del suo tempo na-
scondeva o disprezzava. Questo è molto
importante: non nascondere le limitazio-
ni. Ci sono persone molto limitate, fisi-
camente, spiritualmente, socialmente,
economicamente... Non nascondere le
limitazioni. Gesù non le nascondeva. E
Gesù lo fa senza volersi sostituire a loro,
senza strumentalizzarle, senza privarle

Seminiamo
speranza!
Non scoraggiatevi. Non diventate spettatori
della guerra cosiddetta “inevitabile”

L’appello ai partecipanti all’Arena della Pace a Verona

voce si faccia sentire. Incontrare i piccoli
e condividere il loro dolore. E prende

re posizione al loro fianco contro le
violenze di cui sono vittime,
uscendo da questa cultura dell

differenza che si giustifica tanto».

«... Abbiamo pensato oggi a quan
ti bambini e bambine sono costretti a

lavorare, lavori da schiavi, per guada
gnarsi la vita? I piccoli... Quel bambino

che forse mai ha avuto un giocattolo per
ché deve andare di qua, di là, di là a gua
dagnarsi il pane, forse nelle discariche
cercando cose da vendere... Ce ne sono
tanti, di bambini così, che non sanno gio

sere insufficiente sia per la quantità che
per la qualità. Partecipazione: non dimen-

«... E una grande sfida oggi è risve-
gliare nei giovani la passione per la

è una parolina
che dimentichiamo quando diciamo:

... La parolina
qual è? Insieme. Questa forza dell’in-
sieme, la partecipazione è questo. Biso-
gna investire sui giovani, sulla loro for-
mazione, per trasmettere il messaggio
che la strada per il futuro non può

impegno di
un singolo, per quanto animato delle mi
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«... Spesso siamo tentati di pensare che
la soluzione per uscire dai conflitti e dalle
tensioni sia quella della loro rimozione.
No! Li ignoro, li nascondo, li marginaliz-
zo. No. Questa è una bomba a orologeria.
Così facendo amputo la realtà di un pezzo
scomodo ma anche importante. Sappia-
mo che l’esito finale di questo modo di vi-
vere i conflitti è quello di accrescere le in-
giustizie e generare reazioni di malessere,
di frustrazione, che possono tradursi an-
che in gesti violenti. E questo lo vediamo
anche nella politica, nella società».

«... Il primo passo da fare per vivere in

modo sano tensioni e conflitti è riconosce-
re che fanno parte della nostra vita, sono
fisiologici, quando non travalicano la so-
glia della violenza. Quindi non averne
paura: benvenuti, per risolverli. Non
averne paura. Non temere se ci sono idee
diverse che si confrontano e forse si scon-
trano. In queste situazioni siamo chiamati
a un esercizio diverso. Lasciarci interpel-
lare dal conflitto, lasciarci provocare dalle
tensioni, per metterci in ricerca: come ri-
solvere, come andare alla ricerca dell’ar-
monia. Questo è un lavoro che noi non
siamo abituati a fare: eppure è la ricchez-
za, è la ricchezza sociale, questo, sia della

famiglia sia della società. Ci sono dei con-
flitti? Andiamo, parliamo dei conflitti,
confrontiamoci per risolverli».

«... Una società senza conflitto è una
società morta; una società dove si nascon-
dono i conflitti è una società suicida; una
società dove si prendono i conflitti per
mano e si dialoga è una società di futu-
ro » .

La pace va preparata
«... Credo che davanti alla sofferenza

di questi due fratelli, che è la sofferenza
di due popoli, non si può dire nulla...
non si può dire nulla. Loro hanno avuto
il coraggio di abbracciarsi. E questo non
è solo coraggio e testimonianza di volere
la pace, ma anche è un progetto di futu-
ro. Abbracciarci. Ambedue hanno perso i
familiari, la famiglia si è rotta per questa
guerra. A che serve la guerra? Per favore,
facciamo un piccolo momento di silen-
zio, perché non si può parlare troppo di
questo, ma “s e n t i re ”. E guardando l’ab-
braccio di questi due, ognuno dal pro-
prio cuore preghi il Signore per la pace, e
prenda una decisione interiore di fare
qualcosa perché finiscano le guerre. In si-
lenzio, un attimo...

E pensiamo ai bambini in questa guer-
ra, in tante guerre... Quale futuro avran-
no? Mi vengono in mente i bambini ucrai-
ni che vengono a Roma: non sanno sorri-
dere. I bambini nella guerra perdono il
sorriso. E pensiamo ai vecchi che hanno
lavorato tutta la vita per portare avanti
questi due Paesi, e adesso... Una sconfitta,
una sconfitta storica e una sconfitta di tut-
ti noi. Preghiamo per la pace, e diciamo a
questi due fratelli che portino questo desi-
derio nostro e la volontà di lavorare per la
pace al loro popolo. Grazie fratelli!».

* * *
«... Sono sempre più convinto che “il

futuro dell’umanità non è solo nelle mani
dei grandi leader, delle grandi potenze e
delle élite. È soprattutto nelle mani dei
popoli — i popoli! —; nella loro capacità di
organizzarsi e anche nelle loro mani che
irrigano, con umiltà e convinzione, questo
processo di cambiamento” (Discorso al II In-
contro mondiale dei movimenti popolari, Santa
Cruz de la Sierra, 9 luglio 2015). Il popolo de-
ve avere coscienza di sé stesso e agire co-
me popolo, agire con questa volontà di fa-
re pace.

Voi, però, tessitrici e tessitori di dialogo
in Terra Santa, per favore, chiedete ai lea-
der mondiali di ascoltare la vostra voce, di
coinvolgervi nei processi negoziali, per-
ché gli accordi nascano dalla realtà e non
dalle ideologie. Ricordiamo che le ideolo-
gie non hanno piedi per camminare, non
hanno mani per curare le ferite, non han-
no occhi per vedere le sofferenze dell’al-
tro. La pace si fa con i piedi, le mani e gli
occhi dei popoli coinvolti, insieme tutti.

La pace non sarà mai frutto della diffi-
denza, frutto dei muri, delle armi puntate
gli uni contro gli altri. San Paolo dice:
“Ciascuno raccoglierà quello che avrà se-
minato” (Gal 6, 7). Fratelli e sorelle, le no-
stre civiltà in questo momento stanno se-
minando morte, distruzione, paura. Semi-
niamo, fratelli e sorelle, speranza! Siamo
seminatori di speranza! Ognuno cerchi il
modo di farlo, ma seminatori di speranza,
sempre. È quello che state facendo anche
voi, in questa Arena di Pace: seminare
speranza. Non smettete. Non scoraggia-
tevi. Non diventate spettatori della guerra
cosiddetta “inevitabile”. No, spettatori di
una guerra cosiddetta inevitabile, no. Co-
me diceva il vescovo Tonino Bello: “In
piedi tutti, costruttori di pace!”. Tutti in-
sieme. Grazie».

Charif
di ROSSANA RUGGIERO

Questo viaggio stenta a chiudersi. Sia-
mo partiti da Milano per raggiunge-
re la Comunità don Lorenzo Milani
di Sorisole (BG), luogo di speranza,
accoglienza e di incontri variegati

di culture e religioni. All’arrivo
ci viene incontro don Dario

Acquaroli, direttore della comunità e cappellano del
carcere di Bergamo, e con lui c’è Charif, marocchino,
detenuto nel carcere di San Vittore e da qualche gior-
no accolto in struttura per scontare la pena alternativa
al carcere. «Siamo amici di Arnoldo della Fondazione
Casa dello Spirito e delle Arti — gli dico —, che ci ha
chiesto di incontrarti per conoscere la tua storia. La
tua testimonianza potrebbe aiutare tanti ragazzi che,
come te, sono in carcere, ma sperano di poter essere li-
beri e riscattarsi».

Charif è timido e disorientato, parla poco italiano,
ma comprende bene le nostre parole. Il sole ci scalda
e ci accompagna in questo incontro a tre volti sulle
panchine di legno della Comunità. «Sono arrivato
qua dal Marocco, attraverso Spagna, Francia e poi
Italia. Prima sono andato a Foggia e ho fatto due me-
si di lavoro non pagato… poi sono venuto a Milano e
ho fatto spaccio perché qua non ho trovato nulla per
lavorare. Non avevo documenti e poi la polizia mi ha
arrestato in un centro commerciale. Sono entrato in
carcere e condannato a due anni e otto mesi».

Si interrompe di colpo. Don Dario ci aiuta a scio-
gliere questo legittimo imbarazzo iniziale, non senza
la vergogna di dover raccontare a due estranei la pro-
pria storia. «In carcere sono stato otto mesi. Nessun

richiamo, nessuna terapia di farmaci, non gridare,
niente. Ho lavorato in lavanderia, poi cucina con
Cretu e gli altri ragazzi».

Gli raccontiamo di aver incontrato Cretu, di aver
mangiato la pizza che preparano per il reparto ogni
venerdì a pranzo. Charif sorride e liberamente inizia
a raccontare qualcosa: «… Io pure preparavo pizza,
mi piaceva lavorare in cucina. I ragazzi molto bravi,
di tante nazionalità e non tutti parlavano la mia lin-
gua. Sono stato ai gruppi con volontari e ho incon-
trato Arnoldo che mi ha aiutato. Poi venuto don Da-
rio e mi hanno fatto venire qua. Le guardie mi hanno
detto: “sei libero, puoi andare!”. Non ci credevo. Ho
salutato tutti e sono uscito. Fuori mi aspettava Ar-
noldo che mi ha portato qua».

Don Dario interviene e ci racconta che Charif è in
Comunità da una settimana e sta seguendo il labora-
torio in fattoria, a breve inizierà il corso di alfabetiz-
zazione per imparare meglio l’italiano; col tempo l’é-
quipe della comunità si attiverà per la richiesta di
permesso di soggiorno. «Siamo convinti — dice don

I volti della povertà in carcere - 11

CONTINUA A PAGINA 11

(foto Matteo Pernaselci)

L’abbraccio tra Papa Francesco e Maoz Inon —
israeliano, a cui Hamas ha ucciso i genitori
il 7 ottobre — e Aziz Sarah — palestinese,
a cui la guerra ha strappato il fratello
assassinato dai soldati israeliani — d u ra n t e
l’incontro per l’Arena della Pace a Verona.
(foto Vatican media)
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Soldi rubati ai poveri
La vertiginosa crescita delle spese militari

Il business della guerra
e la crisi della politica

tari a un fondo mondiale per la lotta alla fa-
me. No, a farsi portatore di queste parole
non è una voce fuori dalla realtà né tanto-
meno uno dei politici sopra menzionati. È
Papa Francesco che, nella Bolla di indizio-
ne del Giubileo 2025, attraverso una provo-
cazione ahinoi irrealizzabile vuole ricordar-
ci un dato di fatto: non siamo fatti per la
guerra. Anzi, siamo obbligati a lavorare per
la pace.

nuale i dati delle transazioni bancarie con-
nesse a esportazioni o importazioni di ar-
mamenti dell’anno precedente.

Più che sul contenuto, le riflessioni da
avviare dovrebbero essere sostanziali: sia-
mo sicuri che, proprio nel periodo storico
in cui l’industria bellica torna protagonista
con ricavi da capogiro, la politica non stia
facendo un passo indietro, finendo per esi-
gere meno controlli e lasciare maggiore ini-
ziativa ai privati? In quale direzione andrà
questo disegno di legge? Non si dovrebbe,
anche attraverso studi e approfondimento,
rendere tutto più trasparente e tutti più
consapevoli? Non ci si dovrebbe impegna-
re per impedire quantomeno il rischio che
le armi finiscano nelle mani sbagliate? A
cosa ambisce il ritorno dell’interventismo
commerciale e industriale promosso dagli
Stati?

In effetti, i timori non sono del tutto in-
giustificati. Le iniziative belliche sono or-
mai all’ordine del giorno ovunque. Ad apri-
le, inaugurando una fabbrica per munizio-
ni a Bergerac, il presidente francese Emma-
nuel Macron ha lodato l’economia di guer-
ra perché «genera ricchezza». Annuncian-
do che il Regno Unito incrementerà la spe-
sa per la difesa al 2,5 per cento del pil entro
il 2030, il primo ministro britannico Rishi
Sunak ha precisato che l’industria della di-
fesa dev’essere «sul piede di guerra».

Nel frattempo, il presidente della Polo-
nia Andrzej Duda ha dato disponibilità a
ospitare armi nucleari sul proprio territorio
e il ministro della Difesa tedesco Boris Pi-
storius, invocando un aumento del budget
a disposizione del suo dicastero, ha ricor-
dato come «le più belle biblioteche digitali
e le piste ciclabili non serviranno a nulla se
saremo attaccati e non saremo in grado di

Perché se è vero che, come notava il ge-
nerale Carl von Clausewitz nella sua opera
più importante dal titolo «Della Guerra»,
la guerra è la continuazione della politica
sotto altri mezzi, allora è altrettanto vero
che la guerra è subordinata alla politica. E
proprio quest’ultima deve risorgere per
proporre una fine alle tante, troppe guerre
che un fine non ce l’hanno.

Non sarà facile perché, dopo decenni in
cui la politica è stata al centro della vita
pubblica e in essa si cercava una risposta al-
le tante crisi, oggi quando si parla di politi-
ca si storce il naso. Difficile immaginare il
contrario, visto il livello medio, l’assenza di
leadership e il costante ricorso a tecnicismi
come «governance» o «public policy» pri-
vi di alcun significato. Alla fine a mancare è
proprio lei, quella che Papa Francesco nella
Fratelli Tutti definisce «la migliore politica»,
basata su una «ampia visione» e portata
avanti dagli «esperti di umanità» di cui av-
vertiva l’esigenza Papa Paolo VI.

Le conseguenze di questo vuoto sono
sotto gli occhi di tutti. La crisi della politica
significa crisi della diplomazia, del dialogo,
della mediazione, della strategia e quindi
della tattica. Ereditato dal primo dopo-
guerra, rafforzato ciecamente negli anni
Novanta dello scorso secolo, l’unico obiet-
tivo concepito nei confronti di chi è diverso
o in conflitto con noi è la punizione. Se chi
parla di negoziato e chi abbozza la necessi-
tà di scendere a compromessi (la storia inse-
gna che non esiste una pace giusta per tutti)
è accusato di complicità, allora non siamo
più capaci di definire la fine della guerra.

Ed è un problema perché significa che le
guerre saranno non solo infinite, ma so-
prattutto prive di ogni rapporto col diritto.
Le misure belliche intraprese dai singoli
Stati — in guerra e non —, accompagnate da
slogan tanto decisi, sembrano esserne evi-
dente rappresentazione e drammatica anti-
cipazione: abbiamo rinunciato alla pace.

È troppo tardi per invertire la rotta? Lo
dirà la storia. Nel frattempo, sullo stile di
Papa Francesco, il cristianesimo dovrebbe
distinguersi ancora una volta per la sua ca-
pacità di essere cercatore e sognatore in
mezzo alle macerie del mondo. In questo
senso, proprio alla Chiesa spetta fare il pri-
mo passo.

Senza essere troppo ambiziosi, biso-
gna proporre di ragionare insieme per
evitare il peggio. L’abuso della parola e il
mancato rispetto delle idee sono il primo
sintomo della deriva mondiale. Per con-
statarlo, basta entrare in un’università,
iscriversi a un social network, accendere
la televisione o seguire un dibattito parla-
mentare. Ascoltare, conoscersi, rispettar-
si, dialogare, trovare punti in comune,
dettare strategie diverse ma non contra-
stanti. Riportare le modalità — e non solo
i punti — all’ordine del giorno. Prima che
sia davvero «troppo tardi».

Il dossier di “Scarp de’ tenis”

All’allarmante crescita della produzione e del commercio

delle armi, «Scarp de’ tenis» — il giornale di strada della

Caritas italiana, distribuito su tutto il territorio nazionale

— ha dedicato un ampio è approfondito dossier a firma di

Andrea Barolini. Lo studio, pubblicato sul numero di

maggio (www.scarpdetenis.it), è uno strumento prezioso

per comprendere, a partire dai dati dell’ultimo rapporto

dello Stockholm International Peace Research Institute

(SIPRI), il passaggio da un’economia di pace a un’econo-

mia di guerra che stiamo vivendo. «Il tempo del disarmo,

delle risoluzioni diplomatiche dei conflitti internazionali e

del dialogo — è l’amara considerazione di Barolini — sem-

bra finito per tanti, troppi decisori politici. Nonostante le

parole accorate del Papa, che ormai da anni mette in guar-

dia sulle conseguenze potenzialmente catastrofiche di tali

prospettive. Eppure, la guerra in Ucraina continua. E ad

essa si è aggiunta ormai da sei mesi la devastante invasio-

ne della Striscia di Gaza, con Israele che minaccia anche

altri Paesi come Libano e Iran. Una polveriera, insomma.

E la soluzione, evidentemente, per la maggior parte delle

Nazioni europee (e non solo) è una sola: armarsi fino ai

denti». E pensare che, appena dodici anni fa, il premio

Nobel per la pace era stato assegnato proprio all’Unione

Europea «per il suo contributo al progresso della pace e

della riconciliazione, della democrazia e dei diritti umani

in Europa».

La vertiginosa crescita delle spese militari

La scultura
intitolata «Non
Violenza» davanti
ai quartieri generali
delle Nazioni Unite
a New York (foto
Pixbay/Saed)

di GUGLIELMO GALLONE

Lo scorso 21 febbraio il Senato
italiano ha approvato il decreto
legge n. 855 con cui si propone
di modificare la legge 185/90
che regola le esportazioni di ar-

mi. Obiettivo: snellire l’eccessiva burocrazia
per l’import e l’export degli armamenti e fa-
cilitare i processi legati alla sicurezza nazio-
nale in un periodo tanto conflittuale.

Il progetto ha però scatenato molte criti-
che, ben rappresentate dalle iniziative della
Rete Italiana Pace e Disarmo e dall’articolo
pubblicato sulla rivista “Mosaico di pace” inti -
tolato “La 185 non si tocca”, secondo cui le
modifiche proposte compromettono la tra-
sparenza di certi processi e agevolano l’in -
dustria delle armi.

Qualche esempio. Nella versione origi-
nale della 185/90, l’articolo 5 richiedeva
«indicazioni analitiche — per tipi, quantità
e valori monetari — degli oggetti concer-
nenti le operazioni contrattualmente defi-
nite». Nel decreto legge si propone di can-
cellare questa parte e sostituirla — in modo
vago secondo la critica — con l’obbligo di
indicare, nella relazione annuale, «i Paesi
di destinazione con il loro ammontare sud-
diviso per tipologia di equipaggiamenti e,
con analoga suddivisone, le imprese auto-
rizzate». Altrettanto dibattuta è la propo-
sta di abrogare l’articolo 27 comma 4, ossia
l’obbligo di riportare nella relazione an-

d i f e n d e rc i » .
Risultato: come riferito dallo Stockholm

International Peace Research Institute (SI -
PRI), gli Stati europei hanno quasi raddop-
piato le loro importazioni di armi (+94 per
cento) tra il 2014 e il 2023.

Poi, proprio nel giorno in cui la Nato
chiedeva di elevare le spese per la difesa, ec-
co giungere una proposta del tutto inaspet-
tata: destinare i soldi per armi e spese mili-

Giovani uniti per il Mediterraneo

Coinvolgere giovani italiani e siriani,
francesi e algerini, spagnoli e turchi, li-
bici e croati, per farli sentire parte di
una sola comunità e di un solo spazio: il

Mediterraneo. È questo l’obiettivo di «Across the
Sea: Our Bond to the Mediterranean», una confe-
renza euro-mediterranea nata da e per i giovani del
Mediterraneo che, come obiettivo, ha proprio que-
sto: promuovere l’integrazione regionale, rafforza-
re i valori e il senso di appartenenza all’area medi-
terranea.

Tematiche ancor più forti e centrali in un conte-
sto internazionale così complesso come quello at-
tuale. Ecco perché, più di ogni altra cosa, a stupire
è proprio la presa di coscienza e l’i n t r a p re n d e n z a
di giovani provenienti da Paesi diversi per dialoga-
re, conoscersi e imparare.

L’iniziativa è nata da tre giovani alfieri della Re-
pubblica Italiana, Virginia Barchiesi, Chiara Da-
masco e Manuel Pala. Un primo evento, realizzato
con il patrocinio dell’Università di Genova, era già
avvenuto nel giugno 2023.

Ora la seconda edizione è alle porte: co-orga-

nizzata con l’Unione per il Mediterraneo (UpM),
si svolgerà dal 3 al 6 giugno presso l’Università de-
gli Studi di Genova e i seminari aperti al pubblico
avranno come temi principali il cambiamento cli-
matico e il suo effetto sull’inquinamento marino e
c o s t i e ro .

Parteciperanno due rappresentanti di associa-
zioni provenienti da 18 Paesi diversi. I temi su cui
ci si confronterà — e su cui i giovani hanno prepa-
rato degli appositi dossier — sono diversi: il «Safe-
Water Malta» per affrontare l’inquinamento da
plastica e l’accesso limitato all’acqua potabile tra
Malta, Gozo e Algeria, oppure il «SEAL» volto a
rafforzare l’impegno ambientale per la Libia.

Le associazioni partner verranno poi chiamate a
implementare progetti concreti sui propri territori
e, una volta giunti alla conferenza conclusiva di
Genova, i delegati svilupperanno un manifesto co-
mune. Idee, progetti e speranze affinché l’integra-
zione tra mondo giovanile, società civile, apparato
accademico, scientifico e governativo possa diven-
tare la chiave per affrontare in maniera determina-
ta ed efficace le sfide future. (Guglielmo Gallone)
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Il male non avrà
l’ultima parola

di FEDERICO PIANA

Èuna donna coraggiosa suor
Beatrice. Trova la forza di
raccontare lucidamente il
dolore che sta devastando il suo
amato Myanmar, mentre a

pochi chilometri di distanza sente risuonare
il fragore sordo delle bombe. E degli infiniti
spari di mortaio che cancellano villaggi e
vite. Quando «L’Osservatore di Strada»,
dopo diversi giorni e centinaia di tentativi
andati a vuoto, riesce a contattarla, sembra
un miracolo. La sua voce arriva incerta, quasi
strappata, perché collegarsi con quell’inferno
è quasi impossibile: oltre alla mattanza
programmata di civili, i militari si
preoccupano di rendere gli apparati di
comunicazione inservibili, soprattutto prima
di compiere un’incursione di terra o un
bombardamento aereo. Eppure la sua voce,
alla fine, arriva. E quello che sorprende non
si trova tanto nella tragica narrazione delle
violenze che stanno mettendo a ferro e fuoco
il Paese dell’Asia sudorientale, ma nel tono
del suo parlare che suona rassicurante e
pieno di speranza. Anche quando rivela che
negli ultimi mesi «migliaia di giovani che
non hanno completato gli studi sono stati
presi e spediti nei campi d’addestramento
per poi essere catapultati nelle zone di
guerra». Carne da macello. Anche quando
ricorda «le fiamme che hanno incenerito
decine di case, di chiese e di scuole. E in
molti casi perfino i viveri necessari per la
sopravvivenza».

Suor Beatrice non nasconde la
disperazione — ci fa i conti ogni giorno —,
ma nel fondo del suo cuore sa che tutto
questo non rappresenta la fine, non vuol
dire che il male avrà l’ultima parola. E non

Ero pronto
ad uccidere
l’ideologia era
la grammatica
della mia vita

di MARIO GUERRA

Mi chiedevo se me la sarei cavata. Non
so quando, non so come. Forse porta-
re il fuoco dentro mi avrebbe aiutato a
sopravvivere. Sopravvivere. Ero stato
un assassino. Non avevo ucciso nes-

suno. Ma ero pronto al gesto estremo, senza pietà, senza
rimorsi, perché l’ideologia, la prassi, la coerenza erano la
grammatica della mia vita. Spargere il sangue sulla terra,
senza lasciare speranza, scatenare la violenza efferata
dell’o dio.

Porto ancora il fuoco dentro. Quel fuoco mi ha fatto
imbracciare armi, attuare strategie di violenza, organiz-
zare agguati. Il sistema della guerra aveva pervaso la mia
coscienza ed ogni gesto si realizzava nel conseguente
perseguimento del fine ultimo. Uccidere. Il sistema or-
ganizzato della guerra non è solo la guerra militare, que-
sto è l’esito ultimo. La guerra era il principio spirituale di
quel mondo. Quel fuoco mi scindeva in due parti: una
belligerante, l’altra ferita e mancante.

La mia vita ha vissuto il gesto distruttivo della morte.
Accanto a me sono caduti due compagni, fratelli. La lot-
teria della vita e della morte non ha calato il suo asso su di
me. Mi ha appena sfiorato. Sono rimasto, sanguinante,
in una fossa piena di pioggia stagnante. Quell’ultimo
tratto non l’ho percorso. Non so bene perché.

Mi chiedo ancora come si possa realizzare l’amore per
il prossimo. Come posso realizzare io l’amore per l’a l t ro ?
Posso pensare che l’amore per il prossimo si possa rag-
giungere solo passando necessariamente attraverso l’e-
vento distruttivo della morte? Non ho risposte.

Mi sveglio all’alba. Lo sguardo smarrito, la notte pie-
na di sogni ricorrenti... viaggiare attraverso un mondo ri-
dotto in cenere, in direzione del mare, dove forse un sole
livido mi trasmetterà un po’ di tepore e qualche barlume
di vita. Mi affaccio allo specchio madido di sudore e non
so vedere altro che un uomo che era pronto ad uccidere e
che la morte lo ha appena toccato. Quel gesto lieve, che
racchiude il senso di una amicizia o di un amore profon-
do, la mano sulla spalla della persona che amo. La morte
mi ha toccato, come il gesto di quella mano. Ora non sto

in pace, io non sono
in pace. Inquietudi-
ne mai risolta attizza
quel fuoco che mi
spinge ad azzerare
ogni velleità suicida-
ria dell’umano che è
rimasto in me. È un
lavoro che parte da
una coscienza pe-
rennemente oscil-
lante tra una ecce-
denza di vita e il
mortificare la vita.
Un movimento in-
teriore di sensazio-
ni sempre nuove,
un movimento sin-
cero, umile, di sof-
ferta consapevo-
lezza, l’ultimo ap-
prodo è la pace, la
pace interiore.

Arrendiamo ci.
Devo arrendermi,
donarmi la pace.

Lezioni di pace
In Myanmar la Chiesa accanto a chi non si arrende alla guerra

è la sola a crederlo. Insieme a lei, c’è anche
tutta la popolazione birmana che non si
arrende all’evidenza della morte,
all’ineluttabilità del conflitto. «Di gente ne
incontro tanta e posso assicurare che più
aumenta la violenza, più cade ma più si
rialza», sussurra la religiosa che aggiunge
un particolare di non poco conto: «Oggi le
persone si aiutano a vicenda senza tenere in
considerazione l’appartenenza religiosa.
Ognuno condivide con l’altro tutto ciò che
ha. Riaccendendo la speranza ci sentiamo
più fratelli».

C’è una storia emblematica che suor
Beatrice vuol far conoscere al mondo
intero. È quella che riguarda una famiglia
povera con sette figli, il cui papà, alcuni
mesi fa, era dovuto fuggire dai militari
che lo volevano morto per l’unico torto
di non essersi schierato con la guerra:
«Pochi giorni fa hanno incendiato il
villaggio dove vivono e sono dovuti
scappare via. La mamma, per evitare che
i suoi figli potessero morire tutti insieme,
ha preferito separarsi da alcuni dei suoi
bambini affidandoli ad una signora che,
dopo diverse peripezie, li ha fatti arrivare
al nostro convento sani e salvi. È una
storia che trasuda il coraggio, la tenacia e
la speranza di una madre che non si è
fatta sopraffare dagli eventi».

In fondo, non è un caso isolato. Anche
la Chiesa locale non si lascia atterrire dalle
bombe e dai morti. Più le violenze
aumentano, più sacerdoti, vescovi, suore,
laici impegnati si stringono intorno alla
popolazione sofferente.

Lo chiarisce con forza suor Beatrice: «La
Chiesa tiene il filo della fraternità. In questi
mesi, mi sembra di sperimentare la Chiesa
primitiva dove i ricchi distribuivano i loro

beni e li condividevano tra loro senza
lasciare nessuno nel bisogno». Cibo,
vestiti, educazione, sanità: la Chiesa si fa in
quattro per spargere unguento sulle ferite
del popolo. «La gente non può aspettare
che la situazione torni alla normalità»,
ripete più volte la religiosa. Bisogna agire,
subito.

Lei e le sue consorelle ne sanno qualcosa
di vicinanza e di amore. Soprattutto perché
da quando è iniziato questo drammatico
conflitto si occupano di assistere gli sfollati
e di insegnare ai bambini ed ai ragazzi che
non hanno più nemmeno una scuola, tirata
giù dalla furia delle bombe.

«Nel Paese,
però, ci sono
anche tante
asso ciazioni,
gruppi, uomini
e donne di
buona volontà
che stanno
lavorando
duramente per
la pace anche se
appare un
obiettivo
difficile»,
confida la suora.
Che, alla fine,
lancia un appello
alla comunità
internazionale:
«Deve iniziare a
sostenere i nostri
sforzi di
pacificazione,
deve iniziare a
sostenere la nostra
sp eranza».

DISARMARE IL CUORE

Da fabbricante di mine

a sminatore: la storia di Vito

Alfieri Fontana
Si può cambiare: scegliere la vita al posto della morte, la

pace al posto della guerra. È la storia di Vito Alfieri Fon-

tana, ingegnere barese di 72 anni, che ha abbandonato la

sua attività di progettista e produttore di mine anti-uomo

per diventare capo sminatore nei territori dei Balcani. La

sua storia e, soprattutto, la sua scelta l’ha raccontata Ales-

sandro Gisotti sulle pagine dell’«Osservatore Romano»

del 10 gennaio 2024. «Fare una guerra è come tagliare un

albero. Fare la pace è come piantare un albero. Per taglia-

re un albero non ci metti niente, ci vuole un’arma! Per fa-

re la pace devi piantare l’albero, lo devi seminare,

averne cura per vederlo crescere... È pazze-

sco. L’uso delle armi è una follia!».

Inquadra il codice QR per leggere il testo

integrale sul sito del quotidiano della Santa

Sede.
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loro aveva ucciso un altro essere umano
la cui unica colpa era quella di indossare
una divisa diversa, persone di cui non
conoscevano il nome, ma che, come loro,
avevano una moglie e dei figli.

La guerra è un abisso dal quale è
impossibile risalire senza portarsi
nell’anima ferite così profonde che non
basta il tempo di una vita per poterle
g u a r i re .

DOMENICO

Amore e pace
vanno a braccetto

In questi tempi la parola pace sembra
passata di moda. La si sente pronunciare
sempre di meno e quando accade in tv,
sui social, per la strada… è come se fosse
buttata lì, come fosse un sogno,
un’utopia, un pio desiderio al quale, in
fondo, non si crede abbastanza.

Occorre, invece, meditare sul vero
significato della parola pace. Gesù ha
detto: «Vi do la mia pace, ma non come
la dà il mondo». La pace alla quale Gesù
si riferisce è la pace dei cuori. Se non
abbiamo amore nel cuore e non lo
doniamo al prossimo non potrà esserci
vera pace, perché la pace è uno dei frutti
dell’amore del cuore.

Amore e pace vanno a braccetto, come
la fede nuziale con il dito anulare. Perciò
dobbiamo vivere con l’amore e la pace
del cuore e nel cuore e riempire d’amore e
di pace ogni nostra azione, ogni nostro
pensiero, ogni nostra parola. Se ogni
essere umano, anziché pensare solamente
al profitto e al guadagno economico e
finanziario, mettesse al primo posto
l’amore e la pace del e nel cuore,
l’umanità intera sarebbe pervasa di bene
e si vivrebbe in pace.

Tutto torna nell’insegnamento di Gesù.
Occorre discernimento. Gesù, nel suo
predicare per il mondo, ha sempre una
parola d’amore per i poveri. Sono loro i
primi ad aver bisogno di amore e di pace
per poter essere riconosciuti nella piena
dignità di figli di Dio e di nostri fratelli e
sorelle. Ma la povertà alla quale Gesù si
riferisce è una povertà a 360 gradi, che
riguarda la mancanza di beni materiali, ma
anche di amore, di solidarietà, di amicizia,
di vicinanza. Tutti siamo poveri e tutti
abbiamo bisogno di amore e di pace.

DANIELE

Anche se gli anni comincio a sentirli,
ritorna in me lo spirito dello studente
ribelle. E non importa se mi etichettano
come idealista o sognatore. Io non mollo!
A 71 anni, acciaccato dai
malfunzionamenti dell’età, ancora urlo e
continuerò ad urlare: «No alla guerra. Sì
alla pace». Il contestatore che è in me
non vuole morire.

ELIO

Il videogame finirà
Da ragazzi, quando si giocava, se per

caso colpivi qualcuno che non poteva
difendersi dovevi pagare un pegno.
Oggi la situazione è opposta: la
sanzione ce l’hai se non colpisci
l’avversario.

Viviamo in un tempo dominato da
pressapochisti, ad iniziare dal vicino di
casa.

Il videogame è azionato contro chi
non può difendersi e il linguaggio è solo
vendicativo.

La codardia è la violenza dei
pressap o chisti.

Ma non vi preoccupate: il videogame
terminerà con la fine della razza umana e
del creato e di tutto il pianeta mosso dalle
ideologie e dagli olocausti in nome delle
idee.

ATTILIO

Le lacrime dell’eroe
invincibile

Sono sempre i poveri a pagare il
prezzo più alto delle guerre.

Quando ero adolescente, ho
conosciuto molti uomini che avevano
combattuto durante la seconda guerra
mondiale. Agli occhi di un ragazzino
come me apparivano come degli eroi
invincibili. Ma, ogni tanto, mentre
raccontavano le storie di marce e di
combattimenti, vedevo scendere sulle
loro guance una lacrima. Li guardavo e
mi domandavo il perché di quelle
lacrime. Non era forse vero che gli eroi
non piangono mai?

Oggi, che ho i miei anni e le mie
esperienze, do un significato diverso a
quelle lacrime. Ci vedo la rabbia, lo
sconforto, il dolore, il rimorso per quanto
avevano visto e avevano fatto. Immagino
le loro notti insonni, passate a pensare e a
ripensare. Probabilmente qualcuno di

Canti dalle periferie
Il diritto di parlare e di essere ascoltati

Quando un film
di Alberto Sordi
mi aprì gli occhi

Mi sento uno degli esseri umani più
fortunati di tutti i tempi. Sono uno di
quelli nati qualche anno dopo la fine
della seconda guerra mondiale e, da
allora, le guerre le ho viste solo sui
giornali e alla televisione.

Gli anni della mia gioventù sono
stati meravigliosi. Allora non me ne
rendevo conto, ma era così,
soprattutto se paragonati a quelli delle
generazioni che mi avevano preceduto.
Erano gli anni del boom economico:
tutto sembrava possibile e facile.
Troppo facile. Da studente ribelle qual
ero, anche io partecipai alle
contestazioni: ci interrogavamo,
volevamo capire. Anche quel benessere
conquistato con tanti sacrifici dai
nostri genitori ci sembrava un po’
finto.

Mi ricordo, avevo 21 anni, un film del
grande Alberto Sordi: «Finché c’è guerra
c’è speranza». Quando lo vidi mi si
aprirono gli occhi su uno scenario
nascosto ai più: giri di denaro
stramiliardari intorno al traffico delle
armi. Più se ne producevano, più
andavano consumate. Quindi le guerre
erano necessarie e potentissime case di
produzione si davano un gran da fare per
provocare guerre in giro per il mondo,
fomentando e corrompendo potentati
lo cali.

Il film del grande Albertone metteva
in evidenza come di fronte al denaro,
anche se sporco di sangue, si possono
chiudere gli occhi.

Sono passati 50 anni da quel film e le
cose non sono cambiate. Gran parte
dell’Occidente, consapevolmente o
inconsapevolmente, continua a vivere
nella bambagia grazie anche a chi
muore sotto le bombe o è falciato dai
più sofisticati strumenti di morte che
oggi vengono prodotti. L’industria delle
armi non conosce crisi. Anzi. Potenti
quanto e più di banche e case
farmaceutiche, queste fabbriche di morte
non hanno scrupoli. Conoscono i punti
deboli delle nostre società
consumistiche, ingorde di denaro e di
ogni genere di inutile e costoso
giocattolo per piccoli e adulti.

Ricostruire la fiducia

Quante risorse consumate in cannoni e munizioni piuttosto
che per la salute, l’istruzione e il benessere dei cittadini?

Ahimè, la storia non sembra aver insegnato molto. Anche
quella recente: basti pensare alla Gran Bretagna uscita vitto-
riosa, ma stremata dalla seconda guerra mondiale. E se voles-
simo cercare esempi più recenti o contemporanei non c’è che
l’imbarazzo della scelta.

È sconcertante constatare come le stesse dinamiche non ri-
sparmino nessuno. E se tanti individui ricchi sono disposti a
tutto per mantenere o possibilmente aumentare i loro privilegi,
fra i poveri troppo spesso si assiste alla guerra, appunto, fra
poveri. L’unica differenza, più d’apparenza che di sostanza, è
che a scatenare rivalità, competizione, ecc... è una lotta per la
pura sopravvivenza.

È con amarezza che si assiste a ben scarsa solidarietà in si-
tuazioni in cui ci si aspetterebbe che persone sulla stessa bar-
ca, accomunate dalla medesima condizione di disagio, unissero
i propri sforzi in uno scopo comune. Invece non si stringono

a coorte e sembra prevalere la convinzione che chi fa da sé fa
per tre. Così, ognun per sé, ma manca l’ognun per tutti.

Naturalmente, e per fortuna, ci sono anche tanti che rifug-
gono tale atteggiamento. Intanto non si può prescindere dalla
storia personale di ciascuno e quindi dai motivi e meccanismi
che l’hanno condotto in povertà. Né è senza importanza l’in-
dole individuale: la mancanza o carenza di autostima facil-
mente conduce alla diffidenza verso il prossimo.

Ed è questo uno dei grandi temi su cui deve impegnarsi il
mondo della carità, in uno sforzo che porti alla ri-costruzione
del sentimento di fiducia.

È bello e fa ben sperare vedere quante persone, risollevatesi
dalla povertà, a loro volta trovano una nuova ragion d’e s s e re
nel dedicarsi a chi ancora è bisognoso, memori del bene e del-
l’aiuto ricevuti.

Forse gioca un ruolo la gratitudine, la riconoscenza che
spinge a volersi sdebitare.

Questa è la luce che può evitarci di vedere quello che i
giapponesi — ahiloro, ne sanno qualcosa — chiamano pikadon:
il lampo abbacinante dell’esplosione atomica. (Fabrizio Salvati)
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La guerra
e la pace di Ciro

C’è un grande testo di Fabrizio De
André – «La bomba in testa» – che inizia
così: «E io contavo i denti ai francobolli.
Dicevo: “Grazie a Dio, buon Natale”. Mi
sentivo normale. Eppure i miei trent’anni
erano pochi più dei loro. Ma non
importa, adesso torno al lavoro…».

Stavo ascoltando questa canzone
qualche giorno fa in stazione mentre
osservavo i passanti, tante persone
frustrate, arrabbiate… perché vittime di
un sistema che non va, che ti spinge a
volere sempre di più.

Io ho vissuto una grande guerra, una
guerra interiore. La guerra di Ciro è
durata parecchi anni. Di giorno mi
mettevo in trincea, la notte, invece, mi
mettevo a bombardare. Le grida erano le
mie bombe, le botte i carri armati.
Quanti ne ho presi inutilmente e quante
bombe mi sono avanzate.

La mia guerra — con un nemico che
stava dentro di me, ma anche fuori di me
— è finita nel 2019 con la caduta e la
disarmonia di alcune persone che mi
stavano attorno e con la mia caduta (dal
secondo piano di un ospedale).

Alla fine, nella guerra di Ciro ha vinto
Gesù. E Gesù vince sempre tutte le
guerre, quelle interiori e quelle mondiali.
Il male è in un sistema che non va, che
rende la persona un finto guerriero, uno

schiavo senza più umanità. Ci vuole
comprensione per tutti e da tutti. Così si
può tornare alla normalità. Io l’ho cercata
questa normalità e alla fine l’ho trovata.

CIRO

La preghiera
dei carcerati

Chi pensa alla pace? Sembrerà strano,
ma nelle carceri ogni domenica, durante
la Santa Messa, si prega per la pace. È
un’invocazione corale e per niente di
facciata. Chi è in carcere ha già
combattuto la sua guerra contro la
legge, ha messo in discussione la vita di
altre persone, ha concorso al
peggioramento della qualità della vita.
Ogni detenuto, la sua guerra l’ha vissuta
e ne è uscito sconfitto. Ma in carcere ha
la possibilità — se lo vuole — di ritrovare
la pace anzitutto con se stesso e, poi,
con la famiglia (che è la prima a
soffrire) e poi con la società.

Pace, dunque, dentro di sé, e auto-
responsabilizzazione in un percorso
suggerito e guidato da educatori,
psicologi, agenti della Penitenziaria. Il
carcere può offrire (ma purtroppo non è
sempre così) l’occasione per
intraprendere la strada del proprio
miglioramento attraverso il lavoro, lo
studio, lo sport, la lettura, le occasioni
culturali, il volontariato.

In questi ambiti il carcere aiuta il
detenuto a diventare un uomo che riesce
a guardare a un suo “dop o” senza buio.

Credetemi, è importante che il
sistema carcerario abbandoni l’idea dei
cancelli e delle celle chiuse per diventare
un luogo che fa crescere o, meglio,
rinascere le persone. Oggi, purtroppo,
solo la Costituzione afferma questo e
poche, poche realtà in Italia rispettano
il dettato della Carta repubblicana. Solo
recentemente il legislatore ha introdotto
il tema della giustizia riparativa. Si
tratta di un provvedimento importante,
una scommessa da riempire di contenuti
e soprattutto da far conoscere e
a p p l i c a re .

Le oltre trecentomila persone che sono
alle prese con il sistema giustizia, o

ingiustizia, in Italia, devono poter
riprendersi il tempo della pace. E le
carceri devono divenire il luogo dove si
ricomincia a guardarsi per ridare a sé e
agli altri la pace che, spesso, in noi
detenuti è stata violata.

S.C .

Non servono bombe
atomiche
ma di amore

Mai come ora si è tornati a parlare di
bombe atomiche. Ma per ottenere la
pace bisogna parlare d’amore, non di
b omb e.

Il diritto alla vita appartiene a tutti ed
è inviolabile. Oggi questo diritto appare
appeso a un filo sottilissimo che potrebbe
essere reciso da un momento all’altro. Per
questo è importante far conoscere alle
nuove generazioni il progetto Manhattan
e le conseguenze dell’uso delle bombe
atomiche. La storia degli hibakusha (i
sopravvissuti alle bombe di Hiroshima e
di Nagasaki) ne è una prova drammatica.
A causa delle loro condizioni fisiche e del
contagio da uranio, queste persone
furono espulse da ogni centro abitato.

Negli anni passati si è fatto tanto per
cercare di abolire l’uso delle armi
nucleari. Ma non è bastato.

Diffondiamo l’amore, che di odio,
sofferenze e dolore è pieno il mondo!

TONINO

È bello
fare la pace

La pace è una ricerca. La continua
ricerca della pace. «Lasciami in pace...
Voglio stare in pace... Sto in pace... Che
pace!». Usiamo il termine pace come
sinonimo di benessere, di serenità pur
essendo ovunque circondati da venti di
guerra. Siamo stanchi della guerra e
voglio pensare e credere che la guerra
esista solo per farci desiderare la pace. Sì,
perché è bello fare la pace.

ARCANGELO

Vi lascio
la pace, vi do
la mia pace.
Noi ci crediamo

del cardinale ENRICO FERO CI

«B imbo mio, tuo padre è morto.
Che cosa farai, adesso? Come
v i v ra i ?
Come gli uccellini, mamma!
E come? Di vermi e di mo-

sche?
No, di quello che troverò, come fanno loro.
Povero uccellino! Non sapresti evitare né la rete né il

vischio, né i lacci né le tagliole.
E perché dovrai cercare di evitarli, mamma? Non li

mettono mica per gli uccellini poveri!».
Così scriveva Shakespeare nel «Macbeth» più

di quattro secoli fa.
Illusioni di uomini saggi del tempo passato?

Intelligenze ammaliate da parole antiche di ri-
spetto del povero e dell’indifeso?

Ho visto un filmato, che gira sui social, di un
bambino, piccolissimo, sporco e lacero, che a
chi gli offriva una banconota ritraeva la mano e
piangendo diceva: «Ma m m a ! », ed ancora a chi
continuava quasi a sfidarlo con il denaro, ripe-
teva: «Papà!».

Povero uccellino, non risparmiato nemmeno
perché indifeso, povero uccellino! Ancora oggi,
nel contesto di un mondo che ha il coraggio di

I volti della povertà in carcere

Dario — che progetti di questo tipo permettano anche a ragazzi co-
me Charif di costruirsi un futuro, perché in carcere è impossibile
pensare a questo, soprattutto per coloro che non hanno niente e nes-
suno fuori e si trovano anche con reati non troppo gravi».

«Charif — gli chiedo —, quando sei partito dal Marocco, cosa pen-
savi di fare in Italia?». «Pensavo di andare a fare lavoro, fare tutto
per la mia famiglia a Marocco».

«Tu sei stato bravo in carcere, ma anche chi si è preso cura di te lo
è stato! Sei stato aiutato perché hai dimostrato di essere una brava
persona e in cambio ti è stata offerta questa opportunità per mettere
a posto le cose». «Sì, è vero. Ho visto compagni di cella che appic-
cavano fuoco, che gridavano, che litigavano con guardie. Io no, so-
no stato bravo: lavorare e basta».

«Grazie, Charif per la tua testimonianza e per lo sforzo che hai
fatto di parlare con noi nonostante la lingua. Torna pure al lavoro e
buona fortuna!».

L’occasione è preziosa per proseguire l’incontro con don Da-
rio, al quale chiedo, partendo dalla sua esperienza di accoglien-

za, come definirebbe la sofferenza. «Qui ho imparato che, con
chi sta vivendo la sofferenza, non ti puoi porre come colui che dà
la soluzione, che ti dice: “Adesso devi far così per risolvere le co-
se”, né tanto meno ti poni come un salvatore. Devi essere capace
di imparare ad accogliere la libertà dall’altra persona anche acco-
gliendo il suo più grande rifiuto. Accogliere vuol dire anche dare
la possibilità all’altro di trovare un luogo dove poter testimoniare
la sua sofferenza che ti permette di curare lasciando che anche
l’altro, in qualche modo, si prenda cura di te. Nel Vangelo quan-
do Gesù si prende cura di chi soffre, non si mette mai al posto
della persona sofferente, la cura e lascia sempre quello spazio di
libertà che permette all’altro di decidere cosa fare. Sono convinto
che, da cristiani, dovremmo solo essere grati per ciò che ci è stato
dato e per chi si è preso cura di noi. Solo così saremo in grado di
prenderci cura degli altri e farlo in modo disinteressato e libero
senza pensare a tutti i costi di dover “salvare il mondo”».

«Grazie don Dario, per noi è ora di far ritorno a casa. Il nostro
viaggio finisce qui. È stato bello incontrarti con Charif e potervi in-
tervistare. Credo che la vostra testimonianza sia paradigma della ve-
ra speranza». (Rossana Ruggiero)

CONTINUA DA PAGINA 7

dichiararsi “civile”, sono proprio loro, i poveri,
gli indifesi, gli ultimi a soffrire per le trappole
di guerre insensate e tristemente dolorose. So-
prattutto loro.

E il nostro cuore sanguina e la nebbia dell’o-
blio ci chiama per dimenticare e non vedere,
con la vigliaccheria di non saper fare e dire nul-
la di più che: «Povero uccellino!».

Pio XII, all’approssimarsi della guerra mon-
diale guidava al mondo: «Nulla è perduto con la
pace. Tutto può esserlo con la guerra. Ritornino gli uomini
a comprendersi. Riprendano a trattare. Trattando con buo-
na volontà e con rispetto dei reciproci diritti si accorge-
ranno che ai sinceri e fattivi negoziati non è mai precluso
un onorevole successo». 

Papa Francesco, anche lui, angosciato, così
come lo siamo tutti, oppressi anche dall’imp o-
tenza di fronte alle immagini di tanto dolore
che entrano nelle nostre coscienze, ha più volte
detto che la guerra, male assoluto, è una terri-
bile sciagura, un virus senza vaccino, un’offesa
verso l’umanità e verso Dio.

La pace: bene assoluto, seme di fraternità
universale, è condizione necessaria per lo svilup-
po della vita umana. La pace è il cuore delle re-
ligioni.

«Vi lascio la pace, vi do la mia pace. Non come la dà
il mondo io la do a voi», ci ha detto di Gesù. Noi
ci crediamo!

Foto Pixbay/Manfred Antrania

schiavo senza più umanità. Ci vuole
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The Street Observer
A bridge of friendship and fraternity

I ask with all my
heart that hope
be granted to the
billions of the poor,
who often lack
the essentials of life.
Before the constant
tide of new forms of
impoverishment,
we can easily grow
inured and resigned.
Yet we must not
close our eyes to the
dramatic situations
that we now
encounter all around
us, not only in certain
parts of the world.
Each day we meet
people who are poor
or impoverished;
they may even
be our next-door
neighbours.
Often they are
homeless or lack
sufficient food for the
day. They suffer from
exclusion and
indifference on the
part of many. It is
scandalous that in a
world possessed of
immense resources,

destined largely to
producing weapons,
the poor continue to
be “the majority of
the planet’s
population, billions of
people. These days
they are mentioned
in international
political and
economic
discussions, but one
often has the
impression that their
problems are
brought up as an
afterthought, a
question which gets
added almost out of
duty or in a
tangential way, if not
treated merely as
collateral damage.
Indeed, when all is
said and done, they
frequently remain at
the bottom of the
pile”. Let us not
forget: the poor are
almost always the
victims, not the ones
to blame.

[Bull of indiction of the ordinary
Jubilee of the Year 2025 (n. 15)]

(Photo Vatican Media)
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