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Ho chiesto
e mi è stato
dato

di FABRIZIO SA LVAT I

Si g n o re ,
Tu hai detto che basta un
granello di senape di fede
per spostare le montagne,
Tu sai che io di fede ne ho

ancora meno: tant’è che montagne
non son mai riuscito a spostarle.

Eppure, con i quattro soldi di fede
che ho, ho pregato.

Ho pregato per non vacillare, non
cedere. Ho pregato per trovare la
forza di reagire. Ho pregato per non
perdere la speranza. Ho pregato non
per ottenere “la grazia”, ma per
essere protetto dalla “Grazia”.

Ho pregato affinché l’Angelo
custode a cui la Pietà Celeste mi
affidò mi illuminasse, mi custodisse,
mi reggesse e governasse. Era un
compito arduo, ma lui, naturalmente,
ci è riuscito. Al meglio.

Ed ora prego per ringraziare di
tutto ciò che la Provvidenza mi ha
donato.

E pregherò per dare Carità.
Ecco: se dovessi scrivere una

preghiera, direi che sceglierei queste
parole. Ed in effetti è bene pregare,
perché se è vero — come più volte ho
detto e scritto richiamandomi a san
Paolo – che la preghiera senza opere
serve a poco, è altresì vero che tra
preghiera e opere intercorre un
rapporto biunivoco. Pertanto ne
discende che il ragionamento può
essere reversibile: di opere, senza
preghiera, o se ne fanno ben poche o
se ne fanno sbagliate.

In altri termini, la preghiera
funziona alla stregua di carburante.
Si può avere l’automobile più
potente, ma se non si versa benzina
nel serbatoio non si va da nessuna
parte, neanche si avvia il motore.

Ecco perché ricordo di aver
pregato per procurarmi la lucidità e
l’energia indispensabili per
rimboccarmi le maniche, per prendere
di petto la mia situazione.

“Aiutati, ché Dio ti aiuta” mi
ricordava mia madre (sempre lei!), la
stessa che spesso ti invocava: «Gesù,
Gesù, pensaci Tu, ché qui non se ne
può più». Quant’è vero.

Le devo molto, in primis la fede;
che mi ha trasmesso, nonostante — da
buona toscana — credesse un po’ a
modo suo.

Molte volte mi chiedo che cosa
sarebbe stato di me senza quel
carburante. Come sarei finito? Male?
Sì, non ci sarei finito, semplicemente
sarei rimasto dove già ero: nella
disperazione, nello smarrimento,
senza fiducia, energie, autostima.
Nell’incapacità di buttarmi a cercare
la soluzione delle mie sventure.

Il che significa anche non
vergognarsi di dire: «Sì, sono in
difficoltà e cerco aiuto»; e di non
rifiutarlo, se offerto.

Ho avuto prova della verità
contenuta nella frase: «Chiedete e vi
sarà dato». Io ho chiesto e mi è stato

La preghiera
dei poveri

Il 17 novembre si celebra l’ottava Giornata
Mondiale dei Poveri. È un appuntamento
importante che chiama ciascuno a rinnovare

l’impegno a portare nel cuore della Chiesa tutti coloro
che vivono ai margini della società. Quest’anno Papa

Francesco ha scelto come tema le parole del Siracide (cfr.
21,5): «La preghiera del povero sale fino a Dio». «In questo
anno dedicato alla preghiera — ha scritto nel messaggio di
preparazione e che pubblichiamo nelle pagine 6 e 7 — abbiamo
bisogno di fare nostra la preghiera dei poveri e pregare insieme a loro.
È una sfida che dobbiamo accogliere e un’azione pastorale che ha
bisogno di essere alimentata».

Anche noi dell’«Osservatore di Strada» abbiamo voluto
accogliere la “sfida”, raccontando in queste pagine la ricchezza

della preghiera dei poveri e la bellezza del pregare insieme con
l o ro .

Prendi questo giornale come un nostro dono.
È gratuito, ma se vuoi puoi lasciare un’offerta a chi te

lo porge o a un povero che incontrerai lungo la tua
strada. Sarà tutta per lui. Ma non limitarti a

questo. Fermati, ascoltaci, guardaci:
non siamo invisibili.

L’editoriale di strada

CONTINUA A PAGINA 3



pagina 2 novembre 2024

di PIERO DI DOMENICANTONIO

Alle cinque del mattino, a
casa di Paolo il caffè è
già pronto. Il profumo
sale, insieme agli sbuffi
di vapore, da due

caffettiere appoggiate sulla fiamma
di un fornello da campeggio. Per
entrare, accomodarsi e farsene offrire
una tazza non c’è un campanello da

traffico di turisti e pellegrini?
È buono il caffè di Paolo. Con o

senza zucchero. È dolce e amaro
come lui. Come la vita.

Paolo è arrivato in Italia dalla
Romania nel 2001. È arrivato, come
tanti altri, in cerca di un lavoro per
mantenere la famiglia rimasta a casa.
«Di lavori ne ho trovati tanti e ne ho
fatti tanti», racconta in un italiano
che, nonostante il tempo trascorso, è
ancora stentato. Prima manovale, poi
giardiniere e addetto delle pulizie. Ha
fatto pure il badante per un anziano
della Garbatella. Ma quasi sempre
lavori precari e sottopagati.

Aveva una casetta sua, in periferia,

poi ha vissuto in qualche centro di
accoglienza. E alla fine è arrivato qui,
sotto uno dei due porticati che, alla
fine di via della Conciliazione, si
affacciano su piazza San Pietro.
Insieme alle sue cose, raccolte in uno
zaino e in una valigia, tiene sempre
un secchio e una ramazza con la
quale tiene lucido e pulito il
pavimento di marmo del porticato. «I
negozianti ormai mi conoscono —
dice —. Sanno che non bevo, non mi
drogo e non do fastidio. Si fidano».

Ogni ultimo martedì del mese la
casa di Paolo diventa una chiesa. Tra
le tende rimontate dopo la chiusura
dei negozi e mentre passa ancora

qualche turista, Paolo corica a terra la
sua valigia e la copre con un
lenzuolo. È l’altare intorno al quale
raccoglie un gruppetto di amici —
persone senza dimora, volontari della
vicina parrocchia di San Gregorio VII
e di qualche associazione, sacerdoti,
religiosi e laici che col passaparola
hanno saputo dell’appuntamento —.
Poveri e ricchi, gli uni accanto agli
altri, insieme per ascoltare e meditare
la Parola del Signore.

La lectio divina i t i n e ra n t e è
un’iniziativa della comunità di suor
Elaine, missionaria della
congregazione delle Missionarie di
Sant'Antonio Maria Claret, che ha

L’incontro
A casa di Paolo

Una valigia
che è un altare

Ogni ultimo
martedì del mese
la casa di Paolo
diventa una
chiesa.
Tra le tende, Paolo
corica a terra la
sua valigia e la
copre con un
lenzuolo. È l’altare
intorno al quale
raccoglie un
gruppetto di amici.
Poveri e ricchi,
insieme per
ascoltare e
meditare la Parola
del Signore.

suonare. In realtà, non c’è neanche
una porta in questa casa affacciata
su una delle piazze più belle del
mondo. C’è, invece, l’amabilità di
un uomo avanti negli anni che
dorme qui, sui gradini di una
libreria davanti alla Basilica di San
P i e t ro .

«Ci vuoi lo zucchero?», mi ha
chiesto Paolo la prima volta che ci
siamo incontrati. Gli avrei risposto
con la solita battuta che faccio
quando qualcuno mi rivolge questa
domanda, ma mi sono trattenuto. In
verità, mi sono vergognato. Che ne
so io di quanto è amara la vita? Io
che, ogni mattina, scendo da un letto
comodo, mi metto sotto una doccia
calda e, se mi viene voglia, infilo ai
piedi le scarpe da ginnastica ed esco
a fare una camminata prima che il
traffico delle automobili ammorbi
l’aria. Che ne so io di quanto possa
essere amara la vita di un uomo che
non ha niente, solo una tenda che
ogni giorno, alle cinque, deve
smontare perché, poi, comincia il
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pensato che per le persone che
vivono in strada non c’è bisogno solo
di cibo e coperte, c’è bisogno di
qualcos’a l t ro .

Per le strade intorno a San Pietro
non è raro vedere sovrapporsi, in una
stessa serata, due, tre e anche quattro
gruppi diversi di volontari che
portano da mangiare alle persone
senza dimora. In questa città, che
tante volte giudichiamo indifferente e
cinica, ci sono tanti che desiderano
prendersi cura di chi è in difficoltà. È
un bel segno di speranza. Ma un po’
di coordinamento, la conoscenza e la
stima reciproca potrebbero aiutare a
fare meglio e di più.

C’è bisogno di altro.
Se non vogliamo lasciare che

questo mondo resti così com’è — da
una parte chi ha e, quindi, se vuole
può dare e, dall’altra, chi non ha, e
può solo chiedere —, se crediamo
veramente nella fraternità, dobbiamo
imparare a fidarci e ad affidarci
all’altro. Anche se puzza di vino o
pensa di poterti manipolare per
racimolare qualche spicciolo. La
povertà non assegna in automatico
una patente di bontà. Ma nei poveri
si è identificato Gesù, il figlio di Dio.
Ce lo insegna il Vangelo, anche
quello aperto su un altare che è una
valigia. La valigia di Paolo.

Per la Lectio dell’ultimo martedì
del mese di settembre Paolo ha
voluto fare le cose in grande. Mi ha
chiesto di portargli delle lenzuola
nuove, azzurre, e delle candele. Dalla
vicina chiesa di San Lorenzino — il
centro internazionale giovanile
istituito da San Giovanni Polo II
quando cominciò a prendere piede la
Giornata mondiale della gioventù —
si è fatto prestare un grande
crocifisso. Da altri una bella statua
della Madonna. Agli amici della
libreria davanti alla quale vive ha
chiesto di lasciare fuori, solo per una
notte, un vaso di fiori. E da un
ripostiglio, che conosce solo lui, ha
preso una grande sagoma di cartone
di Papa Francesco perché vuole che
ci sia anche lui.

Ma non gli è bastato. Con grande
rammarico dell’amico fotografo che
ha voluto accompagnarmi e che sta
documentando in questi mesi la
Roma perduta, quella che nessuno
vuol vedere – anche se la

preparazione al Giubileo dovrebbe
farci fare tutt’altro –, ha chiesto ai
suoi amici di strada di aspettare a
montare le tende. Serve spazio per
fare posto a tutti. Anche a un
gruppetto di adolescenti, animato
dalla comunità del seminario romano
minore, che è venuto per portare
qualche indumento. Per i ragazzini,
però, è già tardi. Non possono
fermarsi da Paolo, ma devono tornare
alle loro case. Prima di andare, però,
una tredicenne chiede: «Possiamo
dire una preghiera per te?». «Certo —
risponde Paolo —. E noi la diremo
per voi».

La lettura è tratta dal Vangelo di
Marco (9, 35): «Se uno vuole essere
il primo, sia l’ultimo di tutti e il
servitore di tutti». La commenta
brevemente padre Inaki Nicolas, un
giovane basco dei Missionari figli del
cuore immacolato di Maria. Poi, suor
Elaine forma i gruppi e comincia lo
scambio. C’è voglia di ascoltare. C’è

Ho chiesto e mi è stato dato

voglia di dire, di portare fuori ciò
che quella Parola ha smosso dentro.
Il mio modo di fare volontariato è per servire
o per dominare?... Non ho niente, non sono
niente, posso davvero fare qualcosa per gli
altri?...

La riflessione va avanti. E intanto
arrivano altri amici, alcuni con le
buste dei panni che hanno ricevuto
dalla Croce Rossa e il sacchetto con
la cena portata dai volontari della
comunità di Sant’Egidio che hanno
messo i loro carrelli in piazza Pio XII.
Qualcuno si ferma davanti alla croce

C’è anche un gruppetto
di adolescenti... Per loro
è già tardi. Non possono
fermarsi, ma prima
di andare chiedono
a Paolo: «Possiamo dire
una preghiera per te?».
«Certo - risponde - e noi
la diremo per voi».

CONTINUA DA PAGINA 1

dato.
Perciò ringrazio la Provvidenza.
Signore, Tu mandi a ciascuno una

croce; sta a noi scegliere se prenderla e
seguirti. È possibile, perché non è mai
una croce così pesante da non poter
essere portata. Per riuscirci bisogna
comunque irrobustire i muscoli, ma sono
i muscoli dello spirito, ossia la fede; e la
preghiera è la palestra per farlo.

Ed infine, Signore, per un’ultima cosa
Ti prego. A me hai provveduto, ma il
lavoro non sarebbe completo se non
proteggessi anche coloro — tutti ed
ognuno — che mi hanno aiutato (p e rc h é
nessuno si salva da solo), mi sono stati e mi
stanno vicini/e, confortandomi,
consigliandomi, incoraggiandomi.

Senza di loro probabilmente non sarei
qui a scriverti questa mia preghiera.

E dulcis (forse non tanto) in fundo, abbi
un occhio benevolo su tutte le persone
che mi sono care, vive o defunte, anche
quelle che non mi hanno aiutato tanto;
anzi, possono aver contribuito, magari
senza volerlo, ai miei guai.

Non voglio odiarli/e: aiutami anche in
questo.

Se è vero che, come cantavano i
Nomadi (un gruppo musicale di
quaggiù, di cui sicuramente, nella tua
onniscienza, saprai), «nei campi di
sterminio Dio è morto» e tanti — t ro p p i
— ci provano ancora ad ammazzarti;
altrove c’è tanta altra gente che invece ti
vuole ben vivo, presente ed operante
nella propria vita.

Amen. (fabrizio salvati)

Qualcuno si ferma davanti alla croce

e si segna il
petto. Altri

proseguono verso i
loro rifugi.
A me torna alla

mente la fede di Olga.
Me l’ha fatta conoscere un

paio di giorni prima
Jacopo, un giovane

insegnante di religione che
ho accompagnato sul litorale

romano. Olga vive in una
roulotte. Ha un figlio

gravemente ammalato e
tossicodipendente. Per lui ha

lasciato il lavoro e la casa dove
viveva. Da quando i medici del

figlio le hanno comunicato una
sentenza che non ha appello, non
vive più, lascia che il tempo passi.

Siamo stati un po’ a chiacchierare
seduti davanti alla sua roulotte. Il
mare stava di fronte, ma Olga non lo
guardava. Guardava il cielo e
ripeteva: «Solo Dio può fare
qualcosa, solo Dio sa…».

Abbiamo pregato insieme, Olga ed
io. Senza dire niente. Olga che
guardava il cielo con gli occhi gonfi
di lacrime. Ed io che non so quanto
possa essere amara la vita, ma che,
dopo aver girato per tanti anni
intorno a me stesso, sentivo di aver
trovato quello che stavo cercando.

È la stessa cosa che provo stasera,
davanti a piazza San Pietro,
accanto a un altare che è una valigia.
È la preghiera di chi riconosce la
propria impotenza e si affida. «Solo
Dio sa…».

Ex voto affissi sul muro di Largo Preneste a Roma
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Essere dono per gli altri
Ecco la vera gioia

di GI U D I T TA BONSANGUE

Che relazione esiste tra povertà
e gioia? Nessuna sarebbe la
risposta corretta. Invece è
proprio la gioia, il frutto
raccolto dalle suore

missionarie di Sant’Antonio Maria Claret
che, insieme a tanti volontari, si dedicano ai
poveri. E per poterlo raccontare bisogna
incontrarle a casa loro.

Non bisogna farsi ingannare dalle
apparenze, la casa appare oltre le
aspettative, ma il cuore pulsante è nella sua
capacità di accogliere. Si comprende subito
che non è una casa che appartiene a loro, al
contrario, appartiene a tutti coloro che
vogliono esserci.

È stato così anche per noi: enormi spazi
che permettono ad ogni piccolo o grande
gruppo di passare un tempo di
condivisione e pace. Ad accoglierci suor
Elaine, che per anni ha lavorato in Africa
occupandosi degli ultimi, con grande
passione e coraggio. Ora le spetta la
gestione di questa casa situata nel quartiere
Quartaccio di Roma, dalla quale tiene le
fila e coordina anche tutti i progetti che le
missionarie organizzano nel mondo.

Ma la bellezza di questa casa va oltre
questa piccola sala di regia affacciata,
attraverso gli schermi dei computer, su tutti
i continenti. Per apprezzarla fino in fondo
bisogna scendere al piano di sotto, dove
incontriamo alcune delle altre suore della
comunità: giovani provenienti da diversi
paesi che ci accolgono con sorrisi e ci fanno
accomodare intorno ad uno spazioso tavolo
per condividere con noi la loro gioia. 

Tutto è iniziato prima della pandemia,
quando la casa è diventata il luogo

d’incontro per un gruppo di giovani della
zona. Si erano dati il nome di Fichi di marzo e
si ritrovavano lì, con le suore, per pregare.
Durante una lectio divina, pensarono che
sarebbe stato bello poter fare qualcosa di
concreto per i poveri. Loro, che vivevano in
una zona nota per tutto tranne che per la
ricchezza, volevano prendersi cura di chi si
trovava in una situazione peggiore della
l o ro .

Così si organizzarono per portare, una
volta al mese, tè e biscotti e mettersi in
ascolto degli abitanti del colonnato di
piazza San Pietro. In quegli anni, i poveri
erano all’incirca una trentina. Era facile fare
amicizia.

Il Covid interruppe tutto o quasi, perché
i giovani della lectio continuarono ad
incontrarsi online e il loro numero crebbe:

molti altri cominciarono a collegarsi anche
da altre parti del mondo per pregare per i
p overi.

Superata la pandemia, cominciò a farsi
strada l’idea di fare qualcosa di più per gli
amici senza dimora di piazza San Pietro.
Perché solo una merenda e non una cena?
A quel punto, l’impresa richiedeva però
maggiore collaborazione. Cominciarono
così ad unirsi anche alcuni adulti della
parrocchia di zona nella preparazione del
cibo: oggi vengono preparati 200 pasti alla
settimana, poi distribuiti dai volontari della
comunità di Sant’Egidio che fanno
riferimento alla casa d’accoglienza di
Palazzo Migliori, voluta da Papa Francesco
proprio per dare un tetto a chi non lo ha.

Sono passati oramai quattro anni da
quell’inizio e la cucina delle suore continua
ad accogliere chiunque voglia aiutarle,
persone che lasciano il lavoro o la casa solo
per dedicare qualche ore alla preparazione
della cena per i loro amici di San Pietro. La
cucina si anima di spirito di condivisione e
anche per i volontari è un momento
importante per sentirsi voluti bene.

Chi lascia casa, famiglia e lavoro  per
ritrovarsi lì e preparare un pasto caldo per
chi non ha di che mangiare, dice di farlo
perché si sente leggero, perché impara ad
amare, perché quando ritorna è più felice,
perché qui trova famiglia, perché è un
re s p i ro .

Nel frattempo, mentre le suore
continuano a raccontare, anche la nostra
tavola ha cominciato a riempirsi di cibo.
Entra in cucina Rosario, un fedele
collaboratore delle missionarie, con le mani
di un abile artigiano e contadino. Con la
sua tuta da lavoro, porta un cestino di uva
fragola e sotto alla dolcezza della frutta,

rossi peperoncini perché molte delle suore
sono asiatiche. E anche lui diventa parte
della nostra tavola, come spesso succede da
anni.

Le suore riprendono a raccontare e
ricordano il presepe che realizzarono
mettendo al posto delle statuette, anche
quella di Gesù Bambino, le foto dei loro
amici senzatetto. E fu proprio davanti a
quel presepe che maturò la consapevolezza
che non è sufficiente pregare per i poveri,
ma bisogna farlo con loro. Il passo per
rendere quell’idea una realtà fu breve.
Quell’anno la loro novena di Natale si
tenne nei pressi del colonnato di San
Pietro, portando ogni giorno un simbolo
diverso — un sasso della strada, l’acqua o
una foto della montagna — e lasciando che
questo permettesse la condivisione di una
parola o di una domanda.

Furono nove giorni straordinari. E, nei
loro ricordi, rimane il primo e vero Natale
che abbiano mai vissuto.

Quando suor Elaine ci racconta questo,
le si bagnano gli occhi e le suore si
stringono in una gioiosa commozione. Ma
anche in questo caso, la novena non poteva
restare solo una immemorabile esperienza.
Bisognava continuare.

Così il regalo di quel Natale fu la lectio
divina con i poveri che ogni ultimo martedì
del mese si celebra sotto uno dei due
porticati che si affacciano davanti a piazza
San Pietro. Un tempo semplice di
preghiera dove ognuno, dopo la lettura del
Vangelo, condivide quello che ha nel
cuore.  Per suor Elaine è un evento
straordinario perché, nonostante abbia
trascorso trent’anni anni di vita consacrata,
è la prima volta che vive momenti di tale
bellezza. C’è una differenza radicale tra il
dare quello che si ha ai poveri e, invece, fare
le cose con loro. Ci si sente loro amici, e i
poveri si preoccupano per te.

Spesso, per i loro impegni universitari,
alcune suore arrivano più tardi e, allora,
sono i poveri che mettono da parte un
pasto anche per loro.

Ci si siede a terra e si mangia insieme, si
prega insieme e si condividono i frutti della
preghiera. Non è questa la gioia più
grande? Che ognuno diventi dono per gli
altri senza nessuna differenza?

Una preghiera e un fiore

per José Carlos De Suosa

Per strada e in ogni altro luogo / non parlo quasi mai, / mi limito a guardare, / ascoltare, pen-

sare /e a volte scrivere/ per non essere solo al mondo. José Carlos De Suosa era un poeta,

sono suoi questi versi. Viveva per strada, appoggiato ad un muro vicino al co-

lonnato di San Pietro, ma non chiedeva mai cibo. Preferiva ricevere un quader-

no sul quale appuntare le sue poesie.

Ricordando il suo volto sorridente, anche se segnato dalla fatica della vita in

strada e dalla malattia, tanti amici si sono uniti nella preghiera per renderg l i

l’ultimo saluto.

Sessantuno anni di origini brasiliane, José Carlos De Suosa è morto ad agosto,

ma solo il 15 ottobre è stato

possibile celebrare i suoi fu-

nerali. All’altare della cap-

pella di Santa Monica, a due

passi dal Vaticano, il cardi-

nali Konrad Krajewski, Ele-

mosiniere pontificio, e il car-

dinale brasiliano Leonardo

Ulrich Steiner. Tra i banchi,

tanti amici di strada e tanti

volontari: anche le suore

missionarie di Sant’Antonio

Maria Claret che lo conosce-

vano bene. «Era arrivato a Roma — hanno raccontato — col sogno di andare da

qui a Gerusalemme. Oggi ci è riuscito… È andato nella Gerusalemme celeste».

«José è morto, quindi vive», ha detto il cardinale Krajewski all’omelia. Per Ge-

sù «non importano i vestiti, i costumi, ma il cuore. Quando è pulito tutte le co-

se che vedi sono pulite. Il cuore diventa i nostri occhi sul mondo... e il nostro

José sa tutto questo».

C’è una differenza
radicale tra il dare
quello che si ha ai poveri
e, invece, fare le cose
con loro.
Ci si sente loro amici,
e i poveri
si preoccupano per te.

La lectio divina davanti a piazza San Pietro
Ogni ultimo martedì del mese, organizzata dalle suore missionarie di Sant’Antonio Maria Claret

Ecco la vera 
d’incontro per un gruppo di giovani della
zona. Si erano dati il nome di 
si ritrovavano lì, con le suore, per pregare.
Durante una lectio divina, pensarono che
sarebbe stato bello poter fare qualcosa di
concreto per i poveri. Loro, che vivevano in
una zona nota per tutto tranne che per la
ricchezza, volevano prendersi cura di chi si
trovava in una situazione peggiore della
l o ro .

Così si organizzarono per portare, una
volta al mese, tè e biscotti e mettersi in
ascolto degli abitanti del colonnato di
piazza San Pietro. In quegli anni, i poveri
erano all
amicizia.

Il Covid interruppe tutto o quasi, perché
i giovani della lectio continuarono ad
incontrarsi online e il loro numero crebbe:
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La messa dei poveri e con i poveri
Nella basilica Vaticana ogni primo sabato del mese

di AGNELLO STOIA *

Che bella idea ‘sto giornale
scritto dalle persone che
vivono per strada! Apro e
sfoglio incuriosito il mensile
che un gruppo di persone mi

offre. Il luogo della distribuzione del
giornale è azzeccatissimo, ideale per un
appostamento. Proprio dove si stringe il
marciapiede davanti a Palazzo Migliori,
all’incrocio tra largo degli Alicorni e via
Paolo VI: ci passa un sacco di gente.
Riconosco con i pacchi di giornale
sottobraccio alcuni amici che frequentavano
il Centro di ascolto della Caritas parrocchiale
dei Santi Apostoli, dove sono stato parroco
per otto anni, a Rione Trevi nel cuore di
Roma. I rapporti sono rimasti ottimi. Sorrisi,
abbracci, uno scambio di presentazione con
altri che non conoscevo, qualche battuta e il
cerchio di amici si allarga, è un attimo. Da
allora è passato un po’ di tempo, visto che
adesso sono parroco a San Pietro già da tre
anni.

La collaborazione è nata subito, grazie
ad alcune iniziative organizzate per gli
amici che vivono per strada con don
Giovanni Palaia, portandoli sul tetto della
basilica a vedere Roma dall’alto e a
camminare tra i “giganti”, le grandi statue
del Redentore e degli apostoli che
campeggiano sulla piazza. Poi con la
Fondazione “Fratelli Tutti” ed il meeting
della Fraternità con il coinvolgimento in
alcuni spot ed interviste; e poi, ancora, un
incontro a Palazzo Migliori con la
Fondazione di Don Milani;
l’organizzazione con la Parrocchia e
l’Elemosineria apostolica di una cena
natalizia sotto il Colonnato, in occasione
dell’accensione dell’albero di Natale e del
presepio in piazza San Pietro… in pratica
una serie di iniziative che ha cementato i
nostri rapporti, fino ad essere coinvolto dal
Dicastero per la Comunicazione in un
incontro col Santo Padre insieme a tutti i
collaboratori dell’«Osservatore di strada»:
ormai ero parte della famiglia!

È venuto naturale dopo un po’ prop orre
di celebrare una messa “nostra”, una messa
dei poveri che gravitano attorno alla
basilica e collaborano al giornale: avevo

Per quella prima messa avevamo pensato
a tutto: Piero aveva fatto realizzare una
locandina con tutte le indicazioni per poter
entrare e trovare facilmente il luogo della
celebrazione; Fabrizio alla chitarra, con
tanto di foglietto per i canti; Stefano e
Attilio all’ambone per le letture, mentre la
lettura delle preghiere dei fedeli era affidata

Abbiamo cominciato con un piccolo
gruppo, era nata come “messa dei poveri” e
poi abbiamo aggiunto al titolo della
locandina anche “messa con i poveri”,
perché tanti altri si sono aggiunti e
partecipano a questo appuntamento.

Dal mese di aprile la cerchia si è allargata
alla Parrocchia di San Gregorio VII con fra
Stefano, poi suor Elaine e le sue consorelle
con l’esperienza della lectio divina davanti
alla libreria Ancora in via della
Conciliazione.

Ogni celebrazione è divenuta una
opportunità per pregare per la pace, per
qualche amico che ci ha lasciato, per

presentare anche altri che lavorano con i
poveri in altri quartieri periferici di Roma.
«Un modo per portare il cuore di una
periferia nel cuore di san Pietro», come
disse Piero invitando un sacerdote di una
parrocchia di San Basilio. Oppure con la
presenza di Giustino, direttore della Caritas
della Diocesi di Roma.

Dal mese di maggio ha preso piede
anche un’altra bella iniziativa, quella cioè
di pranzare tutti insieme nei locali messi a
disposizione dalla parrocchia di San
Gregorio VII. Questo momento di incontro
e di festa che culmina con il breve
pellegrinaggio in basilica e la celebrazione
dell’eucarestia dà l’opportunità per cogliere
il senso più profondo di quanto Gesù ci ha
lasciato come viva memoria del dono di sé e
del comandamento nuovo di amarci tra noi
come lui stesso ci ha mostrato, lavando i
piedi ai suoi discepoli.

I frutti di questa preghiera si cominciano
a vedere. I poveri ci evangelizzano ed è
accaduto che attorno ad essi riuniti in
preghiera lo Spirito Santo ha suscitato la
risposta di tanti che si sono messi a servizio
con generosità. Sta nascendo una rete di
solidarietà e una comunità di persone
attorno alla basilica di San Pietro che
esprime, con i suoi particolari toni e colori,
la vocazione della nostra Chiesa di Roma,
quella cioè di presiedere la carità tra tutte le
Chiese uniti al nostro Vescovo, Papa
Fr a n c e s c o .

Le iniziative si moltiplicano ancora e gli
orizzonti si fanno sempre più ampi, perché
quando lo Spirito soffia forte il coraggio ci
spinge ad osare andare dove l’acqua è più
p ro f o n d a .

* Parroco della Basilica di San Pietro

Un incontro eucaristico
che porta frutti

Dal mese di maggio
ha preso piede anche
un’altra bella iniziativa,
quella di pranzare
tutti insieme
nei locali messi
a disposizione
dalla parrocchia
di San Gregorio VII.

Siete tutti invitatiLa Messa dei poveri e con i poveri, organizzata
dalle parrocchie di San Pietro in Vaticano e di
San Gregorio VII insieme con il nostro giorna-
le, si tiene ogni primo sabato del mese, alle ore
15, all’altare di San Giuseppe nella Basilica Va-
ticana. Chiunque può partecipare. L’appunta-
mento per accedere tutti insieme è alle 14.30 al-
l’ingresso della preghiera in piazza San Pietro.
A dicembre, sabato 7, l’appuntamento si terrà
eccezionalmente nella chiesa parrocchiale di
San Gregorio VII in via Gregorio VII, 6, sempre
alle ore 15. Lo stesso giorno, infatti, nella Basi-
lica vaticana Papa Francesco terrà il concistoro
per la creazione di nuovi cardinali. Questo
cambio di programma sarà un modo per rin-
saldare ancora di più il gemellaggio che, attra-
verso il servizio della carità, è nato tra le due
parrocchie e vivere più intensamente la comu-
nione con la Chiesa sparsa in tutto il mondo e
rappresentata dai nuovi cardinali.

a Ciro. Quelle preghiere mi
hanno molto colpito, erano belle
perché vere, espresse in un
linguaggio semplice e immediato,
pacificato senza fare sconti alla
realtà. Giuditta le aveva portate
all’Ostello per confrontarsi con
altri amici, per integrare e
modificare. Daniele, ospite del
Circolo di San Pietro, aveva
aggiunto una preghiera finale per la
pace. Una messa “nostra”! … anche
per l’orario — le tre del pomeriggio —
volendo occupare uno spazio
disponibile in basilica, utile magari
anche in futuro.

Quel giorno abbiamo avuto come
ospite il segretario generale del Sinodo,
il cardinale Grech che, tra i banchi, ha
partecipato alla celebrazione e poi ha
rivolto un messaggio a noi tutti, con un
tono molto paterno. «Sono venuto a
pregare con voi perché sono convinto che
la vostra preghiera sa aprire il cuore di
Dio», «avete un posto speciale nel cuore
della Chiesa».

lanciato l’iniziativa attraverso un post:
«Sogno una messa degli anawim a san
Pietro». L’occasione l’ha offerta la il
Sinodo nell’ottobre del 2023, volevamo
dare un contributo speciale pregando per
quell’importante evento ecclesiale ed ecco,
il 21 ottobre si è concretizzata.

Il mese successivo saltammo perché il 19
novembre ricorreva la Giornata dei poveri,
erano già in programma altre iniziative, per
cui andammo al 2 dicembre, per iniziare
insieme l’Avvento. Da lì in poi stabilimmo
di vederci il primo sabato di ogni mese,
saltando solo l’appuntamento di agosto.
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Parole e gesti
di Papa Francesco

Cari fratelli e sorelle!
1. La preghiera del povero sale fino a Dio
(cfr Sir 21,5). Nell’anno dedicato alla pre-
ghiera, in vista del Giubileo Ordinario
2025, questa espressione della sapienza

biblica è quanto mai appropriata per prepararci all’VIII
Giornata Mondiale dei Poveri, che ricorrerà il 17 novem-
bre prossimo. La speranza cristiana abbraccia anche la
certezza che la nostra preghiera giunge fino al cospetto
di Dio; ma non qualsiasi preghiera: la preghiera del povero!
Riflettiamo su questa Parola e “leggiamola” sui volti e
nelle storie dei poveri che incontriamo nelle nostre gior-
nate, perché la preghiera diventi via di comunione con
loro e di condivisione della loro sofferenza.

2. Il libro del Siracide, a cui facciamo riferimento, non è
molto conosciuto, e merita di essere scoperto per la ric-
chezza di temi che affronta soprattutto quando tocca la
relazione dell’uomo con Dio e il mondo. Il suo autore,
Ben Sira, è un maestro, uno scriba di Gerusalemme, che
scrive probabilmente nel II secolo a.C. È un uomo sag-
gio, radicato nella tradizione d’Israele, che insegna su
vari campi della vita umana: dal lavoro alla famiglia,
dalla vita in società all’educazione dei giovani; pone at-
tenzione ai temi legati alla fede in Dio e all’osservanza
della Legge. Affronta i problemi non facili della libertà,
del male e della giustizia divina, che sono di grande at-
tualità anche per noi oggi. Ben Sira, ispirato dallo Spi-
rito Santo, intende trasmettere a tutti la via da seguire
per una vita saggia e degna di essere vissuta davanti a
Dio e ai fratelli.

3. Uno dei temi a cui questo autore sacro dedica mag-
gior spazio è la preghiera. Egli lo fa con molto ardore, per-
ché dà voce alla propria esperienza personale. In effetti,
nessuno scritto sulla preghiera potrebbe essere efficace e
fecondo se non partisse da chi ogni giorno sta alla pre-
senza di Dio e ascolta la sua Parola. Ben Sira dichiara di
aver ricercato la sapienza fin dalla giovinezza: «Quando
ero ancora giovane, prima di andare errando, ricercai as-
siduamente la sapienza nella mia preghiera» (Sir 51,13).

4. In questo suo percorso, egli scopre una delle realtà
fondamentali della rivelazione, cioè il fatto che i poveri
hanno un posto privilegiato nel cuore di Dio, a tal punto che,
davanti alla loro sofferenza, Dio è “impaziente” fino a
quando non ha reso loro giustizia: «La preghiera del
povero attraversa le nubi né si quieta finché non sia ar-
rivata; non desiste finché l’Altissimo non sia intervenuto
e abbia reso soddisfazione ai giusti e ristabilito l’equità.
Il Signore certo non tarderà né si mostrerà paziente ver-
so di loro» (Sir 35,21-22). Dio conosce le sofferenze dei
suoi figli, perché è un Padre attento e premuroso verso
tutti. Come Padre, si prende cura di quelli che ne hanno
più bisogno: i poveri, gli emarginati, i sofferenti, i di-
menticati... Ma nessuno è escluso dal suo cuore, dal mo-
mento che, davanti a Lui, tutti siamo poveri e bisognosi.
Tutti siamo mendicanti, perché senza Dio saremmo nul-

Abbiamo bisogno
di fare nostra
la preghiera
dei poveri
e pregare con loro

la. Non avremmo neppure la vita se Dio non ce l’avesse
donata. E, tuttavia, quante volte viviamo come se fossi-
mo noi i padroni della vita o come se dovessimo conqui-
starla! La mentalità mondana chiede di diventare qual-
cuno, di farsi un nome a dispetto di tutto e di tutti, in-
frangendo regole sociali pur di giungere a conquistare
ricchezza. Che triste illusione! La felicità non si acquista
calpestando il diritto e la dignità degli altri.

La violenza provocata dalle guerre mostra con evi-
denza quanta arroganza muove chi si ritiene potente da-
vanti agli uomini, mentre è miserabile agli occhi di
D io. Quanti nuovi poveri produce questa cattiva politica fatta con
le armi, quante vittime innocenti! Eppure, non possiamo
indietreggiare. I discepoli del Signore sanno che ognu-
no di questi “piccoli” porta impresso il volto del Figlio
di Dio, e ad ognuno deve giungere la nostra solidarietà
e il segno della carità cristiana. «Ogni cristiano e ogni
comunità sono chiamati ad essere strumenti di Dio per
la liberazione e la promozione dei poveri, in modo che
essi possano integrarsi pienamente nella società; questo
suppone che siamo docili e attenti ad ascoltare il grido
del povero e soccorrerlo» (Esort. ap. Evangelii gaudium,
187).

5. In questo anno dedicato alla preghiera, abbiamo
bisogno di fare nostra la preghiera dei poveri e pregare insieme a
l o ro . È una sfida che dobbiamo accogliere e un’azione
pastorale che ha bisogno di essere alimentata. In effetti,
«la peggior discriminazione di cui soffrono i poveri è la
mancanza di attenzione spirituale. L’immensa maggio-
ranza dei poveri possiede una speciale apertura alla fe-
de; hanno bisogno di Dio e non possiamo tralasciare di
offrire loro la sua amicizia, la sua benedizione, la sua Pa-
rola, la celebrazione dei Sacramenti e la proposta di un
cammino di crescita e di maturazione nella fede. L’op-
zione preferenziale per i poveri deve tradursi principal-
mente in un’attenzione religiosa privilegiata e priorita-
ria» (ivi, 200).

Tutto questo richiede un cuore umile, che abbia il corag-
gio di diventare mendicante. Un cuore pronto a ricono-
scersi povero e bisognoso. Esiste, infatti, una corrispon-
denza tra povertà, umiltà e fiducia. Il vero povero è l’u-
mile, come affermava il santo vescovo Agostino: «Il po-
vero non ha di che inorgoglirsi, il ricco ha l’orgoglio da
combattere. Ascoltami perciò: sii un vero povero, sii vir-
tuoso, sii umile» (D i s c o rs i , 14, 4). L’umile non ha nulla da

vantare e nulla pretende, sa di non poter contare su sé
stesso, ma crede fermamente di potersi appellare all’a-
more misericordioso di Dio, davanti al quale sta come il
figlio prodigo che torna a casa pentito per ricevere l’ab-
braccio del padre (cfr Lc 15,11-24). Il povero, non avendo
nulla a cui appoggiarsi, riceve forza da Dio e in Lui po-
ne tutta la sua fiducia. Infatti, l’umiltà genera la fiducia
che Dio non ci abbandonerà mai e non ci lascerà senza
risp osta.

6. Ai poveri che abitano le nostre città e fanno parte
delle nostre comunità dico: non perdete questa certez-
za! Dio è attento a ognuno di voi e vi è vicino. Non vi dimen-
tica né potrebbe mai farlo. Tutti facciamo esperienza di
una preghiera che sembra rimanere senza risposta. A
volte chiediamo di essere liberati da una miseria che ci

Il messaggio per la VIII Giornata Mondiale dei Poveri

Ai poveri che abitano le nostre città e fanno parte delle
nostre comunità dico: Dio è attento a ognuno di voi
e vi è vicino. Non vi dimentica né potrebbe mai farlo...

Santa Teresa di
Calcutta, «una
donna che ha dato
la vita per i poveri»
e attinto dalla
preghiera la sua
forza per servirli.
A destra, un ritratto
di San Benedetto
Giuseppe Labre che
trascorse gli ultimi
anni della sua vita
povero tra i poveri a
Roma. Il suo corpo
è venerato nella
chiesa parrocchiale
di Santa Maria ai
Mo n t i .

Abbiamo bisogno

pregare con loro

La ricchezza più grande

della Chiesa

Con un fuori programma, durante il viaggio compiu-

to in Lussemburgo e in Belgio (26-29 settembre

2024), Papa Francesco si è recato nella chiesa di

Saint-Gilles a Bruxelles, dove ogni giorno si offre Il

caffè del mattino a persone senza dimora e rifugiati che

vivono nel centro cittadino. Con loro ha fatto cola-

zione, ha ascoltato le loro storie. «La Chiesa — ha

detto — ha la sua ricchezza più grande nelle sue

membra più deboli, e se vogliamo davvero conoscer-

ne e mostrarne la bellezza, ci farà bene donarci tutti

gli uni agli altri così, nella nostra piccolezza, nella

nostra povertà, senza pretese e con tanto amore».

(foto Vatican Media)
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fa soffrire e ci umilia e Dio sembra non ascoltare la no-
stra invocazione. Ma il silenzio di Dio non è distrazione
dalle nostre sofferenze; piuttosto, custodisce una parola
che chiede di essere accolta con fiducia, abbandonando-
ci in Lui e alla sua volontà. È ancora il Siracide che lo
attesta: “Il giudizio di Dio sarà a favore del povero” (cfr 
21,5). Dalla povertà, dunque, può sgorgare il canto della
più genuina speranza. Ricordiamoci che «quando la vi-
ta interiore si chiude nei propri interessi non vi è più
spazio per gli altri, non entrano più i poveri, non si
ascolta più la voce di Dio, non si gode più della dolce
gioia del suo amore, non palpita l’entusiasmo di fare il
bene. […] Questa non è la vita nello Spirito che sgorga
dal cuore di Cristo risorto» (Esort. ap. Evangelii gaudium,
2).

7. La Giornata Mondiale dei Poveri è diventata ormai un
appuntamento per ogni comunità ecclesiale. È un’op-
portunità pastorale da non sottovalutare, perché provo-
ca ogni credente ad ascoltare la preghiera dei poveri,
prendendo coscienza della loro presenza e necessità. È
un’occasione propizia per realizzare iniziative che aiuta-
no concretamente i poveri, e anche per riconoscere e da-
re sostegno ai tanti volontari che si dedicano con passio-
ne ai più bisognosi. Dobbiamo ringraziare il Signore
per le persone che si mettono a disposizione per ascol-
tare e sostenere i più poveri. Sono sacerdoti, persone
consacrate, laici e laiche che, con la loro testimonianza,
danno voce alla risposta di Dio alla preghiera di quanti
si rivolgono a Lui. Il silenzio, dunque, si spezza ogni
volta che un fratello nel bisogno viene accolto e abbrac-
ciato. I poveri hanno ancora molto da insegnare, perché
in una cultura che ha messo al primo posto la ricchezza
e spesso sacrifica la dignità delle persone sull’altare dei
beni materiali, loro remano contro corrente evidenzian-
do che l’essenziale per la vita è ben altro.

La preghiera, quindi, trova nella carità che si fa in-
contro e vicinanza la verifica della propria autenticità. Se
la preghiera non si traduce in agire concreto è vana; infatti «la fe-
de senza le opere è morta» (Gc 2,26). Tuttavia, la carità
senza preghiera rischia di diventare filantropia che presto si esauri-
sce. «Senza la preghiera quotidiana vissuta con fedeltà, il
nostro fare si svuota, perde l’anima profonda, si riduce
ad un semplice attivismo» (Benedetto XVI, Catechesi, 25
aprile 2012). Dobbiamo evitare questa tentazione ed es-
sere sempre vigili con la forza e la perseveranza che pro-

viene dallo Spirito Santo che è datore di vita.

8. In questo contesto è bello ricordare la testimonian-
za che ci ha lasciato Madre Teresa di Calcutta, una donna
che ha dato la vita per i poveri. La Santa ripeteva con-
tinuamente che era la preghiera il luogo da cui attingeva forza e
fede per la sua missione di servizio agli ultimi. Quando, il
26 ottobre 1985, parlò nell’Assemblea Generale dell’O-
N U, mostrando a tutti la corona del Rosario che teneva
sempre in mano disse: «Io sono soltanto una povera
suora che prega. Pregando, Gesù mi mette nel cuore il
suo amore e io vado a donarlo a tutti i poveri che incon-
tro sul mio cammino. Pregate anche voi! Pregate, e vi
accorgerete dei poveri che avete accanto. Forse nello
stesso pianerottolo della vostra abitazione. Forse anche
nelle vostre case c’è chi aspetta il vostro amore. Pregate,

e gli occhi si apriranno e il cuore si riempirà di amo-
re » .

E come non ricordare qui, nella città di Roma, San
Benedetto Giuseppe Labre (1748-1783), il cui corpo ripo-
sa ed è venerato nella chiesa parrocchiale di Santa Maria
ai Monti. Pellegrino dalla Francia a Roma, rifiutato da
tanti monasteri, egli trascorse gli ultimi anni della sua
vita povero tra i poveri, sostando ore e ore in preghiera
davanti al Santissimo Sacramento, con la corona del ro-
sario, recitando il breviario, leggendo il Nuovo Testa-
mento e l’Imitazione di Cristo. Non avendo nemmeno una
piccola stanza dove alloggiare, dormiva abitualmente in
un angolo delle rovine del Colosseo, come “vagab ondo
di Dio”, facendo della sua esistenza una preghiera inces-
sante che saliva fino a Lui.

9. In cammino verso l’Anno Santo, esorto ognuno a
farsi pellegrino di speranza, ponendo segni tangibili per un
futuro migliore. Non dimentichiamo di custodire «i pic-
coli particolari dell’amore» (Esort. ap. Gaudete et exsultate,
145): fermarsi, avvicinarsi, dare un po’ di attenzione, un
sorriso, una carezza, una parola di conforto... Questi ge-
sti non si improvvisano; richiedono, piuttosto, una fe-
deltà quotidiana, spesso nascosta e silenziosa, ma resa
forte dalla preghiera. In questo tempo, in cui il canto di
speranza sembra cedere il posto al frastuono delle armi,
al grido di tanti innocenti feriti e al silenzio delle innu-
merevoli vittime delle guerre, rivolgiamo a Dio la nostra
invocazione di pace. Siamo poveri di pace e tendiamo le
mani per accoglierla come dono prezioso e nello stesso
tempo ci impegniamo a ricucirla nel quotidiano.

10. Siamo chiamati in ogni circostanza ad essere amici
dei poveri, seguendo le orme di Gesù che per primo si è
fatto solidale con gli ultimi. Ci sostenga in questo cam-
mino la Santa Madre di Dio Maria Santissima, che ap-
parendo a Banneux ci ha lasciato il messaggio da non
dimenticare: «Sono la Vergine dei poveri». A lei, che
Dio ha guardato per la sua umile povertà, compiendo
cose grandi con la sua obbedienza, affidiamo la nostra
preghiera, convinti che salirà fino al cielo e sarà ascolta-
ta.

Roma, San Giovanni in Laterano, 13 giugno 2024, memoria
di Sant’Antonio da Padova, Patrono dei poveri.

Il santuario di
Banneux in Belgio
eretto nel luogo dove,
nel 1933, la Vergine
Maria apparve pe
otto volte a una
bimbetta di 11 anni,
presentandosi come
la Vergine dei poveri.

La ricchezza più grande

della Chiesa

Con un fuori programma, durante il viaggio compiu-

to in Lussemburgo e in Belgio (26-29 settembre

2024), Papa Francesco si è recato nella chiesa di

Saint-Gilles a Bruxelles, dove ogni giorno si offre Il

caffè del mattino a persone senza dimora e rifugiati che

vivono nel centro cittadino. Con loro ha fatto cola-

zione, ha ascoltato le loro storie. «La Chiesa — ha

detto — ha la sua ricchezza più grande nelle sue

membra più deboli, e se vogliamo davvero conoscer-

ne e mostrarne la bellezza, ci farà bene donarci tutti

gli uni agli altri così, nella nostra piccolezza, nella

nostra povertà, senza pretese e con tanto amore».

(foto Vatican Media)
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Dio è la migliore
soluzione

di SIMONA AB AT E *

«H o sfiorato attimi
di sfiducia
totale», gridava
Anees, un
giovanissimo

papà, che, nel lasciare la sua amata terra,
aveva già dimenticato come sognare e ormai
il rischio di annebbiare la consapevolezza di
sentirsi persona, ben che meno amata, era a
un passo da lui. Ma la sua vita di preghiera
ha vinto: «Dio mi ha aiutato a non cedere!».
Quando si è travolti nel ritmo di rincorrere
la fortuna, il non sentirsi amati fa male, a
se stessi e alla motivazione di
riappropriarsi di sogni e desideri. Ma la
preghiera è la migliore strategia intima e
dunque sociale, in cui smarcarsi dal rischio
della marginalità, perché essa appiana i
conflitti con la preoccupazione della
sopravvivenza, rimotiva la speranza e
determina l’azione del riscatto.
Alla Casa della carità di Lecce, luogo di
accoglienza per i senza dimora, ormai
questo è un assoluto evidente, per accolti
ed operatori. La preghiera difende, la
preghiera cura!
Ecco perché da quel grido di una donna
alcolista — «Non mi lasciare» — in una
giornata autunnale di tre anni fa, disperata
nella sua solitudine estrema, lì, seduta a
piangere nell’ufficio preposto all’ascolto,
con il volto pieno dei lividi dell’ultima
rissa, è nata in me, operatrice di carità,
l’esigenza di insistere su Dio, da garantire
proprio a chi crede di essere meno
fortunato “in amore”. In Simonetta ho
contemplato lo stesso grido che Gesù,
abbandonato sulla croce, lanciava a suo
Padre! Mi ha fatto male; mi ha sconvolta e
mi ha delicatamente condotta a prendere
una decisione: agganciare i poveri a Dio,
per consentire loro di ritrovare, in Lui,
tutto di sé.
Me lo aveva già fatto notare Maurizio,
mesi prima, quando nell’imparare le
stazioni della Via Crucis, non riusciva mai
ad andare oltre la seconda, quella del
carico della croce sulle spalle
di Gesù: «Allontanato da tanti,
tenuto a distanza da molti, mi
hanno messo sulle spalle il peso di
essere considerato matto, un senza
senso. Ma Gesù mi ha tenuto in alta
considerazione perché io ero con Lui
nella via della croce. Non sono un
rinnegato, un buono a nulla, sono
Maurizio, quello per cui Gesù ha
sorriso tutte le volte che la croce gli
faceva male e premeva».
Quanti ritrovamenti “di dignità”,
nell’approccio tra Dio e il povero. La
dimensione spirituale è sempre lo spazio
migliore per fare i conti con il dolore, da
guardare negli occhi, accettarlo, elevarlo e
usarlo come punto di ripartenza.
Chi si dimentica quelle lacrime di Amelia!
Voleva cambiare nome, in quella atroce
sofferenza per una vita che le era diventata
ostile e che desiderava diversa! Le bastò un
incontro con Maria ed una semplice
premessa: «Ricorda che la Madonna è
donna e conosce il tuo dolore di donna e
mamma ferita». Si calmò, all’istante. E
piano piano si arrese, fino ad ammettere in
una pubblica testimonianza: «Non volevo
accettarti o Madre. Volevo stare lontana da
te, da tutto e da tutti coloro che provano a
spiegarmi la vita. Avevo perso fiducia
nell’amore, perché quell’amore in cui
credevo fermamente mi aveva solo
procurato violenze fisiche e mi aveva
portato via i miei figli. Piano piano, ti sei a
me riaccostata, mi hai saputo sorreggere
nella ripresa della fiducia, finché mi hai
spiegato che nel tuo Figlio che soffriva per
me, avrei ritrovato tutto. Ed il tutto è

sempre qui a Lecce, dalla Casa della
Carità, la proposta di un percorso di
spiritualità mirato: i senza dimora, accanto
ad amici operatori o semplici cercatori di
fede tanto quanto loro, si dedicano alla
cura dello spirito. Le chiese del centro
storico diventano luoghi di appuntamento
in cui, per non ghettizzare nessuno, alla
pari, accanto a laici, diaconi e sacerdoti,
nelle più svariate confessioni religiose, si
coltiva il bisogno di affrontare la vita con
D io.
«Abbiamo visto l’amore vincere» e la sua
seconda edizione «Dalla paura alla fede»
sono state intense esperienze in tale

La cura dello spirito nella Casa della carità a Lecce
Un percorso condiviso tra persone senza dimora, operatori e semplici cercatori di fede

direzione. Lunghi mesi di incontri in cui
riappropriarsi della convinzione della
necessaria cura spirituale, per superare la
paura della sofferenza con l’arma della
fede, alleare le due e ripartire nel
riprendersi la vita.
«Siamo dovuti scappare da un regime di
dittatura. Ci siamo dovuti dividere da mio
marito io e la mia bambina. Siamo rimasti
privi di tutto, anche di noi stessi, soli, quasi
sull’orlo della disperazione. Ma Gesù è
arrivato. La nostra croce la portava Lui. Ci
hai consolati, donato fiato,
incoraggiamento, incontri con persone
amiche, curatori del nostro stare bene. Con
Lui siamo ritornati a sognare il bene per il
nostro amore e oggi possiamo dire di
essere in piedi nella gioia della vita». È la
narrazione della storia, che Maribeth
racconta dopo aver ritrovato, in Dio,
stabilità alla sua speranza e alla sua
famiglia.
La preghiera si rivela sempre come
esperienza dai benefici effetti proprio per
l’aspetto motivazionale e dunque
gestionale dei senza dimora coinvolti,
ricontestualizzati e riorganizzati nella
propria vita di fede. Quando c’è Dio, il
grigiore è sopportabile, addirittura
gestibile, chiaramente superabile.
È innegabile il travaglio interiore che
scaturisce dal coinvolgimento in tali
percorsi. Spesso ritrovo tanti amici che,
smossi interiormente, sono quasi in preda
ad un senso di smarrimento; è il momento
in cui lo Spirito sta prendendo le redini in
mano. E com’è bello ritrovare persone che
abbandonano la disperazione, modificano
mentalità, abbandonano costumi malsani,

La forza per vivere
di ELIO ALFONSI

La preghiera dà forza: lo diceva sem-
pre Madre Teresa di Calcutta, che
nella preghiera trovava la forza per
servire i poveri. La preghiera dei po-
veri «sale direttamente a Dio», dice

il Papa. Perché? Perché è nella preghiera che il
povero trova la forza per vivere.

I poveri del mondo e quelli che vediamo quo-
tidianamente nelle nostre città chiedono a Dio
aiuto non solo per la soluzione dei loro proble-
mi. Con semplicità fanciullesca mettono sullo
stesso piano l’aiuto di cui abbisogna il popolo
africano, ad esempio, e quello di chi in Sicilia vi-
ve senz’acqua.

Vivendo all’interno di una struttura della Ca-

ritas, mi rendo perfettamente conto della intensi-
tà e costanza con cui le persone bisognose come
me pregano con convinzione profonda, chieden-
do a Dio un aiuto.

Noto che la povertà unisce persone di classi
sociali diverse. Giunte a questa condizione di bi-
sogno per le ragioni più disparate, si ritrovano
accomunati nello stesso intento: pregare con la
stessa profonda intensità tanto per la propria
causa, quanto per quella di ciascuna persona che
abbia bisogno, in ogni angolo del pianeta.

Dio diventa la certezza che dà forza concreta
per la sopravvivenza e la rinascita. Non è più in
discussione l’esistenza del soprannaturale, Lui
c’è ed aiuta, dà forza e vince sugli errori commes-
si. San Benedetto Giuseppe Labre, un povero tra
i poveri, ne è la dimostrazione. CONTINUA A PAGINA 9
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Da Toronto le storie di Charlie e Laura
Una comunità senza i poveri che pregano al centro è una chiesa senza croce

di NICOLAIE ATITIENEI*

Charlie è un vecchio amico
della nostra comunità. C’è
una cosa che Charlie dice a
tutti, ogni volta che entra
nella cappella del nostro

centro a Toronto: «Vengo a pregare perché
hanno ucciso mia madre e mio padre».
Charlie ripete queste parole più e più
volte, prima che cominci il nostro
incontro di preghiera. Le disgrazie e la
malattia mentale hanno avuto la meglio
su di lui.

Ha settant’anni e qualsiasi tragedia sia
accaduta nella sua vita deve essere
avvenuta molti anni fa. Ma le cicatrici che
ha lasciato sono profonde e solo la
preghiera può accarezzarle.

Nonostante l’angoscia, il dolore e la
malattia mentale che deve affrontare,
Charlie ha iniziato a venire a pregare con
noi regolarmente un paio di anni fa. E
non dimentica mai di iniziare con le stesse
parole che rivolge a chiunque gli capiti
accanto: «Prego perché hanno ucciso mia
madre e mio padre».

Ci siamo chiesti spesso se queste
fossero le uniche parole che pronunciava
mentre pregava. Non siamo stati capaci di
darci una risposta, ma ora sappiano che
non è più così.

Solo un paio di settimane fa, Charlie è
arrivato nella cappella al mattino molto
presto. All’interno era ancora buio e
c’erano solo due persone che pregavano
in silenzio. Anche Charlie pregava in
silenzio. Non aveva nessuno al quale
avvicinarsi. E, nel silenzio, si è sentito che
sussurrava: «Grazie Dio... Benedici Dio...
Grazie Dio...». Ogni cinque minuti
benediceva e ringraziava Dio.

Ci sono così tante storie di poveri
segnati dalla vita che pregano nella nostra
cappella che potremmo riempire un libro
con molti capitoli. Storie di persone che
pregano da sole o insieme, per un dolore
o per una gioia, a voce alta o in silenzio,
con disperazione o con speranza. È un
fluire continuo di sentimenti che si irradia
su tutta la nostra comunità.

Che cos’ha di diverso questa
preghiera? È semplicemente la preghiera
pronunciata dalla croce.

Perché tutti coloro che pregano
assomigliano letteralmente a Cristo sulla
via del Golgota. Piegati, nudi e
ridicolizzati, picchiati, rifiutati e derisi.
Non appartengono a nessuno, hanno
come unica compagnia la loro tragedia da
sopp ortare.

La loro preghiera è affrontare non solo
il rifiuto degli altri o i propri peccati, ma
anche un silenzio che viene dall’alto. Un
silenzio che è santo. Un silenzio che ogni
cuore umano ha paura di affrontare
perché richiede una fede non comune. Un
silenzio che ti fa rifiutare una bevanda
quando hai sete, un silenzio che ti fa
digiunare quando hai fame, un silenzio
che ti fa condividere i tuoi ultimi vestiti
per non lasciare che un tuo fratello
diventi come te. Perché sai che la nudità
fa vergognare la purezza del cuore,
mentre la compassione vince anche sul
tuo peggior nemico. È un silenzio che fa
scattare nel profondo dell’animo umano il
perdono per tutto ciò che ti è stato fatto.
Un silenzio che copre, con la
compassione, le ferite e dà voce a un
cuore in preghiera.

Il silenzio dall’alto è accolto nell’anima
solo da chi è rivolto al cielo dalla croce.
Un silenzio che fa ricordare al figlio
abbandonato di essere il figlio amato.

Se la Chiesa è il cuore del mondo,
allora i poveri ne sono la parte più intima.
Senza i poveri che pregano al centro della

comunità, si diventa una chiesa senza
croce. Allora non si riesce a comprendere
la vittoria sulla morte e la più profonda e
semplice verità del cuore umano della
quale tutti siamo partecipi: quando e se
raggiungiamo il fondo del nostro cuore, il
cuore umano è una benedizione piuttosto
che una maledizione. Questo porta una
gioia che nessun altro dolore può
superare e cambia la dinamica della vita
per l’eternità.

Laura è un buon esempio in questo
senso. Si sta preparando a pranzare. Ha
fame. Vuole che ci sbrighiamo. Le
chiediamo se, per questa volta, può dire

lei la preghiera prima del pasto. Accetta,
ma solo per questa volta. Poi si alza in
piedi e dice ad alta voce: “G ra - a - a c e ! ”.

Ride. E di nuovo dice: “G ra - a - a c e . . . ! ”.
È l’altra faccia della preghiera dei

poveri. L’anticonformismo e la creatività
dove la gioia si unisce alla preghiera
perché sa di non essere mai rifiutata o
respinta. Perché attraverso la croce la
gioia della risurrezione ha già iniziato a
irrompere. E i poveri sono i primi a
vederla perché sono sulla croce.

* Sacerdote ortodosso - St. John
the Compassionate Mission, Toronto

Sul Golgota
con Cristo
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Da quella
notte
ha vinto
Gesù

Dio è la migliore soluzione

allenano la speranza, si educano nello stile della
lode e della gratitudine, perché forti della
confidenza del Dio che non abbandona nessuno.
«Continua ad ascoltare il mio dolore» è stata
l’ulteriore spinta a non demordere in questo
senso, quando in una giornata di ritiro, provavo a
contemplare il crocifisso, facendo pace con le mie
mille sollecitazioni del bene ed il bisogno di
silenziare i rumori inutili dell’egoismo e della
indifferenza. Ho custodito gelosamente questo
orientamento del Dio Spirito e nel farlo ho capito
sempre più quanto il dolore abbia bisogno di un
ascolto spirituale che solo la preghiera può
assicurare. E da qui un altro lancio, quello del
prossimo mese: «Quindici minuti con Gesù».

Incontri in cui pregare insieme, disciplinare nella
stabilità lo stile della preghiera del cuore e
ricercare, nella Parola del giorno, i lineamenti
identitari della affascinante figura di Gesù, da
frequentare di continuo. Tutto con un ritmo più
ordinario e non dilazionato.
L’amore va nutrito ogni giorno e riconciliato con
il dolore, che mai ne deve diventare antagonista,
ma alleato! Non avrebbe senso soddisfare la
richiesta di quei 160 poveri affamati che bussano
ogni giorno alla nostra Casa, se non si fornisse
loro in primis Colui che soddisfa ogni riuscita e
realizza ogni risurrezione!

* Responsabile centrale dell’istituto secolare
Servi della sofferenza

e coordinatrice della Casa della Carità di Lecce

di CIRO SA LV U C C I

La preghiera mi ha salvato.
La preghiera ha attutito
tutte le mie sofferenze. La
preghiera attutisce tutte le
mie sofferenze. La preghie-

ra è il carburante per chi ha il grande
dono della fede! La preghiera è implo-
razione a Dio. La preghiera, per chi
ha fede, ha la capacità di compiere
miracoli. Ma miracoli reali. La pre-
ghiera ci dà la capacità di diventare
umili, di affidare tutto nelle mani di
D io.

La notte del mio trentaseiesimo
compleanno, dopo un pianto delirante,
capii che la mia salvezza era mettermi
unicamente nelle mani di Dio. Per far-
lo ho dovuto rinunciare… rinunciare a
tutte le mie debolezze.

Ho detto a Dio: ok, mi arrendo. Ri-
nuncio a tutto.

Quel tutto era quello che, in quei
giorni, era la cosa più importante per
me: l’alcol. Ma con il passare del tem-
po ho compreso che, rinunciando al-
l’alcol, avevo rinunciato a Satana.

Eh sì, da quella notte finalmente an-
che su di me ha vinto Gesù.

Gesù vince su tutto e su tutti, e vin-
cerà sempre e ovunque.

Quando ero ancora nelle forze oscu-
re, Dio mi metteva alla prova, ma io
non riuscivo a rispondergli perché non
ero realmente umile. La fede che avevo
imparato da bambino non bastava.
Pregavo poco e pregavo soprattutto nel
momento del bisogno.

Io non ho mai perso la speranza
perché Dio non ha mai perso la spe-
ranza in me. Dio non perde la speran-
za in nessuno.

La preghiera è diventata essenziale
per me. Ė la mia medicina, la mia au-
tenticità. La preghiera è verità. È met-
tersi a nudo dinanzi a Dio.

Ricordo che anni fa chiesi a un sa-
cerdote: perché vivo questo inferno?

Lui mi rispose: perché ancora non
fai verità su te stesso! E come faccio a
fare verità su me stesso? Pregando, mi
disse.

Era questa la chiave giusta per la
mia salvezza. Ma allora non la raccolsi,
continuando ancora a tribolare e farmi
del male.

La preghiera elimina l’imp ossibile.
Nulla è impossibile se si ha fede. La
preghiera vince sempre sul male. Il be-
ne vince sempre sul male.

Gesù ha detto di amare i nemici e i
persecutori. L’ho fatto. La preghiera
non elimina i problemi, ma ci dà co-
raggio per affrontarli.

La fede non è un’illusione. È una
forza reale che ci connette con il potere
di Dio. Un potere che può cambiare
tutto. Così è successo a me.

Non importa quanto grande o piccola
sia la tua fede. Anche se fosse grande
quanto un granello di senape, può spo-
stare le montagne. Questo è quello che
Gesù ci promette nel Vangelo.

Sì, le risposte alle nostre preghiere
stanno lì, nel Vangelo.

Sacerdote ortodosso - St. John
the Compassionate Mission, Toronto

Dio è la migliore soluzione
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di VIOLANTE SERGI

Non so se è la televisione a
rendere le cose più grandi
o sono le mie aspettative —
o i miei timori —, ma
quando incontro Claudia

Koll mi stupisco di quanto sia minuta
questa donna che per molto tempo ha
vissuto nel mondo dello spettacolo e che
con la sua associazione, Le Opere del
Padre, si dedica, ormai da anni, ai poveri.
Ciao Claudia, le dico, Sono arrivata.

Sono quasi tre settimane che le chiedo
un’intervista, ho insistito e insistito e alla
fine m’ero quasi arresa, poi, ieri sera, tu e
io stavamo finendo di cenare quando
squilla il telefono. L’intervista si farà, ti
dico, L’appuntamento è domani. Sei
contenta? Io faccio un sospiro: Speriamo
vada bene. Ma certo che andrà bene! mi
dici sorridendo come fai sempre di fronte
ai miei mille dubbi. Lo sai, ho guardato
molte testimonianze in cui Claudia

racconta
della sua

conversione
e tutte le

volte in
quella sua

voce sentivo
qualcosa che

raramente mi
capita di

ascoltare: la fede.
Questa donna ci

crede veramente,
ti ho detto, poi,

con la scusa di
lavare i piatti mi

sono alzata da
tavola. A una così non

puoi mica mentire,
perché chi conosce Dio

conosce il cuore degli
uomini, e anche se tu dici che ho un cuore
grande, io quel dio che questa donna
testimonia da anni, io da anni lo cerco
senza mai trovarlo. Mi raccomando, mi
dici prima di uscire, non fare come al
solito che arrivi tardi agli appuntamenti.

Quando arrivo alla Colomba, lo spazio
della parrocchia di Santa Felicita e Figli
Martiri dove Claudia Koll si prende cura

dei poveri, la trovo lì, con un microfono
in mano, vestita con una giacchetta e dei
semplici jeans, che legge ai poveri il
Vangelo del giorno. È un brano che
conosco a memoria — Se uno di voi ha un
amico e a mezzanotte va da lui a dirgli: Amico,
prestami tre pani… — anche se nella mia
memoria i ruoli si invertono: come
sempre io non vado da nessuna parte,
figuriamoci, è ‘st’amico mio che così,
senz’appuntamento, viene da me alla
mezza e inizia a chiedere e chiede tanto
che alla fine gli faccio: Tiè, piglia ‘sti tre
pani e vattene! Vi dico che, se anche non si
alzerà a darglieli per amicizia, si alzerà a darglieli
quanti gliene occorrono almeno per la sua
insistenza... Chiedete e vi sarà dato, cercate e
troverete, bussate e vi sarà aperto.

Sì, ma quando? penso io e di colpo il
mio pensiero si fa voce nelle parole di un
uomo vestito di stracci. Quand’è?

Quand’è che quest’amico si scrolla dal
suo sonno e m’apre la porta? Claudia
chiude il Vangelo, fissa lo sguardo su
quell’uomo e gli dice: «Con Dio tu sei
così insistente come lo sei con me?». Poi,
inattesa, sì volta verso di me: Anche tu,
dice, anche tu sei stata insistente con me».
E io che prendo le parole non come suoni,
ma come sassi, io alzo le mani e mi
difendo: L’ho fatto a fin di bene, l’ho
fatto per l’intervista. E vorrei dirle: Sai
com’è, Claudie’, il Vangelo del giorno per
me non è mai stato: Chiedete, è sempre
stato: Non disturbate. Mi raccomando,
Violante, non disturbare.

Per quasi un’ora in una saletta piena di
sole, io e la donna minuta parliamo di una
cosa per me difficile da comprendere: la
preghiera. «La preghiera ha bisogno di
testimonianza — mi dice Claudia —. Se
non c’è chi annuncia il Vangelo nessuno

r i n g ra z i a

Il Signore
si fa trovare
e ci ascolta
in silenzio

di LIA SA LVAT I

«L a misura dell'amore è
amare senza misura»
(Sant’Ag o s t i n o ). Cer-
chiamo Cristo nei po-
veri con un cuore at-

tento. Tu che vivi ai margini della strada, non
sentirti solo, hai bisogno di Cristo per rialzar-
ti. Da solo non ce la puoi fare. Lo devi cercare.
Lui è lì che ti aspetta. Dalla croce vede la tua
sofferenza e il tuo dolore.

Non sei solo, hai bisogno di pregare da-
vanti al Padre. Se non trovi le parole, allora
stai in silenzio. Se sei debole e fragile, trova
la forza dentro di te. Se vuoi uscire dal tun-
nel dove si è infilata la tua vita, non per-
dere mai la speranza, non mollare
mai!

Apri il tuo cuore, fai spazio al
Signore che è in attesa di essere
accolto. Questo è il mistero della
preghiera che porta all’i n c o n t ro
con il Signore. Spesso perdiamo
di vista ciò che di più bello c’è per
noi: il suo Amore. Il Signore si fa
trovare, ci ascolta in silenzio e ci
chiede di amare i fratelli sempre
più soli.

Fa ’, o Signore, che mi soffermi
sul ciglio della strada guardando i
fratelli soli e sofferenti. Ascolta la
mia preghiera.

È bello pregare assieme, siamo tutti figli
dello stesso Padre. Ricchi o poveri: non c’è
differenza davanti al Signore. Abbiamo
molto da imparare da coloro che soffrono.
Loro sono maestri di vita.

La preghiera è là dove ci sono mani che
accolgono con amore.

Signore, non ci abbandonare, sei nostro
Pa d re .

Che Dio ci aiuti a fermare
la follia della guerra

di ALESSANDRO MILZA

La Giornata Mondiale dei Poveri è
stata voluta da Papa Francesco
per ricordare, urbi et orbi, quan-
to il flagello della povertà afflig-
ga sempre più il genere umano.

Ancora oggi milioni di persone nel mondo
hanno bisogno di aiuto per sopravvivere.

Nella mia, ormai amplissima, esperienza
di vita — ho 85 anni compiuti — ho avuto la
possibilità di vedere nei tanti paesi dove ho
svolto il mio lavoro di ingegnere civile diffe-
renti “tipi” di povertà. Nel continente africa-
no (Togo, Algeria, Tunisia, Marocco…) la
povertà è vissuta con grande dignità e, no-
nostante le difficoltà, le famiglie rimangono
sempre molto unite e riservano particolare
attenzione e rispetto verso gli anziani. Fino
alla fine della vita sono curati ed assistiti. È
rarissimo vedere sulla strada anziani mendi-
care per sopravvivere. Anche il poco viene

fraternamente diviso.
Nella nostra “civilissima” Europa il nu-

mero dei poveri è ancora molto alto in rap-
porto al benessere diffuso nella popolazio-
ne.

Purtroppo oggi, molto ci occupiamo di
garantire un pasto caldo a tutti, o quasi, sen-
za comprendere che la vera sofferenza non è
tanto quella di non avere un pasto decente,
ma la solitudine e l’indifferenza. Specie a
noi anziani mancano la vicinanza dei nostri
cari e il conforto di una mano amica che ci
aiuti in questo ultimo tratto nella strada del-
la vita.

Credo che con la Giornata Mondiale dei
Poveri si voglia ricordare al mondo, attra-
verso la preghiera, anche l’urgenza della pa-
ce. Perché ogni guerra non fa altro che gene-
rare nuovi poveri, persone che resteranno
private per molti anni della loro casa e del
loro lavoro.

Che Dio ci aiuti a fermare questa follia.

ANDREA MONDA
direttore responsabile

i cardinali
KONRAD KRAJEWSKI ed ENRICO FERO CI

e il vescovo BENONI AMBARUS
che sostengono l’impegno di questo giornale

al servizio della comunione ecclesiale.
Un grazie particolare

alle AMICHE e agli AMICI
che con intelligenza, creatività

e soprattutto cuore hanno offerto
i contenuti di questo numero.

Grazie agli operatori e ai volontari
della CA R I TA S DI ROMA e di BINARIO 95,

ai volontari
della COMUNITÀ DI SANT’EGIDIO

del CIRCOLO S. PI E T R O, della SO CIETÀ
DI SAN VINCENZO DE PAOLI,

e del CENTRO AS TA L L I .
Grazie a MAU R I Z I O LISANTI

e alla redazione
di «GO CCE DI MARSALA».

Grazie a tutti i professionisti
che hanno collaborato a titolo gratuito

e al Cavaliere del Lavoro
Dottor PAOLO CLERICI

e alla FONDAZIONE ANGELINI
che con la loro generosità hanno consentito
di coprire le spese di stampa del giornale.

Grazie ad ALESSANDRO VENZAGHI
che ha curato l’editing dei testi

e la revisione delle bozze.
Grazie agli ospiti della casa di accoglienza
PALAZZO MIGLIORI e a tutti gli altri amici

che curano la diffusione delle copie cartacee.
Le eventuali offerte raccolte

sono destinate per intero ai poveri.
_______________
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La preghiera dei poveri
in un disegno realizzato,

proprio per il nostro
giornale, dall’amico

Va rd e l ,
pittore di strada

molte testimonianze in cui Claudia
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crederà. Io fin da piccola sentivo mia
nonna pregare, non solo il rosario, anche
le semplici invocazioni: Signore, come
faccio? Signore, aiutami! Signore, ti
ringrazio!». Io mia nonna non l’ho mai
sentita pregare se non quando era molto
vecchia, allora, mi ricordo che invocava
Padre Pio: Aiutami, diceva, Aiutami! Non
l’ho mai sentita dire: Dio, ti ringrazio!

«Mia nonna mi ha insegnato questo:
vivere Dio nel quotidiano — p ro s e g u e
Claudia —. Io vivevo alla presenza di Dio,
Lo respiravo». Io la guardo e mi
domando com’è vivere alla presenza del
Signore? Mi ricordo una volta, in una
processione, a un tratto m’ero voltata e là,
dietro di me, c’era una piccola donna
incoronata, tenuta in alto da quattro
uomini. Pensa quanto sarebbe bello
vivere con la Madonnina che ti guarda le
spalle, che tu puoi andare da quelli che
hai offeso, da quelli che odi e pure da
quelli ai quali ti vergogni di chiedere
scusa — chi chiede più scusa? è da falliti —
e dirgli: Mi dispiace, ho sbagliato... e
sapere che qualsiasi sarà la loro reazione
dietro c’hai la Madonnina che ti guarda le
spalle e allora puoi fare tutto.

Claudia, le chiedo, forse per metterla
in difficoltà come facevano i farisei con
Gesù, forse per sciogliere i miei dubbi. So
che tua nonna era non vedente: non ti sei

mai chiesta perché nonna non vede,
perché è malata? «Mia nonna era mia
nonna, punto. La malattia non era un
dramma per lei e questo grazie alla fede».
E la malattia di tua madre? insisto. Non ti
sei mai chiesta: perché mamma sta male,
perché non guarisce, perché non può
prendersi lei cura di me come fanno tutte
le altre mamme? A questo punto Claudia
Koll fa una cosa che non mi aspetto, una
cosa che fa spesso Gesù quando ha a che
fare con quegli ipocriti dei farisei:
Claudia Koll ribalta la mia domanda, la
con-verte, non si concentra su quella che
io vedo come un’ingiustizia verso la
Claudia bambina, ma sull’ingiustizia,
come la chiamo io, che aveva patito sua
madre non potendola crescere come
avrebbe voluto, non potendola allattare.
«Sicuramente mia madre avrà pianto, ma
io non l’ho mai sentita. La sentivo
pregare, invece». Poi fa una pausa e
aggiunge: «Come ricordo ho questo, non
la rabbia». Altra pausa. «È nelle prove,
dice, che si vede la fede e la mia famiglia
ha sempre avuto una grande fede, una
fede positiva in un Dio benevolo che è
Padre e perciò si prende cura dei suoi
figli».

Mentre lei parla io penso alla mia di
fede, alla mia di famiglia. Quello che
ricordo è che tutte le domeniche dopo la

messa andavamo dai nonni e lì i miei
litigavano. «La mia famiglia aveva il dono
di una fede rocciosa», dice Claudia in
conclusione, e com’è che dice il Vangelo?
Chiunque ascolta le mie parole e le mette in pratica
sarà simile a un uomo saggio che ha costruito la
sua casa sulla roccia… Viene il vento e la
casa non cade. Ma c’è un altro uomo, un
poveraccio che la casa se l’è costruita sulla
sabbia, ‘sto scemo, viene il vento e gliela
spazza via, e la sua rovina fu grande.

Ma se uno è un poveraccio che non
c’ha avuto altro che sabbia nella vita? Su
cosa la costruisce la propria casa, la
propria fede, la propria salvezza? «Ogni
volta che mi è stata fatta un’ingiustizia»
riprende Claudia passando dal piano
della malattia a quello del male, sì, del
male che noi ci facciamo l’un l’a l t ro .
«Ogni volta Dio mi ha ricompensato
perché Dio non abbandona, Dio
sostiene». E quelli che vediamo buttati
per strada? le chiedo, Anche questi poveri
che tu cerchi di aiutare: per loro dov’è
Dio? Dov’è il sostegno, dov’è la
ricompensa? Lei allora fissa su di me il
suo sguardo: «Noi non lo sappiamo —
dice —. Noi non siamo in grado di vedere
le opere di Dio nella vita delle altre
persone, non sappiamo come Lui le
salverà, come si manifesterà la Sua
salvezza».

Ma io non capisco: che fine fanno tutte
le nostre preghiere? Dio non è il dio di
tutti? Allora, perché alcuni soccombono?
Perché alcuni non ce la fanno? E nel dirlo
mi viene in mente zio Ernesto che morì
solo in un letto d’ospedale senza nessuno
accanto. Claudia, le chiedo, è possibile
fallire nell’impresa della vita? E prima che
mi risponda le racconto la storia di zio
Ernesto che aveva tutto ed è morto da
solo. Ho sempre pensato alla sua vita
come un fallimento. «Tu non puoi
giudicare se una vita è sprecata», mi dice
la donna minuta senza distogliere da me il
suo sguardo, «noi non lo sappiamo. Non
sappiamo Dio come interviene nella
storia di ciascuno e non possiamo avere la
presunzione di sapere perché in alcuni
casi Dio fa un miracolo e in altri no: è un
mistero». Ma se Dio non salva, allora che
ci sta a fare? Non glielo dico, ma come se
sentisse ciò che ho dentro, lei risponde:
«Le vie della salvezza sono infinite. Può
darsi che alcuni per salvarsi hanno
bisogno del miracolo, altri, invece, non si
salvano con il miracolo come noi lo
intendiamo, ma per un’altra via, noi non
lo sappiamo». Io so di non sapere c’era scritto
sul tempio di Apollo a Delfi, mi dico, e di
colpo mi tornano alla mente Socrate e la
sua maieutica, i dialoghi platonici, la
ricerca della verità e quel Vangelo che
dice: Dio fa nuove tutte le cose e in questo noi
non lo sappiamo, non sento solo la sapienza
degli antichi, sento qualcosa che mi
spaventa e mi attira: la fede.

Questa donna minuta crede in un dio
padre, creatore delle cose visibili, ma
anche di quelle invisibili, questa donna
che fissa su di me il suo sguardo è rimasta
aperta al m i s t e ro , quel mistero che a me,
invece, manda ai matti, ma più voglio
sapere, più m’assalgono i dubbi.
«L’opera di Dio è profonda e riguarda
tutta la vita di una persona — p ro s e g u e
Claudia —. Lui, quando arriva, illumina
tutta la vita e improvvisamente tu vedi il
disegno e il senso». Ma se Dio non
arriva? Se uno manca l’appuntamento? Io
arrivo sempre tardi agli appuntamenti.
Oggi eri puntuale. Oggi era un caso. Lei
mi sorride come fai tu di fronte ai miei
mille dubbi: «Dio dà tanti
appuntamenti», mi dice e forse perché a
dirmelo è una testimone di Cristo, una
che c’ha la casa costruita sulla roccia, una
che non te la sta raccontando, una che
tutte le volte ci mette la faccia, pure con
me che è un’ora che sto qua a provocarla,
allora, mi dico che forse sì, forse c’è un
dio che c’ha un’agenda piena di orari:
allora, Violante, se oggi non puoi vieni
domani, se domani sei occupata facciamo
dopodomani, tra un mese, un anno.
Vi o l a ’, anche quando credi che sia troppo
tardi, tu bussa…

«La scommessa di Dio è nel
quotidiano», mi dice Claudia prima di
lasciarci. E in questo quotidiano che mi
aspetta, in questo quotidiano
appuntamento con la vita e con la
salvezza, sapendo che forse è tardi per
me, forse è già scoccata la mia
mezzanotte, io esco da questa casa che ho
costruito sulla sabbia, forse perché non
c’era altro, forse perché non l’ho cercato, e
vado in una casa costruita sulla roccia,
che pure che viene il vento coi suoi mille
dubbi la casa non te la spazza via, quella
sempre lì sta, e oggi ci vado così senza
appuntamento, busso a una casa che c’ha
l’uscio sempre aperto: Ciao Gesù, gli
dico, sono arrivata, e Lui lo trovo là
dentro che mi aspetta, da quanto
m’aspetti? Gesù che non scappi anche se
io faccio tardi, Gesù che non fuggi o non
t’arrabbi come me quando la vita mi va
storta, Gesù, amico mio.

La cappella del carcere
un luogo di libertà

Sperare e sognare
di DOMENICO CO CO CCIA

Sono nato in una borgata di Roma-est. Ci vi-
vevano persone poverissime che si alzavano
prima del sole per andare a lavorare e torna-
vano a casa che era buio. C’era chi andava in
campagna, come mia madre, e chi, come mio

padre, prendeva il treno delle 5 per arrivare in cantiere.
Mi ricordo — anche se allora ero un adolescente — che

a maggio, il mese dedicato alla Madonna, tante donne
come mia madre si riunivano sugli scalini delle logge per
recitare il rosario. Tutti i giorni e per tutto il mese. Ave-
vano gli occhi stanchi, eppure erano là a pregare. Mi
chiedevo: ma perché non vanno a riposare? Oggi, penso
che pregavano per una speranza. Speravano che Dio
desse loro una mano per cambiare quell’esistenza così fa-
ticosa. Ma c’era pure il rovescio della medaglia. Mio pa-
dre non pregava, imprecava. Ma credo che, come tanti
altri, pensasse che Dio era troppo distratto e non vedeva
la sua sofferenza.

Oggi, credo che la preghiera di mia madre e le impre-
cazioni di mio padre erano il loro modo di continuare a
sp erare.

Ecco! Pregare per i poveri o in povertà vuol dire con-
tinuare a sperare e a sognare.

«Chiedete e vi sarà dato»: rileggendo e vivendo il Vangelo
nella parrocchia di Santa Felicita e Figli martiri
alla periferia di Roma insieme con Claudia Koll

La persona in carcere può es-
sere annoverata tra gli ulti-
mi? L’opinione pubblica
non risponderebbe perché
non prende in considerazio-

ne il detenuto, non lo considera. Si fer-
ma alla cronaca del fatto e non pensa
alla persona che deve comunque vivere.
Pensa che sia un problema dello Stato
che lo deve gestire attraverso le carceri.
Poco importa, poi, se poi lo fa tradendo
lo spirito della Costituzione, limitandosi
a custodire e non a concorrere alla rico-
struzione della persona.

In Italia, il popolo dei reclusi è com-
posto da 65.000 persone.

Dentro il carcere c’è spazio per una
convivenza rispettosa anche tra persone
appartenenti a nazioni, fedi e lingue di-
verse. C’è sempre il modo per scambiar-
si un aiuto, per un’accoglienza. Potreb-
be sembrare impossibile e invece è la

quotidianità.
Vivere ogni giorno gomito a gomito,

pur nella follia di tenere le celle chiuse,
crea una relazione tra pari: tutti umili,
senza prevaricazioni.

Il carcere rappresenta il luogo ove si
apprende e si insegna il saper vivere con
semplicità, con umiltà.

Certo, ci sono sempre i prepotenti, ma
nel complesso si può dire che la vita in
carcere è una vita tra pari ed è fatta prin-
cipalmente di accoglienza. Se la Costitu-
zione fosse rispettata per intero, si po-
trebbe fare tanto di meglio per tutti.

In questo luogo di costrizione, la
cappella rappresenta uno spazio di libe-
ra preghiera. E la preghiera personale
aiuta a non perdere di vista il futuro,
che è quello che sostiene ognuno di
noi.

S.C .

Ma io non capisco: che fine fanno tutte
le nostre preghiere? Dio non è il dio di
tutti? Allora, perché alcuni soccombono?
Perché alcuni non ce la fanno? E nel dirlo
mi viene in mente zio Ernesto che morì
solo in un letto dLa scommessa

del quotidiano
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L’altra copertina

The prayer of the poor
rises up to God (cf. Sir 21:5)

In this year dedicated to prayer, we need to make the
prayer of the poor our own and pray together with them. This
is a challenge we must embrace and a pastoral
activity that needs to be nurtured. Moreover, “the
worst discrimination which the poor suffer is the

lack of spiritual care. The great majority of the poor have a
special openness to the faith; they need God and we must
not fail to offer them his friendship, his blessing, his word,
the celebration of the sacraments and a journey of growth
and maturity in the faith. Our preferential option for the
poor must mainly translate into a privileged and preferential
religious care” (Esort. ap. Evangelii gaudium, 200).
All of this requires a humble heart, one that has the courage to
become a beggar. A heart that is ready to acknowledge itself
as poor and needy. Indeed, there is a correlation between
poverty, humility and trust. The truly poor person is the
humble one, as the holy Bishop Augustine said: “The poor
have nothing to be proud of, the rich must combat their
pride. Therefore, listen to me: be truly poor, be virtuous, be
humble” (Sermons, 14, 4). The humble have nothing to boast
of and nothing to claim; they know they cannot rely on
themselves but firmly believe they can appeal to God’s
merciful love, standing before him like the prodigal son who
returns home repentant to receive the father’s embrace
(cf. Lk 15:11-24). The poor, having nothing to rely on, receive
strength from God and place all their trust in him. Indeed,
humility generates trust that God will never abandon us and
will never leave us without a response.

(Message of His Holiness Pope Francis
for the eight World Day of the Poor, 5)

La prière du pauvre s’élève
jusqu’à Dieu (cf. Siracide 21, 5)

En cette année consacrée à la prière, nous
devons faire nôtre la prière des pauvres et prier avec
eux. C’est un défi que nous devons relever et
une action pastorale qui doit être encouragée.
En effet, « la pire discrimination dont souffrent

les pauvres est le manque d’attention spirituelle. L’immense

l’amour miséricordieux de Dieu, devant lequel il se tient
comme le fils prodigue qui revient à la maison, repentant,
pour recevoir l’étreinte de son père (cf. Lc 15, 11-24). Le
pauvre, qui n’a rien sur quoi s’appuyer, reçoit la force de
Dieu et met toute sa confiance en Lui. En effet, l’humilité
engendre la confiance que Dieu ne nous abandonnera jamais
et ne nous laissera pas sans réponse.

(Message du Pape François
pour la VIIIe Journée Mondiale des Pauvres, 5)

La oración del pobre sube
hasta Dios (cf. Sirácida 21,5)

En este año dedicado a la oración,
necesitamos hacer nuestra la oración de los pobres y
rezar con ellos. Es un desafío que debemos acoger
y una acción pastoral que necesita ser
alimentada. De hecho, «la peor discriminación

que sufren los pobres es la falta de atención espiritual. La
inmensa mayoría de los pobres tiene una especial apertura a
la fe; necesitan a Dios y no podemos dejar de ofrecerles su
amistad, su bendición, su Palabra, la celebración de los
Sacramentos y la propuesta de un camino de crecimiento y
de maduración en la fe. La opción preferencial por los
pobres debe traducirse principalmente en una atención
religiosa privilegiada y prioritaria» (Esort. ap. Evangelii
gaudium, 200).
Todo esto requiere un corazón humilde, que tenga la valentía de

majorité des pauvres a une ouverture particulière à la foi ; ils
ont besoin de Dieu et nous ne pouvons pas négliger de leur
offrir son amitié, sa bénédiction, sa Parole, la célébration des
Sacrements et la proposition d’un chemin de croissance et de
maturation dans la foi. L’option préférentielle pour les
pauvres doit se traduire principalement par une attention
religieuse privilégiée et prioritaire » (Esort. ap. Evangelii
gaudium, n. 200).
Tout cela demande un cœur humble qui a le courage de devenir
mendiant. Un cœur prêt à se reconnaître pauvre et
nécessiteux. Il existe en effet une correspondance entre la
pauvreté, l’humilité et la confiance. Le vrai pauvre est
l’humble, comme le disait le saint évêque Augustin : « Le
pauvre n’a pas de quoi s’enfler ; il y a dans le riche, matière à
lutter. Écoute-moi donc. Sois un vrai pauvre, sois pieux, sois
humble » (Sermon 14, 4). L’homme humble n’a pas à se vanter
ni à revendiquer, il sait qu’il ne peut pas compter sur lui-
même, mais il croit fermement qu’il peut faire appel à

convertirse en mendigo. Un corazón dispuesto a reconocerse
pobre y necesitado. En efecto, existe una correspondencia
entre pobreza, humildad y confianza. El verdadero pobre es
el humilde, como afirmaba el santo obispo Agustín: «El
pobre no tiene de qué enorgullecerse; el rico tiene contra qué
luchar. Escúchame, pues: sé verdadero pobre, sé piadoso, sé
humilde» (Sermón 14,3.4). El humilde no tiene nada de que
presumir y nada pretende, sabe que no puede contar consigo
mismo, pero cree firmemente que puede apelarse al amor
misericordioso de Dios, ante el cual está como el hijo
pródigo que vuelve a casa arrepentido para recibir el abrazo
del padre (cf. Lc 15,11-24). El pobre, no teniendo nada en que
apoyarse, recibe fuerza de Dios y en Él pone toda su
confianza. De hecho, la humildad genera la confianza de
que Dios nunca nos abandonará ni nos dejará sin respuesta.

(Mensaje del Santo Padre Francisco
VIII Jornada Mundial de los Pobres, 5)

A Bitonto una piccola

piazza San Pietro

Ogni domenica, oltre che in piazza San Pietro, «L’O sservato-

re di Strada» viene distribuito anche nel piazzale del santua-

rio dei Santi Medici Cosma e Damiano a Bitonto, in provin-

cia di Bari. Se ne incarica Pino (nella foto), ospite della casa

alloggio “Raggio di Sole”, una delle tante opere di solidarietà

e cura verso le persone più fragili realizzate dalla Fondazione

“Opera Santi Medici Cosma e Damiano Bitonto - Onlus”.

La nascita di questo speciale “gemellaggio” tra piazza San

Pietro e la piazza della cittadina pugliese si deve alla creatività

di Renato Brucoli, giornalista, scrittore e grande amico del-

l’«Osservatore di Strada», morto il 27 aprile di quest’anno.

Don Gaetano Coviello, parroco-rettore del santuario, ha rac-

colto questa bella eredità assieme a Pino che continua ad of-

frire il nostro mensile ai fedeli e ai pellegrini.
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