
marzo 2025 - numero 29
Perio dico

dell’Osservatore Romano
Città del Vaticano

(in distribuzione gratuita o a offerta libera da domenica 2 marzo 2025)

I L G I O R N A L E D E L L ’ A M I C I Z I A S O  C I A L E E D E L L A F  R  A T  E  R  N  I  T  À

L’abbraccio
di Roman

sopravvissuto
alla guerra
di SA LVAT O R E CERNUZIO

Le ustioni causate da un missile
russo sul 45 per cento del suo
corpo per il piccolo Roman Ole-
ksiv non sono più motivo di do-
lore né di vergogna. Le porta,

anzi, con fierezza, ma lo faceva già anche
quando era costretto a indossare maschera,
guanti e tuta di compressione per ridurre al
minimo le cicatrici e il dolore che gli davano le
sembianze quasi di un super eroe. D’a l t ro n d e ,
un po’ lo è un super eroe questo bambino che
a 7 anni è sopravvissuto ad un attacco mortale
— quello del 14 luglio 2022, al centro ucraino
di Vinnycja con missili da crociera “Ka l i b r ” —
che ha ucciso 28 persone e ne ha ferite più di
duecento. Tra loro, Roman e sua madre, mor-
ta in seguito all’attacco. Lui, invece, ha ripor-
tato ustioni di quarto grado sulla schiena.

Il bimbo, 10 anni, il 3 febbraio è arrivato
in Vaticano dove ha abbracciato Papa Fran-
cesco per la terza volta. La prima era stata il
6 dicembre 2023, durante il baciamano del-
l’udienza generale in Aula Paolo VI, quando
ha consegnato al Pontefice una lettera e poi
si è alzato di scatto, con i suoi guanti e la sua
maschera integrale azzurra, e si è stretto al
collo di Francesco. La seconda è stata il 25
maggio 2024 durante la Giornata mondiale
dei bambini.

Roman è stato ricevuto in udienza con la
delegazione di “Alliance Unbroken Kids”,
iniziativa nata ufficialmente a Roma in oc-
casione del Summit internazionale sui dirit-
ti dei minori che si è svolto in Vaticano all’i-
nizio di febbraio. Ne fanno parte la Confe-
derazione nazionale delle Misericordie d’I-
talia, la Fondazione Unbroken, che si occu-
pa di dare sostegno alle persone coinvolte
nel conflitto in Ucraina, e la Fondazione 5P
Europe, movimento che promuove la pace
nel mondo.

Il Papa ha ricevuto il gruppo nell’Auletta
dell’Aula Paolo VI. A Francesco i diversi
rappresentanti dell’Alleanza hanno mostra-
to un video dal pc con i progetti, hanno poi
portato libri e disegni. Roman, invece, non
aveva niente in mano, ma aveva solo le sue
mani, libere dai guanti, e il suo volto, final-
mente scoperto, che non ha esitato a pog-
giare sulla spalla del Papa.

Un fotogramma di grande commozione
considerando che, per le condizioni in cui è
arrivato da Vinnycja alla First Lviv Territo-
rial Medical Association, clinica con una
delle più grandi unità ustionati nell'Ucrai-
na occidentale, il bambino non sembrava
che sarebbe sopravvissuto. Lo dicevano an-
che i medici che lo hanno preso in cura e lo
hanno subito ricoverato in terapia intensi-
va. In Germania, nell’ospedale universita-
rio di Dresda, dove era stato trasportato da
una squadra di paramedici, Roman Ole-
ksiv ha subito operazioni tre volte a setti-
mana: rimozione dei tessuti non vitali, so-
stituzione del timpano, trapianti di pelle. A
Dresda ha aperto piano piano gli occhi e ha
mosso i primi passi. Da allora non si è più
fermato. E dall’Ucraina Roman è tornato a
Roma e con la sua sola presenza, con la sua
stessa vita e con la spontaneità di gettarsi al
collo del Papa, restituisce speranza a tanti
coetanei ancora vittime di quella che il Pa-
pa ha denunciato come la “criminalità della
guerra”.

Il Giubileo visto dal basso

Un volto, una storia

Semi di Speranza
L’housing sociale della diocesi di Roma, intitolato
a don Roberto Sardelli, il prete dei baraccati
dell’Acquedotto Felice.

Pagine 4 e 5

Pellegrini della Speranza
Nei luoghi dove Giubileo vuol dire solidarietà:

San Giovanni in Laterano.
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La “voce” della Speranza
Le parole di Papa Francesco al Summit mondiale sui diritti dei bambini

Nulla vale
la vita di un bambino

«Nulla vale la vita di un bambino. Uccidere i pic-
coli significa negare il futuro»: è il cuore del discorso
pronunciato lunedì 3 febbraio da Papa Francesco
durante la sessione mattutina del Summit mondiale
sui diritti dei bambini, promosso dallo stesso Ponte-
fice e coordinato dal Pontificio Comitato per la
Giornata mondiale dei bambini. Ai leader mondiali
partecipanti ai lavori, tra i quali la regina Rania
Al Abdullah di Giordania, il Papa ha rivolto il se-
guente discorso.

Maestà,
cari fratelli e sorelle, buongiorno!

Saluto i Signori Cardinali e le Persona-
lità qui presenti, in occasione dell’Incon-
tro mondiale sui diritti dei bambini dal ti-
tolo “Amiamoli e proteggiamoli”. Vi rin-
grazio di aver accolto l’invito e sono fidu-
cioso che, mettendo in comune le vostre
esperienze e competenze, voi potrete apri-
re nuove vie per soccorrere e proteggere i
bambini i cui diritti ogni giorno vengono
calpestati e ignorati.

Ancora oggi, la vita di milioni di bam-
bini è segnata dalla povertà, dalla guerra,
dalla privazione della scuola, dall’ingiu-
stizia e dallo sfruttamento. I bambini e gli
adolescenti dei Paesi più poveri, o lacerati
da tragici conflitti, sono costretti ad af-
frontare prove terribili. Anche il mondo
più ricco non è immune da ingiustizie. Là
dove, grazie a Dio, non si soffre per la
guerra o la fame, esistono tuttavia le peri-
ferie difficili, nelle quali i piccoli sono
spesso vittime di fragilità e problemi che
non possiamo sottovalutare. Infatti, in
misura assai più rilevante che in passato,
le scuole e i servizi sanitari devono fare i
conti con bambini già provati da tante dif-
ficoltà, con giovani ansiosi o depressi, con
adolescenti che imboccano le strade del-

l’aggressività o dell’autolesionismo. Inol-
tre, secondo la cultura efficientista, l’in-
fanzia stessa, come la vecchiaia, è una “p e-
riferia” dell’esistenza.

Sempre più frequentemente chi ha la
vita davanti non riesce a guardarla con at-
teggiamento fiducioso e positivo. Proprio
i giovani, che nella società sono segni di
speranza, faticano a riconoscere la speran-
za in sé stessi. Questo è triste e preoccu-
pante. «D’altronde, quando il futuro è in-
certo e impermeabile ai sogni, quando lo
studio non offre sbocchi e la mancanza di

un lavoro o di un’occupazione sufficiente-
mente stabile rischiano di azzerare i desi-
deri, è inevitabile che il presente sia vissu-
to nella malinconia e nella noia» (Bolla
Spes non confundit, 12).

Non è accettabile ciò che purtroppo ne-
gli ultimi tempi abbiamo visto quasi ogni
giorno, cioè bambini che muoiono sotto le
bombe, sacrificati agli idoli del potere,
dell’ideologia, degli interessi nazionalisti-
ci. In realtà, nulla vale la vita di un bambi-
no. Uccidere i piccoli significa negare il
futuro. In alcuni casi i minori stessi sono
costretti a combattere sotto l’effetto di
droghe. Anche nei Paesi dove non c’è la
guerra, la violenza tra bande criminali di-
venta altrettanto micidiale per i ragazzi e
spesso li lascia orfani ed emarginati.

Anche l’individualismo esasperato dei
Paesi sviluppati è deleterio per i più picco-
li. A volte essi vengono maltrattati o addi-
rittura soppressi da chi li dovrebbe pro-
teggere e nutrire; sono vittime di liti, del
disagio sociale o mentale e delle dipen-
denze dei genitori.

Molti bambini muoiono da migranti
nel mare, nel deserto o nelle tante rotte dei
viaggi di disperata speranza. Molti altri
soccombono per mancanza di cure o per
diversi tipi di sfruttamento. Sono situa-
zioni differenti, ma di fronte alle quali ci
poniamo la stessa domanda: come è possi-
bile che la vita di un bambino debba finire
così?

No. Non è accettabile e dobbiamo resi-
stere all’assuefazione. L’infanzia negata è
un grido silenzioso che denuncia l’iniqui-
tà del sistema economico, la criminalità
delle guerre, la mancanza di cure mediche
e di educazione scolastica. La somma di
queste ingiustizie pesa soprattutto sui pic-

coli e più deboli. Nell’ambito delle Orga-
nizzazioni internazionali viene chiamata
“crisi morale globale”.

Oggi siamo qui per dire che non voglia-
mo che tutto questo diventi una nuova
normalità. Non possiamo accettare di abi-
tuarci. Alcune dinamiche mediatiche ten-
dono a rendere l’umanità insensibile, pro-
vocando un indurimento generale delle
mentalità. Rischiamo di perdere ciò che è
più nobile nel cuore umano: la pietà, la
misericordia. Più di una volta abbiamo
condiviso questa preoccupazione con al-
cuni tra voi che sono rappresentanti di co-
munità religiose.

Oggi più di quaranta milioni di bambi-
ni sono sfollati a causa dei conflitti e circa
cento milioni sono senza fissa dimora. C’è
il dramma della schiavitù infantile: circa
centosessanta milioni di bambini sono vit-
time del lavoro forzato, della tratta, di
abusi e sfruttamenti di ogni tipo, inclusi i
matrimoni obbligati. Ci sono milioni di
bambini migranti, talvolta con le famiglie
ma spesso soli: il fenomeno dei minori
non accompagnati è sempre più frequente
e grave.

Molti altri minori vivono in un limbo
per non essere stati registrati alla nascita.
Si stima che circa centocinquanta milioni
di bambini “invisibili” non abbiano esi-
stenza legale. Questo è un ostacolo per ac-
cedere all’istruzione o all’assistenza sani-
taria, ma soprattutto per loro non c’è pro-
tezione della legge e possono essere facil-
mente maltrattati o venduti come schiavi.
E questo succede! Ricordiamo i piccoli
Rohinghya, che spesso fanno fatica a farsi
registrare, i bambini indocumentados al con-
fine con gli Stati Uniti, prime vittime di
quell’esodo della disperazione e della spe-
ranza di migliaia che salgono dal Sud ver-
so gli USA, e tanti altri.

Purtroppo, questa storia di oppressio-
ne dei bambini si ripete: se interroghiamo
gli anziani, i nonni e le nonne, sulla guerra
vissuta quando erano piccoli, emerge dal-
la loro memoria la tragedia: il buio — tutto
è scuro durante la guerra, i colori quasi
scompaiono —, gli odori ripugnanti, il
freddo, la fame, la sporcizia, la paura, la
vita randagia, la perdita dei genitori, della
casa, l’abbandono, ogni tipo di violenza.
Io sono cresciuto con i racconti della pri-
ma guerra mondiale, fatti da mio nonno, e
questo mi ha aperto gli occhi e il cuore sul-
l’orrore della guerra.

Guardare con gli occhi di chi ha vissuto
la guerra è il modo migliore per capire l’i-
nestimabile valore della vita. Ma anche
ascoltare i bambini che oggi vivono nella
violenza, nello sfruttamento o nell’ingiu-
stizia serve a rafforzare il nostro “no” alla
guerra, alla cultura dello scarto e del pro-
fitto, in cui tutto si compra e si vende sen-
za rispetto né cura per la vita, soprattutto
quella piccola e indifesa. In nome di que-
sta logica dello scarto, in cui l’essere uma-
no si fa onnipotente, la vita nascente è sa-
crificata mediante la pratica omicida del-
l’aborto. L’aborto sopprime la vita dei
bambini e recide la fonte della speranza di
tutta la società.

Sorelle e fratelli, è importante ascolta-
re: dobbiamo renderci conto che i bambi-
ni piccoli osservano, capiscono e ricorda-
no. E con i loro sguardi e i loro silenzi ci
parlano. Ascoltiamoli!

Cari amici, vi ringrazio e vi incoraggio a
valorizzare al massimo, con l’aiuto di Dio,
l’opportunità di questo incontro. Prego
perché il vostro contributo possa aiutare a
costruire un mondo migliore per i bambi-
ni, e quindi per tutti! Mi dà speranza il
fatto che siamo qui, tutti insieme, per met-
tere al centro i bambini, i loro diritti, i loro
sogni, la loro domanda di futuro. Grazie a
tutti voi e che Dio vi benedica!

Non è accettabile ciò
che purtroppo negli ultimi
tempi abbiamo visto quasi
ogni giorno, cioè bambini
che muoiono sotto
le bombe, sacrificati
agli idoli del potere,
dell’ideologia, degli
interessi nazionalistici.

(Foto Vatican Media)
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Semi di Speranza
Riaperto il centro giovanile Don Bosco di via Marsala a Roma

Via dell’accoglienza

Via Marsala la conoscono
un po’ tutti, non solo i
romani. Insieme con via
Giolitti, dalla parte
opposta, e ancor più con

piazza dei Cinquecento — rimessa a
nuovo in occasione del Giubileo —
rappresenta una delle principali “p orte”
di Roma, attraversata ogni giorno da
migliaia di persone che vanno e
vengono dalla Stazione Termini.

Insieme a viaggiatori e turisti
provenienti da tutto il mondo, lungo
questa strada, che corre parallela al
ventaglio dei binari dello scalo
ferroviario, transitano e sostano anche
molte persone in difficoltà, uomini e
donne di tutte le età, senza dimora, che
non sanno dove altro andare, che vivono
di elemosine, di qualche espediente e di
tanta solitudine.

I più preferiscono scansarle, far finta
di non vederle. Altri vorrebbero
cacciarle via, perché la povertà non è
bella da vedere ed è meglio nasconderla
sotto il tappeto. E poi c’è sempre
qualche influencer palestrato che arriva
gridando allo scandalo invocando
decoro e sicurezza.

Ma, su questa strada, c’è anche chi
cerca di prendersi cura di loro: schiere
di volontari che portano cibo, coperte e
una parola d’aiuto. E molto di più. Se
camminate per via Marsala fino in

della casa generalizia della
congregazione dei salesiani. Siamo
andati a visitarlo proprio il giorno della
riapertura e lo abbiamo trovato già
pieno di ragazzi e ragazze che
chiedevano informazioni o si iscrivevano
ai corsi di lingua italiana per stranieri.
Ad accoglierci c’era don Javier Ortiz
Rodríguez, il parroco della Basilica del
Sacro Cuore — che si affaccia proprio
accanto alle vetrine del centro e dove
ogni mese distribuiamo il nostro
giornale —, che ci ha presentato don
Renato Di Furia, arrivato a Roma da
pochi mesi proprio per prendere in
mano l’organizzazione del centro
giovanile.

«L’apertura del centro in questo
luogo e in questi spazi — ci ha spiegato
don Renato — è stata fortemente voluta
dal nostro superiore generale. Questo
posto, proprio di fronte a uno degli
ingressi della Stazione Termini, faceva
gola a molti. Ma lui è stato fermo,
determinato e ha voluto che proprio qui,
in bella vista, riprendesse vita questo
luogo per farne casa, chiesa, scuola e
cortile per i giovani. Prima l’attività era
molto concentrata sui corsi di italiano
per migranti e rifugiati. Ora vogliamo
aprirci anche agli italiani e agli studenti
delle facoltà universitarie che sorgono
qui vicino. Insomma a tutti. L’idea è di
fare di questi spazi un luogo d’i n c o n t ro ,
un punto di ritrovo, di formazione e di
socializzazione. Tutto nella semplicità
dello stile che ci caratterizza, ma anche
nella concretezza di dire: aiutiamo
questi ragazzi a prendere
consapevolezza della propria vita nei
confronti degli altri, a mettersi a
disposizione, al servizio».

Lo spirito di amicizia e di fraternità
lo si percepisce subito dal sorriso delle

ragazze e dei ragazzi che curano
l’accoglienza. È bello pensare a una
“casa dei giovani” dove non si fanno
distinzioni di razza, di religione, di stato
sociale. Dove si mescolano le idee, i
modi di vivere e, nel confronto, si cresce
insieme.

«Sto pensando a qualche attività da
proporre — spiega don Renato —, ma in
questo momento vorrei che ci
mettessimo soprattutto in ascolto dei
ragazzi per capire quali sono le loro

Una casa
che non

chiude mai
di BE N E D E T TA CAPELLI

«U no spazio visibile
in cui incarnare,
vivere e testimo-
niare quella carità
evangelica che

anima e rende bella la vita». Quello spazio,
dal 29 gennaio, ha un nome ed è il dormitorio
femminile che si trova all’interno della Casa
della Carità San Giuseppe in via Leonardo da
Vinci n. 21 a Melissano, in provincia di Lecce.
Ad inaugurarlo il cardinale Konrad Kraje-
wski, elemosiniere del Papa, giunto dal Vati-
cano in Puglia per l’occasione. Il parroco del-
la chiesa della Beata Vergine Maria del Rosa-
rio, don Oronzo Stefanelli, aveva in cuor suo
un sogno, maturato durante la pandemia, un
tempo certamente doloroso, ma anche frut-
tuoso per mettere in ordine i pensieri e i desi-
deri. Con il tempo quel sogno, grazie ai fondi
diocesani, all’otto per mille e ai contributi di
tanti benefattori melissanesi, è diventato un
approdo sicuro per le donne vittime di tratta e
di violenza.

«È una goccia — sottolinea don Oronzo
Stefanelli — che speriamo contribuisca a di-
minuire quei pericoli a cui alcune donne so-
le possono essere soggette: lo sfruttamento,
l’esclusione sociale e la conseguente devian-
za». La pandemia, in effetti, ha esasperato
certe realtà. Nel basso Salento ha generato
più povertà, più disoccupazione, più lavoro
nero e in questo contesto la delinquenza co-
mune e la criminalità organizzata hanno tro-
vato terreno fertile. La Chiesa ha fatto il suo,
rispondendo ai bisogni delle persone del
luogo e di tanti extracomunitari fuggiti da
guerre e violenze.

In un tempo di ristrettezze si è comunque
deciso di ristrutturare uno stabile della par-
rocchia ormai in disuso, aperto il 6 maggio
2023 e diventato la Casa della Carità San
Giuseppe. «Iniziava a realizzarsi quel sogno
— racconta il parroco — affidato a colui che è

fondo — e forse anche questo potrebbe
essere un itinerario giubilare — v e d re s t e
tante strutture approntate proprio per
offrire assistenza agli “ultimi” di questa
città. Innanzitutto c’è l’Ostello della
Caritas, intitolato a don Luigi Di
Liegro, dove trovano un letto al coperto
quasi duecento persone. Accanto, la
mensa, aperta ogni sera per dare un
pasto caldo a chiunque ne abbia
bisogno. Ci sono, poi, il
Poliambulatorio e il Centro d’ascolto,
gestiti sempre dalla Caritas di Roma,
dove chi ha difficoltà ad accedere al
servizio sanitario nazionale può ricevere
cure mediche e chi chiede aiuto per
riprendere in mano la propria vita trova
ascolto ed assistenza. E, ancora, ci sono
i locali, da poco rimodernati, di Binario
95 dove ci si può fare una doccia, lavare
la biancheria e anche semplicemente
passare un po’ di tempo in compagnia.
Infine, c’è una delle quattro
tensostrutture messe in piedi dal
Comune in occasione dell’Anno Santo
perché, a Roma, il dramma delle
persone senza casa è enorme e di posti
letto al coperto non ce ne sono a
sufficienza.

Sono piccole e grandi realtà che
offrono una risposta d’emergenza a chi,
per motivi diversi, si trova in una
condizione di bisogno, a chi non ha
nulla, a cominciare dal calore di una
famiglia. È proprio per questo che ci
piace chiamare via Marsala la via
dell’accoglienza.

Su questa strada, da poche settimane,
si è aggiunto un altro seme di speranza
a quelli già presenti. È il Centro
giovanile Don Bosco che, dopo alcuni
mesi di chiusura, ha riaperto i battenti
proprio di fronte all’ingresso della
Stazione Termini, nei locali rinnovati

il custode di ogni famiglia, di ogni casa, di
ogni progetto che mette in movimento la ca-
rità, San Giuseppe». Una casa che ospita la
Caritas parrocchiale, una piccola cappella
per l’adorazione eucaristica, un centro di
primo ascolto, ma anche un luogo per la di-
stribuzione di alimenti e di vestiario. È allo-
ra che soffia il vento della carità e si pensa
così, insieme alla diocesi di Nardò–Gallip o-
li, di sistemare il primo piano dove si trova-
no 4 camere con bagno.

L’intento futuro è di porre attenzione alla
formazione dei minori che alloggeranno nel-
la struttura per evitare la dispersione scola-
stica, cercando di fare rete tra le associazioni
locali impegnate nella promozione sociale,
lavorativa, culturale. Il cardinale Krajewski
ha portato da Santa Marta un portachiavi
che gli è stato donato dal Papa per aprire il
dormitorio «e non chiuderlo mai più».

di ELIO ALFONSI e PIERO DI DOMENICANTONIO

Nel Salento

questo momento vorrei che ci
mettessimo soprattutto in ascolto dei
ragazzi per capire quali sono le loro

deciso di ristrutturare uno stabile della par
rocchia ormai in disuso, aperto il 6 maggio
2023 e diventato la Casa della Carità San
Giuseppe. «Iniziava a realizzarsi quel sogno
— racconta il parroco 

il custode di ogni famiglia, di ogni casa, di
ogni progetto che mette in movimento la ca
rità, San Giuseppe». Una casa che ospita la
Caritas parrocchiale, una piccola cappella
per l’adorazione eucaristica, un centro di
primo ascolto, ma anche un luogo per la di
stribuzione di alimenti e di vestiario. È allo
primo ascolto, ma anche un luogo per la di
stribuzione di alimenti e di vestiario. È allo
primo ascolto, ma anche un luogo per la di

ra che soffia il vento della carità e si pensa
così, insieme alla diocesi di Nardò

esigenze, i loro
desideri per poi
p oterli
c o n c re t i z z a re .
Sicuramente
continueremo con
i corsi di italiano
per stranieri, ma
anche con corsi
di lingua
straniera per gli
italiani, corsi di
informatica e
anche per
prendere la patente di
guida. Il resto? Lo
vedremo strada facendo,
insieme con i giovani».

Elio, che ha fatto l’agente
immobiliare per tutta la vita, si guarda
intorno e poi sbotta. «Ho sempre
pensato che un immobile commerciale
potesse essere usato solo per fare soldi.
Oggi ho scoperto che non è così.
Questo grande locale a ridosso della
Stazione Termini potrebbe essere
affittato a cifre da capogiro. E, invece, è
stato messo a profitto sì, ma a beneficio
di tutti».

D’altra parte, via Marsala, la via
dell’accoglienza , è capace anche di fare
“miracoli”.
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Semi di Speranza
L’housing sociale “Don Roberto Sardelli”: la risposta della diocesi di Roma alla povertà abitativa

Una testimonianza
non un alibi

Chiunque può dare una mano

Venti miniappartamenti per chi non ha casa: la diocesi di Roma pianta un al-

tro seme di speranza di fronte alla gravissima emergenza abitativa che colpisce

migliaia di famiglie. Grazie alle donazioni di Papa Francesco e della stessa

diocesi, le abitazioni nasceranno dalla ristrutturazione dell’ex ospizio ecclesia-

stico di via Vergerio e si andranno ad aggiungere alle altre che sono state già

assegnate e a quelle che, ci si augura, saranno messe a disposizione da comu-

nità, enti ecclesiastici ed anche da singoli fedeli in risposta al recente app ello

di Papa Francesco a tutta la comunità ecclesiale.

L’annuncio dei nuovi miniappartamenti è stato dato dal cardinale Vicario,

Baldo Reina, in occasione della presentazione del progetto di housing sociale

intitolato a don Roberto Sardelli.

La cura del progetto, che prevede anche il sostegno e l’accompagnamento de-

gli assegnatari verso l’autonomia abitativa, è affidata alla Caritas di Roma.

Chiunque, però, può dare il proprio contributo: mettendo a disposizione im-

mobili sulla base di appositi accordi e di eventuali contratti di affitto calmiera-

ti; oppure con una donazione intestata a Caritas Roma ETS IBAN:

IT50F0760103200001021945793 indicando come causale: Povertà abitativa

“Don Roberto Sardelli”.

È la seconda volta nell’a rc o
di pochi mesi che
proponiamo alla Città il
progetto di housing sociale
dedicato alla figura,

all’esempio di don Roberto Sardelli.
La prima fu il 23 maggio 2024, in
occasione dell’itinerario per ricordare,
guardando soprattutto all’oggi, i 50
anni dal grande convegno ecclesiale
del 1974 sui mali di Roma. Ne
parlammo in una grande periferia,
zona Bastogi, presso la parrocchia
Santa Maria della Presentazione, in un
convegno sul tema «Abitare a Roma,
germogli di speranza». La seconda, lo
scorso 30 gennaio, presso la parrocchia
di San Policarpo, in un appuntamento
dedicato a ricordare proprio la figura,
direi la statura profetica, di don
Roberto Sardelli. Un sacerdote romano
salito al cielo nel 2019, dopo una vita
dedicata a percorrere la radicalità del
Vangelo, preferendo vivere con i poveri
del tempo, piuttosto che limitarsi a
parlarne. Andò a vivere infatti con i
baraccati nella periferia romana, dove
fondò la “Scuola 725” e realizzò una
delle più importanti esperienze di
pedagogia popolare. Il testo, «Roberto
Sardelli Omelie di un prete periferico
Leggiamo insieme il vangelo di Marco
per viverlo insieme» (Cittadella
Editrice, 2023), rende chiaramente lo
spirito e lo stile del suo vivere il
ministero di presbitero.

Il progetto a lui dedicato si
inserisce, nel 2025, in una Roma che
accoglie i pellegrini del Giubileo e alle
prese come non mai con una grave
povertà abitativa. Migliaia sono le
famiglie che vivono in residenze
precarie, le persone senza casa che
dormono in strada, coloro che pur
avendo un’abitazione non hanno la
possibilità di viverla in modo
dignitoso, non riuscendo a riscaldarla
o ripararla. Ecco, proprio per l’Anno
Santo, la Diocesi di Roma — attraverso
la Caritas diocesana — ha promosso il

progetto di housing sociale “D on
Roberto Sardelli”, dedicato alla
memoria del sacerdote che negli anni
Ottanta operò con i baraccati nelle
periferie della città, puntando
sull’istruzione, sulla scuola. Il progetto,
infatti, utilizzando sia il patrimonio
immobiliare della diocesi che le
abitazioni messe a disposizione dalle
comunità e da privati cittadini, intende
contribuire ad offrire una risposta
concreta a molteplici situazioni di
disagio abitativo con un programma di

l’esercizio di quella carità politica che
significa intervenire sulle cause a
monte di questa gravissima forma di
povertà, che rende ancora più fragile
chi è più fragile economicamente e
socialmente. Ogni iniziativa di
solidarietà non può essere un alibi per
ritrarsi dall’indispensabile opera di
denuncia e di proposta per sopperire
ad omissioni, ritardi e cessioni alle
lobby dei forti, che sono alla base del
pluridecennale problema abitativo a
Roma. Gli sfratti continuano ad essere

ritrovarsi in strada; ci sono tra i 180 e
i 200.000 alloggi vuoti nella Capitale,
a fronte di decine di migliaia di
persone, di famiglie senza casa; il
mercato nero immobiliare è florido
come quello legale, con prezzi
accessibili ormai a pochi. Un segno
abbiamo chiesto, quello di una
moratoria dell’esecuzione degli sfratti
per morosità incolpevole, nell’anno del
Giubileo della Speranza, attraverso
forme di accordo pattizio con i piccoli
proprietari degli immobili o di loro
indennizzo, ma al momento tutto tace.
Andrebbe posto un argine al dilagare
degli affitti brevi, agendo la leva
fiscale e incentivando gli affitti lunghi,
quelli ordinari, offrendo significative
agevolazioni e maggiori garanzie e
tutele ai proprietari degli immobili e
pure qui poco o nulla accade.
Andrebbe trovato un accordo
strategico tra Governo, Comune e
Regione per assicurare risorse adeguate
ad aiutare chi non riesce a pagare
l’affitto, ma gli appositi fondi
incentivanti le locazioni e il sostegno

accoglienza pensato
per adulti singoli,

nuclei monogenitoriali
e famiglie. Si può

contribuire a sostenere il
progetto mettendo a

disposizione immobili sulla
base di appositi accordi e

di eventuali contratti di
affitto calmierati, oppure

contribuendo economicamente
all’apposito Fondo “D on

Roberto Sardelli”.
Sottolineato il valore del progetto,

la tentazione che, come Chiesa,
occorre evitare è quella di fermarci alla
sola testimonianza. La gravità della
povertà abitativa è tale a Roma da
richiedere che accanto ad essa vi sia

eseguiti e sappiamo che l’85% di essi
dipendono dalla morosità incolpevole
(non si riesce a pagare l’affitto perché
il lavoro è saltato o si è ridotto,
oppure è intervenuta una qualche
disgrazia familiare); il costo degli affitti
è ormai alle stelle; gli affitti brevi
dilagano da anni e ben oltre il centro
della città; decine di migliaia di
studenti fuori sede a Roma sono in
balia di richieste di affitto per un
posto letto che vanno ormai dai 500 €
al mese in su; sono oltre 20.000 le
domande di assegnazione di una casa
popolare in attesa di accoglimento, a
fronte spesso di tempi biblici per
ottenerla; le occupazioni illegali, per
quanto non giustificabili, continuano
ad essere per molti l’unica via per non

per evitare la morosità incolpevole
possono contare su pochi milioni di
euro per tutto il territorio nazionale e
l’unico barlume di luce è quello di fine
anno della Regione Lazio che ha
stanziato nuove risorse e di Roma
Capitale che ribadisce il suo impegno
per la casa. Resta pure irrisolto un
evidente problema di gestione
armoniosa ed efficiente del vasto
patrimonio pubblico immobiliare
esistente a Roma, che fa capo a
Regione e Comune. Coltivare la
speranza è possibile se, accanto alla
testimonianza della generosità a cui il
progetto “Don Roberto Sardelli” ci
sollecita, sappiamo unire il grido forte
e mite che invoca giustizia, perché
senza di essa non c’è vera carità.

di GIUSTINO TRINCIA, Direttore della Caritas di Roma

Il cardinale vicario Baldo Reina durante il convegno del 30 gennaio nella parrocchia di San Policarpo (foto Giuseppe Muolo)
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Una città
che accoglie tutti

Giovanni conosce bene Roma.
La storia e l’arte l’hanno sem-
pre appassionato e, nono-
stante una malattia agli occhi
gli impedisca di continuare a

studiare così come vorrebbe, è sempre pronto
ad approfondire le vicende della sua città e... a
dire la sua. Così, quando in redazione è nata
l’idea di raccontare la storia di don Roberto
Sardelli — il prete dei baraccati dell’Acquedot -
to Felice al quale è intitolato il progetto di
housing sociale della diocesi di Roma —, Gio-
vanni è subito intervenuto: «Sì, ne ho sentito
parlare... ma mi piacerebbe saperne di più».

Abbiamo perciò deciso di chiedere aiuto
a Paolo Berdini, che di don Sardelli è stato
collaboratore — da giovane studente lo aiutò
durante l'estate nella “Scuola 725” — e amico
fraterno, fino agli ultimi giorni, e al quale
deve tanto della sua formazione ecclesiale e
civile. Lo abbiamo incontrato in un bar, nei
pressi di Piazza San Pietro, non troppo lon-
tano da Palazzo Migliori, la casa per i senza
casa voluta da Papa Francesco, dove Gio-
vanni vive.

PAOLO — Giovanni, tu hai conosciuto
don Roberto?

GI O VA N N I — No, non l’ho conosciuto, ma
ho conosciuto persone che me ne hanno
parlato. E mi interessa saperne di più, par-
tendo dalle sue origini.

PAOLO — Hai ragione: è dalle origini che
si capisce tutto della vita di questo prete. Era
il 1° novembre 1943 quando gli alleati bom-
bardano Pontecorvo. È la festa di Ognissanti
e nessuno se l’aspetta, tant’è che tanti muoio-
no mentre sono in chiesa e al mercato. È una
bestemmia: alle 9.30 tutto il paese viene raso
al suolo. Anche la casa di famiglia di don Ro-
berto. Lui ha otto anni. Secondo me questa
ferita gli resta per tutta la vita. Pensa a cosa
può significare vedere in macerie la tua casa,
la scuola, tutto. Ti senti strappare le radici.

Questo è il filo che lega tutta la sua vita.
Quando arriva nella parrocchia di San Poli-
carpo, dalle finestre vede le baracche am-

C’erano pure prostitute e omosessuali cac-
ciati di casa dalle famiglie. Don Sardelli va e
porta il Vangelo a queste persone.

PAOLO — Sì, azzecchi tutto. Don Roberto
va lì perché incarna il Vangelo. Non fa
chiacchiere. Lui va per incarnare il Vangelo,
per condividere la vita con i poveri. Questo
è don Roberto. Per dire quanto è vero quello
che hai detto tu, pensa che la baracca dove
nasce la “Scuola 725” la compra da una pro-
stituta. Nei suoi libri racconta che nei primi
tempi ogni tanto qualcuno bussava alla por-
ta per cercare “la signora”. E lui rispondeva:
“No, qui c’è un prete, c’è una scuola”.

C’è pure un’altra storia stupenda che ti
voglio raccontare, una storia di dignità. Nel
1973, il comune fa un censimento dei barac-
cati per trasferirli a Nuova Ostia. Viene asse-
gnata una casa popolare anche a tre ragazzi
transessuali. Sai, Giova’? Hanno rinuncia-
to. Don Roberto gli diceva: “No, voi dovete
prendere casa, siete baraccati pure voi”. Li
aveva convinti, ma la sera dopo sono tornati
da lui e gli hanno detto: “Noi non c’abbia -
mo diritto alla casa perché la nostra vita è
deviata rispetto alla vostra”. Pensa a cosa è
successo in quell’anno: era il 1973.

GI O VA N N I — Ma, secondo te, don Sardel-
li era un figlio del ‘68? Oppure era un prete
operaio o, semplicemente, un prete che vo-
leva essere coerente con la sua vocazione?

PAOLO — Non è un figlio del
‘68. Di sicuro lui vive il clima del
Concilio Vaticano II. Aveva co-
nosciuto i preti operai, perché a
un certo punto fa pure una va-

delle baracche alla pari con gli altri.
PAOLO — Esatto. Lui la pensa come don

Milani: uno che conosce 2.000 parole sarà
sempre uno sconfitto di fronte a chi ne cono-
sce 10.000. Per questo spinge i ragazzi ad
imparare: gli fa leggere i classici e pure i
giornali, tutto.

GI O VA N N I — Come reagì la parrocchia?
PAOLO — Isolamento completo. Don

Roberto paga dei prezzi terribili per le
sue scelte. Solo trent’anni dopo, un prete
operaio, don Mario Pasquale, lo chiama
a dire messa nella sua parrocchia di San
Bernardino da Siena, che sta a quattro
chilometri dal Raccordo Anulare, sulla
Casilina.

GI O VA N N I — Ma quei trent’anni sono co-
me un buco nero: don Sardelli è un prete di
cui a nessuno fa comodo parlare.

PAOLO — È così. Lui vive un rapporto dif-
ficile con la gerarchia ecclesiastica. E viene
isolato.

GI O VA N N I — Volevano che restasse in si-
lenzio?

PAOLO — Sì, ma lui non lo fa. È questa la
forza di quest’uomo. Oggi, però, i tempi so-
no cambiati. Pensa Giovanni: il 30 gennaio,
per la presentazione del progetto di housing
sociale intitolato al suo nome, nella chiesa di
San Policarpo c’erano, insieme con il cardi-
nale vicario Baldo Reina e il sindaco Rober-
to Gualtieri, seicento persone. La chiesa era
piena.

GI O VA N N I — Comunque, resta il fatto che
per tanti anni don Sardelli è stato ignorato
non solo dalla Chiesa, ma anche dai giornali

no tempi in cui, a Roma e in realtà in tutto
l’Occidente, la politica diceva: “Non vi
preoccupate. Va tutto bene. Ci sarà ricchez-
za per tutti”. Perciò a chi poteva interessare
un prete e quattro ragazzotti che gridavano:
“Non è tutto lustrini e luccichii. Ci mancano
le case per le persone povere: come nel 1973
per i baraccati, oggi c’è bisogno di altre case
per gli immigrati, per i giovani...”. Tutto
questo viene ignorato, perché la polvere va
messa sotto al tappeto.

GI O VA N N I — Detta così don Sardelli po-
trebbe essere scambiato per un sindacalista.
Ma non credo che lo fosse.

PAOLO — Era un prete che stava dalla par-
te degli ultimi. Diceva che insieme alla casa
ci vogliono i servizi, ci vuole la scuola, ci
vuole la sanità, ci vuole una città che acco-
glie. Questo era il suo sogno: una città che
accoglie tutti, chi sta bene e chi non ha red-
dito, perché siamo tutti uguali.

GI O VA N N I — E questo lui lo riportava an-
che sul piano spirituale?

PAOLO — Certo, lui era un prete vero. Sul-
la sua tomba ha voluto che fosse scritto sem-
plicemente: «Don Roberto Sardelli — Sa -
cerdote di Roma».

GI O VA N N I — Parlami dei suoi scritti.
PAOLO — Lui scrive di tutto e tanto. I testi

che lo hanno fatto conoscere sono ovvia-
mente quelli che riguardano la scuola, quin-
di «La lettera al sindaco», «Non tacere» e
«La lettera ai cristiani di Roma» che scrive
nel 1972 insieme con altri dodici preti. Ma
era interessato a tutto. A un certo punto co-
nosce un altro prete fantastico, don Bruno
Nicolini, fondatore dell’Opera Nomadi.
Comincia a frequentare le comunità rom e
scrive un libro sul ballo del flamenco, per-
ché, nel ballo di questa gente emarginata
molto più di lui, vede una grande spirituali-
tà. Nel 1998 pubblica, poi, «Le margherite
sono le nuvole del prato», un altro libro me-
raviglioso nel quale racconta le storie di gio-
vani malati terminali di AIDS ospitati nella
comunità di Villa Glori creata da don Luigi
Di Liegro.

GI O VA N N I — E che fa dopo il 2000?
PAOLO — Si interessa della polis, della cit-

tà, del vivere insieme. A me ha dato tanto
per il mio lavoro. È una città vista con la spi-
ritualità di un prete che deve tenere tutti in-
sieme, perché tutti hanno gli stessi diritti. In
quel periodo scrive con alcuni amici un altro
bellissimo documento, ma tutta la politica —
anche tutta la sinistra — è spietata: lo ignora
completamente. Ovviamente per lui è una
forte delusione.

GI O VA N N I — Che idea aveva della globa-
lizzazione?

PAOLO — Ti rispondo riprendendo un filo
che mi interessa tanto. È l’unico a parlare
dell’economia dominata dalla finanza come
di un’economia di rapina. È il primo a farlo.
La politica la spaccia come una salvezza per
tutti, ma lui la considera una cosa mostruo-
sa, tant’è che in questi ultimi vent’anni sono
aumentate le disparità. Lui lo aveva già in-
tuito. Ma la storia sa vendicarsi. Chi è che
oggi parla contro questa economia dello
scarto? È Papa Francesco.

a cura di Piero Di Domenicantonio

canza in Francia — un po’ di stra-
foro perché, sai, che quando sei
in seminario non è che te ne vai
in vacanza — e lì conosce questa
esperienza. E conosce pure dei
ragazzi della scuola di don Mila-

ni che lo invitano a visitare Barbiana.
GI O VA N N I — Quell’esperienza la ripro-

porrà a Roma, in una realtà molto più com-
plicata e dispersiva.

PAOLO — Bravo. Lui ci prova, ci prova
tanto. Don Roberto e don Milani sono due
figure per certi versi molto vicine, ma anche
molto diverse. La differenza profonda è che
don Milani fa la scuola, perché Barbiana è un
paesino sperduto dell’Appennino, mentre
don Roberto fa il doposcuola, perché crede nel
ruolo della scuola pubblica.

GI O VA N N I — Lo fa per mettere i ragazzi

e dagli intellettuali, anche da quelli progres-
sisti.

PAOLO — È vero. Ma questa cosa lui se l’a-
sp ettava.

Pensa che nel 2007, Fabio Grimaldi fa un
bellissimo documentario sulla “Scuola 725”
intitolato «Non tacere», come il libro che
nel 1969 aveva scritto con i suoi ragazzi in-
sieme alla famosa «Lettera al sindaco» nella
quale denunciavano la vita di miseria delle
baracche di Roma. In occasione del docu-
mentario, quei ragazzi, ormai cresciuti, han-
no cominciano a rivedersi. E nel 2005, insie-
me con don Roberto, scrivono «Per conti-
nuare a non tacere», urlando l’abbandono
in cui versavano le periferie.

GI O VA N N I — E la mandano al sindaco?
PAOLO — No, gliela portano. Ma è stato

un buco nell’acqua. D’altra parte quelli era-

Giovanni e Paolo Berdini raccontano il sogno di un prete scomodo

Nella capitale sono migliaia le famiglie che vivono in residenze precarie,
le persone senza casa che dormono in strada, coloro che, pur avendo un’abitazione,

non hanno la possibilità di viverla in modo dignitoso.
È una vera emergenza che riguarda tutti, a cominciare dalla politica

Il cardinale vicario Baldo Reina durante il convegno del 30 gennaio nella parrocchia di San Policarpo (foto Giuseppe Muolo)

Nelle foto in
bianco e nero:
don Roberto
Sardelli con
i ragazzi della
“Scuola 275”
tra le baracche
dell’Ac q u e d o t t o
Felice; a colori:
don Roberto
d u ra n t e
la celebrazione
eucaristica
e insieme con
Paolo Berdini,
a Pontecorvo.

massate sotto gli archi dell’acquedotto. Ci
vivono 450 famiglie. Vede e capisce che
quella è la sua vita. Siamo nel 1968, lui era
prete da tre anni ed era stato chiamato a fare
il viceparroco, ma sente che la canonica non
è il suo posto. E allora va e condivide la vita
con i baraccati.

GI O VA N N I — In quegli anni via Lemonia
cominciava a diventare la cosiddetta “strada
pariolina” del Tuscolano: da una parte pa-
lazzine di pregio e dall’altra le baracche do-
ve in pochissimi metri quadrati vivevano so-
prattutto famiglie immigrate dal meridione.

e dagli intellettuali, anche da quelli progres-

a-

Pensa che nel 2007, Fabio Grimaldi fa un
Scuola 725”

intitolato «Non tacere», come il libro che
nel 1969 aveva scritto con i suoi ragazzi in-
sieme alla famosa «Lettera al sindaco» nella
quale denunciavano la vita di miseria delle
baracche di Roma. In occasione del docu-
mentario, quei ragazzi, ormai cresciuti, han-
no cominciano a rivedersi. E nel 2005, insie-
me con don Roberto, scrivono «Per conti-

abbandono

No, gliela portano. Ma è stato
altra parte quelli era-
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Là dove la Speranza può sembrare perduta
Il mistero della morte e della vita nelle corsie degli ospedali pediatrici in territori di guerra

«Amiamoli
e proteggiamoli»

di GUGLIELMO GALLONE

Intimorito, ma incuriosito, accovacciato in un angolo,
circondato da un terreno arido e dimenticato, un
bambino si nasconde dietro il busto di un adulto che
gli indica il vecchio mondo e, così facendo, gli
annuncia quello nuovo. Di fronte a loro, il pianeta

Terra, rappresentato come un uovo perché simbolo di
perfezione e purezza, è tagliato in due da un individuo che si
sbraccia per uscire, facendo leva su due Oceani, l’Artico e
l’Atlantico. L’Europa, tanto piccola quanto debole, è
schiacciata. Il Sud America e l’Africa, ingigantiti. Il Nord
America è lui, l’individuo che, in quell’intercapedine, esce ed
entra, guarda ed è guardato, nasce. È l’uomo nuovo, così come
Salvador Dalì lo aveva pensato e rappresentato, nel 1943, nel
suo dipinto Geopoliticus Child Watching the Birth of the New Man.

Siamo partiti dal surrealismo e in particolare da questo
quadro per ricordare come, anche di fronte a una situazione
che di reale ha ben poco, si può alzare un primo, flebile
vagito. Persino quando avvengono cambiamenti d’ep o ca,
quando una pandemia imperversa oppure quando i popoli
si fanno la guerra, un bambino nasce. E, dove per tutti la
speranza sembra perduta, lui s’affanna per respirare, piange
per essere accolto, scalcia per manifestare la sua esistenza.
Lungi dall’essere contraddizione, questa situazione è pura
testimonianza di vita perché, come ha ricordato Papa
Francesco nel discorso al summit sui diritti dei bambini
tenutosi in Vaticano lo scorso 3 febbraio, «nulla vale la vita
di un bambino» (il testo integrale è riportato a pagina 2). Né gli
interessi economici, né la ricerca della felicità personale, né
le crisi, né tantomeno le guerre. Dunque, riprendendo
ancora le parole del pontefice, «ascoltare i bambini che oggi
vivono nella violenza, nello sfruttamento o nell’ingiustizia
serve a rafforzare il nostro “no” alla guerra, alla cultura
dello scarto e del profitto, in cui tutto si compra e si vende
senza rispetto né cura per la vita”, soprattutto quella piccola
e indifesa».

Per farlo, ci siamo affidati a chi il grido dei bambini lo
ascolta ogni giorno, nonostante il rumore delle armi che
imperversa e il timore che avvolge un’intera comunità
spesso incapace di sperare. Valentina Sala è una suora di
San Giuseppe dell’Apparizione, con anni di esperienza
nell’ospedale di St. Joseph a Gerusalemme est, dove
nascono bambini di ogni fede in un contesto di tensioni e
conflitti. Padre Enwan, invece, opera come medico
nell’ospedale di Foyer Bethléem di Port au Prince, Haiti,

vecchia
residenza dei
padri
camilliani
trasformata in
casa di
accoglienza
per bambini
disabili,
abbandonati
o portatori di
handicap
rifiutati dai
familiari.

Due scenari accomunati dalla complessità e da numeri
tragici, eppure trattati in modo troppo diverso dai mezzi di
comunicazione, che tendono a dare priorità all’uno anziché
all’altro, come se esistesse una classifica delle guerre. Il
concetto di «terza guerra mondiale a pezzi», coniato ed
evocato spesso da Papa Francesco, va nella direzione
totalmente opposta e, ricordando come tanti singoli
conflitti possono costituirne uno più grande, trova
purtroppo conferma nei dati.

Nel 2024 ci sono stati almeno 56 conflitti nel mondo, una
delle cifre più alte dal periodo della seconda guerra
mondiale. Dal 2021 ad oggi, secondo i dati della fondazione
Cooperazione e sviluppo Cesvi, le aree di conflitto sono
aumentate del 65 per cento. È all’interno di questi quadri
che, oggi, si fa largo l’uomo nuovo, con tutte le sue
contraddizioni e necessità, stremato quanto desideroso di
comprendere il «cambiamento d’epoca» che stiamo
attraversando. Ed è qui che un bambino, sì incuriosito e
intimorito, ma non più accovacciato in un angolo, anzi
messo al centro da eventi ingiustificabili, s’affaccia al
mondo nuovo.

Un amore
che tiene vivi

di FEDERICA CA M M A R ATA

Cosa significa sperare in un
ospedale pediatrico?
Quando la vita inizia tra
incertezze, diagnosi
inattese o persino la morte,

come si fa a non perdere la speranza? A
rispondere è Valentina Sala, ostetrica e
suora della congregazione di San
Giuseppe dell’Apparizione, con anni di
esperienza nell’ospedale di St. Joseph a
Gerusalemme Est — fondato nel 1956
dalle stesse suore — dove nascono
bambini di ogni fede in un contesto di
tensioni e conflitti.

«Perché il focus non è la sofferenza —
racconta suor Valentina —, ma una
sofferenza avvolta dall’amore dei
genitori. Ho visto bambini con sindrome
di Down non diagnosticata prima,
famiglie che hanno dovuto accogliere
una realtà inattesa. Ho visto anche la
tragedia della morte intrauterina, quando
un bambino nasce senza vita. In quei
momenti, c’è un silenzio che pesa,
eppure ho sempre trovato
nell’accompagnare queste storie una
bellezza profonda: la potenza dell’a m o re
che i genitori hanno per i loro figli. La
speranza non è solo nella gioia, ma
nell’amore che resiste al dolore e non
lascia soli. La morte non spezza il
legame».

Gerusalemme Est è un luogo dove la
speranza non è mai scontata. Le tensioni,

gli scontri, la paura possono spegnerla.
Ma suor Valentina vede ogni giorno
piccoli segni che dicono che nulla è
perduto. «La speranza non è spontanea,
va cercata. Ci sono episodi quotidiani
che non fanno notizia, ma che parlano di
riconciliazione, di resistenza al male. E
non solo bisogna cercare di vederla, la
speranza va anche costruita, per cui
diventa anche una scelta: la scelta di
generare — nel modo di porsi gli uni
verso gli altri — quello che dà vita, che dà
speranza. Un modo per
me è cercare di
a c c o m p a g n a re
queste storie, di
entrare nel dolore
dell’altro per
esserci, per non
lasciare soli». Ci
sono piccole storie,
dentro la grande
Storia disperata, su
cui può poggiare uno
sguardo di fede nel
futuro: «È proprio
tenere aperte delle
possibilità di avere un
futuro e che sia un
futuro di vita migliore.
Sì, un futuro in cui si
può vivere, ecco, non
solo soffocare».

Tra le storie che porta
nel cuore, ne racconta una
al nostro giornale. «Yasan

era il primo figlio di una coppia
musulmana, nato con sindrome di
Down. All’inizio i genitori erano
smarriti, ma nel tempo hanno imparato
ad amarlo con tutto loro stessi. Per sette
anni non hanno avuto altri figli, bloccati
dalla paura. Poi, un anno e mezzo fa,
hanno avuto un secondo bambino. E io

“Io amo l’Etiopia”:

al via i lavori per il centro cardiologico

Un centro cardiologico per visitare i bambini, evitare il sovraffollamento degli ospedali e fare for-

mazione al personale locale: prevenzione, cura, intervento. Sono queste le parole con cui Giuliano

Crepaldi, presidente dell’associazione San Vincenzo, descrive l’ultima novità del progetto “Io amo

l’Etiopia”. «Siamo partiti da un’idea un po’ diversa, ossia portare i bambini etiopi in Italia per ga-

rantire loro le cure. Poi, però, abbiamo cambiato obiettivo e abbiamo deciso di supportare la co-

munità locale sul posto».

Così, oggi ad Addis Abeba, attraverso il progetto “Io amo l’Etiopia”, oltre a una scuola femminile

con 1800 ragazze e un edificio di 300 metri quadrati in cui fare formazione, «lo scorso 5 febbraio

abbiamo ricevuto l’autorizzazione per la costruzione di questo centro cardiologico. L’inaugurazio-

ne dovrebbe avvenire a Pasqua, un momento simbolico capace di unire sia gli ortodossi sia i catto-

lici, ossia sia la maggioranza sia la minoranza». L’iniziativa, nata da una richiesta dei Padri della

Missione di San Vincenzo De Paoli e delle Figlie della Carità Vincenziane in Etiopia, guidata da

Suor Hiwot Zewde, della confraternita delle Figlie della Carità e Visitatrice delle Figlie della Carità

in Etiopia, col supporto dell’ospedale pediatrico Bambino Gesù, intende raggiungere una terra bi-

sognosa di interventi umanitari per far fronte alla grave situazione economica e all’emergenza sani-

taria, in cui sono coinvolti i bambini etiopi. 

Nell’ospedale di Gerusalemme Est, tra dolore e conflitti,
il coraggio di sperare
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Il lasciapassare
della carità

ho visto in questo un percorso di
speranza che ha trasformato il dolore in
amore consapevole».

Un altro ricordo la commuove ancora
oggi. «Una bambina era nata in
condizioni gravissime, rianimata subito
dopo il parto e messa in ipotermia per
ridurre il rischio di danni cerebrali. La
madre ha potuto prenderla in braccio
solo giorni dopo. Quando finalmente
l’ha stretta a sé, ha pianto. Anche io ho
pianto. Oggi quella bambina sta bene,
ed è tornata a trovarci dopo un anno: un

piccolo miracolo, un
segno che la speranza
resiste anche quando
tutto sembra
p erduto».

Ma la
testimonianza più
potente arriva da chi
ha dovuto salutare
un figlio senza
poterlo vedere
crescere. «Le madri
che tengono in
braccio un
bambino nato
senza vita, che lo
accolgono per poi
lasciarlo andare,
ci mostrano che
l’amore può
superare anche
la morte. In
quel dolore, in
quel silenzio
assoluto, c’è

una luce che non si
spegne. Per me, questa è la speranza più
grande: è un amore che tiene vivo in un

di FEDERICO PIANA

Croix-des-Bouquets, dieci
chilometri a nord-est di Port-
au-Prince. Tutta la zona del
comune, a poca distanza dalla
capitale di Haiti, è controllata

dalle bande armate. È completamente
sigillata: non entra ed esce nessuno. C’è un
via via solo di paramilitari che si spostano
per andare a combattere e tornare, se
tornano, feriti e mutilati. Spesso la polizia
governativa tenta di forzare i posti di blocco
ed allora gli scontri si trasformano in
carneficine con decine e decine di morti.
Anche se solo pochi chilometri separano
Croix-des-Bouquets dagli unici due
nosocomi rimasti in piedi a Port-au-Prince,
trasportare chi è rimasto in vita trapassato da
un proiettile o straziato da una bomba a
mano sarebbe troppo pericoloso. Forse
impossibile. Ecco perché i capi delle milizie
che sono in guerra tra loro e con le forze
governative, insanguinando da anni il Paese
caraibico, hanno deciso che tutti i feriti
debbano essere trasportati all’Hôpital Foyer
Saint Camille, che proprio a Croix-des-
Bouquets fu fondato da alcuni missionari
camilliani nell’ormai lontano 1994. I capi
delle bande armate, se avessero potuto,
avrebbero tirato giù anche questo ospedale,
ma hanno capito che sarebbe stato meglio
utilizzarlo non solo per rimettere in sesto i
loro miliziani e farli ritornare sui vari fronti
di guerra, ma anche per curare le loro mogli,
i loro figli, i loro parenti. «E poi — spiega
padre Erwan Jean-Marie François — hanno
anche compreso che
siamo utili alla
popolazione povera e
affamata e che curiamo
ogni persona con gli

occhi chiusi,
senza voler
sapere nulla
sulla loro

appartenenza.
Per questo, fino ad

ora, non siamo stati
toccati anche se qui
vicino diverse altre opere
della Chiesa sono state
b ru c i a t e » .

Il religioso
camilliano è l’economo
dell’ospedale e all’«Osservatore di strada»
racconta che i medici e gli infermieri della
struttura che lui gestisce ogni giorno si
prendono cura di almeno cento persone,
molte delle quali sono quelle rimaste ferite
negli scontri quotidiani tra ribelli e polizia.
«Tra loro ci sono anche i bambini, perché la
guerra non risparmia nessuno».

E proprio i bambini sono il cuore della
missione voluta e gestita dai camilliani. Nel
complesso sanitario Hôpital Foyer Saint
Camille, fin dall’inizio, i fondatori hanno
voluto creare il Foyer Betlem che ospita
numerosi minori disabili mentali e fisici.
«Sono almeno un centinaio, accolti in due
reparti. E sono quasi tutti bambini
abbandonati dalle famiglie che

considerano la disabilità una vergogna, una
maledizione divina, uno stigma da
c a n c e l l a re » .

Padre Erwan Jean-Marie François
rievoca con dolore quando nella struttura
un papà ed una mamma hanno lasciato in
un angolo del cortile il proprio figlio e poi
sono scappati. «Lo hanno fatto perché
avevano la certezza che qui ci saremmo
occupati di lui. Ma molti dei bambini dei
quali ci prendiamo cura li abbiamo trovati
abbandonati per strada. E non sappiamo
dove siano i loro parenti».

Accanto a questi giovani disabili, che
hanno bisogno di tutto perché in molti casi
non possono neanche muoversi, ci sono le
suore camilliane, insieme ad altri operatori
e volontari: più o meno una quindicina di
persone. «Fanno quasi tutto loro. Li fanno
mangiare, somministrano loro le medicine,
tengono loro compagnia». Anche i
seminaristi che frequentano la struttura li
vanno a trovare donando loro amore e
sostegno psicologico e spirituale.

Come l’Hôpital Foyer Saint Camille
abbia fatto a rimanere ancora operativo
garantendo servizi ampi e di qualità come
quello dedicato ai piccoli disabili è una
domanda che si pongono anche
l’Organizzazione mondiale della sanità e
Medici senza frontiere. E per la quale il
salesiano ha solo una risposta: «Ci dicono:
come fare a sopravvivere mentre in altre
zone stanno bruciando ospedali e strutture
d’assistenza? La spiegazione sta nel fatto
che noi ci preoccupiamo di salvare i poveri,
i soldi non sono la nostra priorità. Quello

che ci interessa è la salute, la vita della
gente. Se vedono che fai il bene non ti
to ccano».

Un esempio lampante riguarda altri
bambini. Quelli che arrivano fino alle porte
del nosocomio spinti dalla fame: «Sono
malnutriti e noi diamo loro da mangiare
alimenti proteici quasi ogni giorno anche
da portare a casa, in modo tale che questa
cura alimentare possa essere il più possibile
continuativa. E poi distribuiamo cibo
anche a 500 famiglie». Economicamente
chi sovvenziona tutto questo? «Sono i
nostri confratelli italiani di Torino, senza
l’aiuto dei quali non potremmo fare nulla.
Il nostro Stato, purtroppo, per la salute
non si impegna per niente».

“Io amo l’Etiopia”:

al via i lavori per il centro cardiologico

Un centro cardiologico per visitare i bambini, evitare il sovraffollamento degli ospedali e fare for-

mazione al personale locale: prevenzione, cura, intervento. Sono queste le parole con cui Giuliano

Crepaldi, presidente dell’associazione San Vincenzo, descrive l’ultima novità del progetto “Io amo

l’Etiopia”. «Siamo partiti da un’idea un po’ diversa, ossia portare i bambini etiopi in Italia per ga-

rantire loro le cure. Poi, però, abbiamo cambiato obiettivo e abbiamo deciso di supportare la co-

munità locale sul posto».

Così, oggi ad Addis Abeba, attraverso il progetto “Io amo l’Etiopia”, oltre a una scuola femminile

con 1800 ragazze e un edificio di 300 metri quadrati in cui fare formazione, «lo scorso 5 febbraio

abbiamo ricevuto l’autorizzazione per la costruzione di questo centro cardiologico. L’inaugurazio-

ne dovrebbe avvenire a Pasqua, un momento simbolico capace di unire sia gli ortodossi sia i catto-

lici, ossia sia la maggioranza sia la minoranza». L’iniziativa, nata da una richiesta dei Padri della

Missione di San Vincenzo De Paoli e delle Figlie della Carità Vincenziane in Etiopia, guidata da

Suor Hiwot Zewde, della confraternita delle Figlie della Carità e Visitatrice delle Figlie della Carità

in Etiopia, col supporto dell’ospedale pediatrico Bambino Gesù, intende raggiungere una terra bi-

sognosa di interventi umanitari per far fronte alla grave situazione economica e all’emergenza sani-

taria, in cui sono coinvolti i bambini etiopi. 

L’ospedale dei camilliani ad Haiti
in una zona di guerra

dove nessuno può entrare e uscire

ogni persona con gli
occhi chiusi,
senza voler
sapere nulla
sulla loro

appartenenza.
Per questo, fino ad

ora, non siamo stati
toccati anche se qui
vicino diverse altre opere
della Chiesa sono state
b ru c i a t e » .

Il religioso
camilliano è l
dell’ospedale e all
racconta che i medici e gli infermieri della
struttura che lui gestisce ogni giorno si
prendono cura di almeno cento persone,
molte delle quali sono quelle rimaste ferite
negli scontri quotidiani tra ribelli e polizia.
«Tra loro ci sono anche i bambini, perché la
guerra non risparmia nessuno».

E proprio i bambini sono il cuore dellaconflitti e odio, da sale parto dove
bambini possono morire, ascoltiamo di
tanti uomini e donne, con il loro Dio,
dare concretezza al grande coraggio della
speranza, della disperazione vinta
dall’amore. La tentazione è vinta e con
voce alta e senza vergogna è possibile
dire che tutto può essere vinto, anche la
morte.

altro modo. Ho visto la luce di questo
amore materno e anche paterno, che
solleva questo bambino — mai nato — da
morte».

Nel lavoro quotidiano, anche tra le
corsie di un ospedale che accoglie
bambini cristiani, musulmani ed ebrei,
suor Valentina vede un riflesso di
qualcosa di più grande. «La speranza
non è solo per il futuro, è radicata nella
memoria: Dio è già intervenuto nella
storia e continuerà a farlo. Anche quando
non la vedo, so che la speranza c’è,
perché la storia ha una direzione. E non
è una direzione di morte, ma di vita».

Il poeta francese Charles Péguy
celebrava la speranza — nel poema Il
portico del mistero della
seconda virtù (1911)
— con queste
parole: «È
sperare la cosa
difficile — /
a voce bassa
e vergogno-
samente. / E la
cosa facile è
disperare / ed è
la grande
tentazione».

Dagli occhi di una
suora, in una Terra piena di
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Pellegrini di Speranza
La storia di Julio arrivato dal Perù con la valigia dell’a t t o re

Sia fatta
la tua volontà

di GI O VA N N I CA P E T TA

«S ono senza dimora,
ma non sono una
persona senza un
sogno!». Julio —
questo il nome di

fantasia che concordo con l’amico che
mi sta raccontando la sua storia — ha 55
anni, il volto buono, i tratti tipicamente
andini. Viene, infatti, da Lima, in Perù.
I suoi modi gentili attraggono chi gli
rivolge la parola e, dopo averlo
conosciuto alla Messa dei e con i poveri
promossa ogni primo sabato del mese
dal nostro giornale, gli chiedo se sia
possibile fargli alcune domande. Nel
suo paese è stato un attore
professionista di teatro, cinema e
televisione, con anche un diploma di
pedagogia dello spettacolo. Ha
interpretato un ruolo importante nel
Pantaleón e le visitatrici, tratto dal romanzo
di Mario Vargas Llosa, per più edizioni
è stato Gesù nella versione
sudamericana di Jesus Christ Superstar, più
di 30 spettacoli per bambini e tanto
altro. Il suo sogno è quello di tornare a
recitare anche qui in Italia, a Roma, ma
per essere pronto c’è ancora bisogno di
imparare bene l’italiano. Julio, però,
non si tira indietro e per il momento
non disdegna di fare il badante.

«Per me si tratta di cominciare una
nuova vita, tutto da capo. Sono arrivato
in Italia il 21 giugno del 2024, proprio
lo stesso giorno in cui, nel 2011, è
mancata mia moglie, dopo una lunga
lotta contro un tumore. Era nata quello
stesso giorno: non può essere solo una
coincidenza». Julio sente di essere

guidato dall’anima della donna che ha
tanto amato: è lei che gli sta indicando
la via per ricominciare.

Dopo tanto dolore, adesso gli sembra
di vivere un miracolo. Vorrebbe
sistemarsi, mettere in regola i documenti
e guadagnare a sufficienza per potersi
permettere una casa e far venire in Italia
anche sua madre affinché non resti sola.
«Adesso — mi racconta Julio — p ernotto
nel dormitorio di Casa Serena a Largo
Preneste. Prima sono stato dalle suore
di Madre Teresa in via dei Penitenzieri,
ma per giorni ho dormito per strada,
sotto il colonnato di San Pietro. Posso
assicurarti che il primo giorno ti sembra
facile, ma quando le notti aumentano, ti
inizia a far male la schiena e capisci che
è dura restare senza un tetto, soprattutto
d’inverno».

Chiedo a Julio cosa pensa degli
italiani e in particolare degli abitanti di
Roma. «Non mi piace — risponde —
quando alzano troppo il tono della voce
o ti passano le cose gettandotele
addosso, che sia una penna o un
panino. Oppure quando maledicono
un’ambulanza che corre a sirene
spiegate senza pensare che dentro c’è
una persona sofferente che, forse, sta
m o re n d o » .

Però questi sono solo gli
atteggiamenti di alcuni, poi ci sono
persone di grande umanità. Julio è
diventato amico di padre Stefano di San
Gregorio VII, di alcuni dei volontari… e
ammira molto la capacità di fra’ Agnello
di parlare al cuore delle persone durante
le sue omelie. «Quando lo ascolto —
confida — mi sembra di essere lì solo io
e che si stia rivolgendo proprio a me».

Anche il cardinale Krajewski lo
riconosce e lo chiama “il peruviano”.
Recentemente, in occasione dello
spettacolo su Bernadette di Lourdes
all’Auditorium della Conciliazione, il
cardinale lo ha presentato agli autori del
musical che gli hanno detto che
potrebbero ricontattarlo se scriveranno
un altro recital dedicato a Frida Khalo,
la famosa pittrice messicana. Julio non
pone limiti alla Provvidenza.

«Penso che questo Giubileo sia una
grande occasione per chiedere perdono
e perdonare gli altri. Io sento di voler
chiedere perdono a Dio per tutto il
tempo in cui non accettavo la morte di
mia moglie ed ero in collera con il
S i g n o re » .

Adesso Julio riesce a dire «sia fatta la
tua volontà» quando recita il «Padre
Nostro», ma è un cammino che è
ancora in corso e non può dirsi
concluso una volta per tutte. Da parte
sua, vuole dare una seppur piccola
testimonianza invitando gli altri a
rendere ragione della propria fede, a
concretizzare nelle opere quanto si dice
di credere.

È bello ascoltare Julio perché il suo
entusiasmo è contagioso. Si definisce
“un passeggero” insieme a tanti altri
passeggeri in questa vita. Il suo
consiglio agli altri amici di strada è
quello di riuscire sempre a porgere un
sorriso anche quando non si è al
massimo, anche quando non va affatto
tutto bene. «Quando ci si saluta,
quando si tende la mano per chiedere
qualcosa, donare un sorriso non costa
nulla, ma ha un grande valore e rimane
impresso in chi incontriamo».

La generosità
dei poveri

di NICOLAIE ATITIENEI *

«R agazzi, devo dirlo... Sono
incinta... Non l’ho detto
ancora a nessuno... Ho sentito
che dovevo dirlo ora: voglio
condividerlo con qualcuno,

non posso tenerlo solo per me». Così, all’i m p ro v v i s o ,
abbiamo saputo dell’arrivo di un nuovo bambino nella
nostra comunità. Come ogni mattina, eravamo riuniti
per “l’ora del caffè” che condividiamo con i nostri amici
senza dimora per dar loro qualcosa di caldo dopo le
notti gelide di Toronto. È stato allora che una giovane
donna rifugiata, proveniente dall’Africa, ci ha
raccontato della sua gravidanza. Era felice e nello stesso
tempo spaventata. Viveva in un rifugio, un luogo dove
molte donne non osano dormire, il padre del bambino
era all’estero e come ogni giovane relazione anche la
sua era una relazione complessa.

Nei giorni successivi, la donna è tornata a trovarci
nella nostra missione. In molti le siamo stati vicini e
alcuni l’hanno aiutata concretamente. Abbiamo poi
saputo che il bambino era nato e che lui e la mamma
stavano bene.

Qualche tempo dopo la nascita, la giovane madre
è venuta a salutarci portando con sé il piccolo per
farcelo conoscere, perché tutti potessimo vedere il
miracolo.

Quello stesso giorno, nella nostra missione c’era
un’altra madre con quattro figli che, da quando ha
perso il marito, ogni anno torna per pregare e offrire
un pasto ai poveri in memoria del defunto. Ricordo
benissimo quando venne la prima volta: erano passati
solo quattro mesi dalla perdita del marito. Ricordo
soprattutto il volto di quei bambini mentre
pregavano e mentre servivano a tavola. Non si
possono dimenticare quegli occhi.

Erano lì anche quando è venuta la giovane madre
africana con il suo piccolo. Eravamo in tanti, ma in
qualche modo il neonato è arrivato tra le braccia della
vedova. Lo teneva stretto mentre pregavamo nella
cappella per l’anima del marito scomparso.

C’è sempre un modo inaspettato di consolare chi
non può essere consolato. La gioia non sostituisce la
perdita. È fragile e, tuttavia, si posa accanto al tuo
cuore, come un neonato che si fa stringere tra le

braccia. È un segno incarnato di riconciliazione che
supera qualsiasi perdita umana.

Vedere il volto del bambino e della vedova, mentre
pregavamo, è stato un dono per una comunità come
la nostra che accoglie tutti, perché nessuno ci è
estraneo, e tocca ogni tipo di perdita. Chi altri
avrebbe potuto consolare il dolore di una moglie e
dei suoi quattro figli se non il bambino appena nato
da una giovane rifugiata senza dimora?

Quando i nostri dolori vengono condivisi con i
poveri, riceviamo in cambio la loro speranza. È uno
scambio non convenzionale. È una speranza che non
tradisce mai perché viene dalla generosità dei poveri.

* Sacerdote ortodosso - St. John
the Compassionate Mission, Toronto

Il neonato e la vedova

marzo 2025

I poveri, circa 1600 persone assistite
o accolte da organizzazioni caritative a

Roma, sono stati ospiti di onore
nell’Auditorium della Conciliazione per

assistere all’anteprima del musical
«Bernadette de Lourdes». Lo spettacolo,

inserito nel cartellone ufficiale del Giubileo,
dopo Roma sarà messo in scena a Napoli (8
marzo), Bari (15-16 marzo) e Torino (28-30
marzo). È la storia della piccola Bernadette
Soubirous che l’11 febbraio 1858, lungo le
rive del fiume francese Gave, nella grotta
di Massabielle vide una Signora vestita
di bianco che poi, nelle apparizioni
successive, si presenterà come
l’Immacolata Concezione.

Sia fatta
la tua

raccontato della sua gravidanza. Era felice e nello stesso
tempo spaventata. Viveva in un rifugio, un luogo dove
molte donne non osano dormire, il padre del bambino

Nei giorni successivi, la donna è tornata a trovarci

saputo che il bambino era nato e che lui e la mamma

Qualche tempo dopo la nascita, la giovane madre

perso il marito, ogni anno torna per pregare e offrire

benissimo quando venne la prima volta: erano passati
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Pellegrini di Speranza
Nei luoghi dove Giubileo vuol dire solidarietà: San Giovanni in Laterano

Il cuore di Roma
che abbraccia il mondo

Il nostro pellegrinaggio
giubilare continua. Una
molisana, trapiantata nella
capitale, e un romano doc:
insieme, questa volta per

varcare la Porta Santa della Basilica
di San Giovanni in Laterano. Siamo
in un luogo simbolo di Roma, il
cuore della fede cittadina.

Questa, che è una Arcibasilica — e
il termine già ne sottolinea
l’importanza —, è la chiesa «madre e
capo di tutte le chiese nell’Urbe e nel
Mondo», come ricorda l’iscrizione
sulla facciata. È la sede vescovile del
Papa. Non a caso, se l’elezione del
Pontefice avviene in Vaticano, qui a
San Giovanni in Laterano avviene la
celebrazione della presa di possesso
che rende il pontefice a tutti gli effetti
Vescovo di Roma e successore
dell’apostolo Pietro.

La Basilica venne consacrata
all’inizio del IV secolo da Papa
Silvestro I che la dedicò al Santissimo
Salvatore. Successivamente, nel IX
secolo, Papa Sergio III le diede anche
il titolo di San Giovanni Battista, al
quale, nel XII secolo, Lucio II
aggiunse quello di San Giovanni
Evangelista.

Il complesso architettonico
comprende anche il palazzo
(Patriarchio), che fu per tutto il
Medioevo la residenza dei Pontefici.
Solo nel 1377, dopo il periodo

avignonese, la residenza venne
trasferita in Vaticano. Oggi il palazzo
ospita il cardinale Vicario del Papa e
gli uffici, compresi quelli della Caritas
di Roma, che coadiuvano il Pontefice
nel governo della diocesi.

Dal passato, vogliamo recuperare
una curiosità, utile a sottolineare,
ancora una volta, l’importanza di
questa chiesa. Qui, nel portico — ora
invece è ai Musei Vaticani —, era
custodito un trono in marmo rosso
detto “s t e rc o l a r i o ”. Il nome deriva
dall’antifona cantata durante la
cerimonia di incoronazione papale e
tratta dal Salmo 112: De stercore erigens
p a u p e re m , ovvero: Sollevando il povero
dal letamaio. Una frase che ci sembra
particolarmente significativa in questo
Giubileo della Speranza, perché
rimette al centro quelle persone che
cercano di ricostruire la propria vita,
dopo che questa è stata travolta
dalle difficoltà.

La Basilica non solo è simbolo
di Roma, ma si trova anche in un
quartiere di romanità autentica.
Queste non sono solo le strade
dei turisti. Arrivare qui significa
mescolare riti religiosi e rituali
cittadini, come il famoso
“concertone” del primo maggio.

Mentre passiamo la Porta
Santa, non possiamo fare a meno di
pensare a tutto questo, alla storia di
ieri e alla storia di oggi e di sentire

profondamente la dimensione locale e
al tempo stesso universale che
appartiene alla Chiesa di Roma. Non
è un caso che ci ritroviamo a fianco di
un folto gruppo di pellegrini arrivati

porta che si apre e accoglie è già di
per sé speranza.

Percorriamo via di San Giovanni in
Laterano, all’interno di un triangolo
avente per vertici le basiliche di San
Giovanni, di San Clemente e dei Santi
Quattro Coronati, e al numero 65
troviamo un centro d’ascolto che si
chiama come il civico. Eccoci davanti
a un’altra porta santa, un uscio che
quasi non si nota, un luogo, però,
capace di dare tante risposte.

Chi arriva qui trova, innanzitutto,
un aiuto materiale: una volta alla
settimana, i volontari distribuiscono
pacchi alimentari e vestiti.

Come sempre, il nostro è un
racconto in cui le persone si guardano
negli occhi, prima delle mani tese, c’è
la voglia di conoscere l’altro. Nessuno
deve sentirsi fantasma nella propria
città. Questo centro offre anche
assistenza sanitaria, consulenza legale e
burocratica per la ricerca di un lavoro;
ci sono servizi alla persona, come un
parrucchiere unisex, ma anche corsi di
italiano e di inglese. E poi c’è quello
che non ti aspetti: una biblioteca
fornitissima, che ti offre la possibilità
di immergerti nella bellezza della
cultura e, tra gli scaffali, si trova
anche la raccolta completa del nostro
giornale.

Al “civico 65”, la speranza passa
anche da storie come questa: chi oggi
è volontario in biblioteca, era arrivato
qui — anni addietro — per chiedere
aiuto, ora, che ha ricomposto i pezzi
della propria esistenza, ricambia la
solidarietà.

Restando sempre su via di San
Giovanni in Laterano, poco più
avanti, incontriamo la casa-famiglia
San Paolo VI, che accoglie donne in
difficoltà, anche ragazze madri.
Braccia spalancate che sono anche il
racconto di una metropoli frenetica

che non dimentica la sua
umanità.
Ognuno di
questi luoghi è
un simbolo per
tutta la città, non
solo per chi ha
bisogno:
riscoprirsi solidali,
anche questo è
sp eranza.

In questa zona,
c’è anche uno degli
ospedali più
importanti della
città. Questo,
dunque, è anche un
crocevia di storie di
sofferenza: ma l’altra
faccia del dolore è la
cura. Anche l’i n g re s s o
dell’ospedale è dunque
un’altra porta santa,
dove si costruisce la
speranza. Ci sono
medici e infermieri a
risanare ferite e
ricostruire sorrisi.

di FE L I C I TA PISTILLI e FABRIZIO SA LVAT I

Partire dai poveriÈ dai poveri che si deve partire. Il cammino dei pellegrini del Giubileo della Spe-

ranza comincia dall’Iter pauperum. Luigi Ferraiuolo, giornalista televisivo di Tv2000,

ne è convinto e con questo invito apre il suo ultimo libro: «I percorsi del Giubileo

— Cammini di pellegrinaggio che portano alla conversione» (Edizioni San Paolo,

Milano, 2025, € 20).«La prima cosa da fare per chi arriva a Roma — scrive l’autore, citando anche l’e-

sperienza dell’«Osservatore di Strada» — è l’Iter pauperum: andare in cerca dei poveri

e capire come vivono, perché senza i poveri siamo nulla e soprattutto perché la so-

cietà contemporanea è portata a nasconderli».
Quella che Luigi Ferraiuolo propone non è infatti una semplice guida giubilare, ma

piuttosto un libro da leggere prima e dopo aver attraversato la Porta Santa per vivere

in profondità l’esperienza del pellegrinaggio che è soprattutto esperienza di conver-

sione. È vero, il lettore vi troverà la descrizione degli itinerari da percorrere, la sto-

ria delle basiliche giubilari, l’indicazione dei luoghi più significativi da visitare, ma

anche tanto altro. «Il Giubileo — scrive Ferraiuolo — è un cammino da casa per Ro-

ma, un cammino da Roma per casa. Chi lo compie da solo, chi lo compie in com-

pagnia: siamo alla ricerca di Dio, della nostra fede, della nostra vita. Cerchiamo ca-

sa, non solo quella materiale, ma quella del nostro cuore». Per questo l’invito a per-

correre l’itinerario degli ultimi, anzi a camminare iniziando proprio da lì, perché

«non ci può essere cammino, se non spalancando gli occhi su quello che accade

nella società».

Nei luoghi dove Giubileo vuol dire solidarietà: San Giovanni in Laterano

porta che si apre e accoglie è già di
per sé speranza.

dalla Polonia e, poi,
seduti sul sagrato,

incontriamo oltre
duecento giovani

spagnoli che ci
chiedono di far loro una

foto ricordo.
Anche in questa

giornata, dunque,
proseguiamo il nostro viaggio

con gli occhi di chi cerca una
porta a cui bussare, anche in

questa parte di Roma. Ogni

Anche una biblioteca può diventare porta giubilare della carità
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Voci dalla Giudecca
Parlano le donne recluse nel carcere che ha ospitato il Padiglione della Santa Sede alla Biennale

Tornare a guardarsi
per riprendere

a camminare insieme

Si incontrano due
traiettorie. La nostra è
quella di chi arriva, sale
su un vaporetto nel
freddo pungente di una

mattina d’inverno, sbarca alla
Giudecca e ripercorre vicoli, ponti e
canali che conducevano al
Padiglione della Santa Sede alla LX
Esposizione internazionale d’Arte La
Biennale di Venezia sino a pochi
mesi fa. Ora è rimasto un carcere,
che da fuori ricorda il convento che
fu in un remoto passato. Nessuna
installazione rimanda più ai mesi di
enorme afflusso, ma quando le
porte si aprono ritroviamo le
procedure di sicurezza, i suoni
metallici delle chiavi e dei blindati.
Le molte soglie da varcare per
raggiungere i luoghi della vita
quotidiana sono allietate da volti
amici. Una via lucis, per come
brillano gli occhi di chi lega i nostri
volti alla speranza che qui ha
portato Papa Francesco e che siamo
tornati a tenere, per quanto
possibile, viva.

L’altra traiettoria è quella di chi
viaggia col cuore e coi sogni, ma si
muove dalla propria cella in giorno
di sabato per ritrovare il filo del
vissuto che ha cambiato il volto del
suo luogo di detenzione per sette
mesi. Mai tante persone, migliaia e
migliaia, erano entrate in una casa di
reclusione trovando in chi la abita
una guida e una testimonianza. «Con
i miei occhi» — titolo dell’esp osizione
— è ora invito a ripensare volti e
sguardi che altrimenti non si
sarebbero incrociati seminando
interrogativi che invitano al
cambiamento.

La forza delle loro voci — Voci dalla
Giudecca si chiamerà questa rubrica —
non sta nella sofferenza delle donne
in carcere, che ci hanno aperto il loro
cuore, ma piuttosto nella grande
saggezza che questo dolore ha
forgiato in loro. La Speranza e il
Perdono, così cari al Santo Padre,
sono il motore quotidiano per la
crescita delle anime recluse, persone
che hanno il nostro stesso sguardo, le
nostre stesse gestualità, i nostri stessi
sogni. Le donne della Giudecca
hanno ogni giorno la forza di fare un
passo fuori dall’abisso del dolore,
fuori dalla paura di sbagliare ancora,
fuori dal rancore, e hanno il coraggio
di esporsi a nuovi lavori, nuove
nozioni da imparare, nuovi incontri
con chi, da fuori, vuole tendere loro
una mano.

Ma soprattutto hanno la generosa
disposizione d’animo di condividere
ciò di cui hanno fatto tesoro, nel
tempo che hanno a disposizione. La
realtà della reclusione dilata il tempo
e contrae lo spazio, creando una
condizione che costringe a fare i
conti con sé stessi e con l’altro che
sta accanto, che non si conosceva
fino al minuto prima di iniziare ad

avere in comune la stanza, l’intimità,
il quotidiano.

La proposta che lega noi e loro —
traiettorie di vita diverse, ma
intessute di una comune fragilità — è
quella di scrivere, gesto umano
antichissimo e sofisticato, traccia che
modella pensieri e li fissa perché
scorrano e restino. Scrivere insieme.
Ciascuno col suo tratto e il suo
colore, ma a realizzare di mese in
mese un mosaico che porti fuori,
oltre le sbarre, la voce di chi qui fa
un pezzo di strada.

«L’Osservatore di Strada» è un
ospite cordiale, che fa spazio a molti
cui pochi danno la parola.
Bisognerebbe dire: cui pochi
riconoscono il dono della parola. È
una rivoluzione silenziosa, evangelica,
politica: chi non è visto esiste, pensa,
parla. Anche se ha sbagliato, chi è
privato della libertà non è privo di
dignità, di intuizioni, di vere e
proprie idee. Nessuno è riducibile a
ciò che ha fatto e a ciò che è stato:
vale anzitutto per noi. Desideriamo
essere riconosciuti così: aperti a ciò
che ancora non è, portatori di
esperienze e desideri.

Ciò che spesso manca, e non solo
in carcere, è la parola “insieme”.
Stare insieme. Farsi posto. Scrivere,
dunque, insieme. Sarà scoprirsi — in
entrambi i sensi — e sostenersi. Sarà
limitarsi, per lasciare che anche l’altra
sia. Palestra di convivenza e di
intelligenza, perché per abitare una
realtà difficile e un mondo pieno di
conflitti occorre allenare emozioni e
p ensiero.

A sorprendere noi che veniamo da
fuori, o meglio che torniamo in
questa casa di detenzione, è che chi
la abita non comincia da zero.
Spesso è avanti a noi, per intuizione
e sensibilità. Veniamo dunque a
facilitare, e se necessario a mediare,
per portare la loro ricchezza fuori e
farla conoscere. È un’esigenza,
questa, percepita da tanti: sia dagli
organizzatori, promotori e curatori
del Padiglione, sia dai visitatori, sia
dal personale dell’amministrazione
penitenziaria. Portare la voce delle
donne della Giudecca in piazza San
Pietro e in tutto il mondo grazie al
digitale corrisponde il desiderio degli
autori di questa rubrica di scrollare
ciascuno dal proprio quotidiano per
guardare oltre il pregiudizio, oltre
l’indifferenza verso qualcosa che
sembra lontano da noi e scoprire che,
anche se con linguaggi differenti,
tutti abbiamo la capacità di
dischiudere nelle altre riflessioni
sopite, ignorate, desiderate e mai
e s p re s s e .

Chi conosce il dolore conosce
anche la Speranza, e diviene
lentamente capace di perdonare sé
stesso, il proprio nemico e noi tutti
per aver volto lo sguardo altrove.
Veniamo e verremo alla Giudecca per
c a m b i a re .

Parole tenute
dentro

da far sentire
fuori

«I l carcere da fuori non
mi commuoveva, non
mi colpiva. Credo,
come alla maggior
parte delle persone,

semplicemente che non me ne
importava dell’esistenza. Si sa che
esiste, ma non ti riguarda: è per chi ci
deve stare. E poi ci sono entrata, mi
sono trovata qui dentro. Ad accorgermi

che non è affatto un luogo da
sottovalutare. È un luogo di
s o f f e re n z a » .

Fra le sbarre della Giudecca
risuonano le parole così poco comuni di
Papa Francesco: «Ogni volta che entro
in un carcere mi faccio la stessa
domanda: perché loro e non io?».
Questione rimossa, quasi insostenibile,

di FL AV I A CH I AVA R O L I e SERGIO MASSIRONI

Un percorso formativo per la pastorale carceraria

Nell’ambito del “cantiere pastorale” dedicato alla realtà carceraria, avviato nella XXX Prefettura della

diocesi di Roma dal Servizio di pastorale carceraria e dalla Caritas diocesana, ha preso avvio lo scorso

1° febbraio un percorso formativo aperto a operatori di carità, religiose e religiosi, educatori e agli ani-

matori di gruppi giovanili o familiari e a quanti desiderano impegnarsi con la Chiesa nel servizio ai de-

tenuti.
Gli incontri si tengono il sabato, presso la parrocchia della Trasfigurazione (in Piazza della Trasfigura-

zione 2, Roma), dalle ore 10 alle 12. Il percorso è strutturato in 12 incontri divisi per quattro aree tema-

tiche. I primi 5 si sono svolti e sono stati dedicati ai fondamenti biblici e spirituali e alla normativa pe-

nale italiana.

I prossimi appuntamenti tratteranno: L’esecuzione penale esterna (15 marzo); Il ruolo e lo stile del vo-

lontario dentro e fuori il carcere: motivazioni, strumenti, ascolto e relazione di aiuto (22 marzo); Gli ul-

timi degli ultimi: i volti della povertà nei detenuti (29 marzo); Aspetti specifici del servizio dentro e

fuori il carcere (5 aprile); L’Opera Ronconi-Pennesi: un segno giubilare di speranza tra passato e futu-

ro, per le donne (10 maggio); “Metter su casa” per accogliere ed essere accolti: fondamenti per l’acco-

glienza e il progetto educativo (17 maggio); Ciascuno ha il suo posto ed il suo carisma nella Chiesa. Il

mio qual è? (24 maggio).

Per informazioni contattare il numero 06.69886413 o scrivere a pastoralecarceraria@dio cesidiroma.it
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Nella fiammella
di una lampada

la mia libertà

Quando sorge un nuovo giorno, la
vita ricomincia dopo il riposo
notturno. Ci si alza e spesso
nell’ombra, per non svegliare chi
ancora sta riposando,

si sbrigano le azioni di pulizia
personale. Uno sguardo dalla

finestra, per vedere che tempo che fa, e poi
eccoci, pronti, con lo zainetto sulle spalle, ad
avviarci verso il portone del carcere per
cominciare un’altra giornata di lavoro all’esterno.

In questo ultimo percorso c’è tempo per una
sosta: è lo spazio dello spirito. Così si entra nella
cappella — sempre aperta — e, ancora quasi nel
buio per via dell’orario, ci si siede e si prega. È
uno spazio tutto per te, dove accedi liberamente,
senza che ti venga rivolto un invito, senza che
l’operatore di turno sia lì a valutare il tuo
comportamento. Insomma, è lo spazio e il tempo
in cui ti senti libero e ti esprimi.

Dentro la cappella la luce del Santissimo è il
punto di riferimento. Un segno della croce, una
genuflessione, uno stringere forte a te il crocifisso,
accarezzare con fede le immagini religiose, la
statua del Cuore Immacolato di Maria, quella di
Padre Pio…

Chi si siede, chi rimane in piedi, chi per pochi
attimi, chi per più tempo. Nella penombra che,
col passare del tempo, diventa più tenue, preghi.
Ti metti in dialogo intimo con chi tu desideri.

Intanto arrivano altre persone, senza
distinzione di lingua e colore della pelle. Il
silenzio non si interrompe. È il tuo tempo. Il
tempo che hai scelto per un dialogo interiore,
dettato dal tuo cuore per chi ti consente di vivere.

Non c’è fretta. Tutto è molto composto e
o rd i n a t o .

Questo avviene ogni giorno non in un un
istituto per persone consacrate, ma

su cui si sostiene la distanza fra dentro
e fuori. Un binomio — dentro e fuori —
che la detenzione imprime nei pensieri,
nei sogni, nelle parole di ogni giorno.
Due mondi nello stesso mondo,
separati da mura, sistemi di sicurezza e
soprattutto tempo: giorni, mesi, anni.

In carcere c’è chi per lavoro entra ed
esce, ogni giorno. Chi abita al suo
interno, però, fa dello spazio e del
tempo un’esperienza separata. La voce
che ci ricorda «è un luogo da non
sottovalutare» coglie perfettamente la
posta in gioco.

«Per voi è difficile capirlo, ma noi
siamo costrette a rivederci tutti i giorni.
Stiamo negli stessi spazi senza esserci
scelte, in poco spazio. La vita in cella
può essere un inferno e lì dentro ci
sei tu, non puoi andare da un’altra
parte. Qui è un concentrato di
malizia, di pregiudizi, di invidia, di
ignoranza. L’ignoranza fa moltissimo.
Porta a diventare nemiche anche se si
è sulla stessa barca. D’altra parte, quel
che abbiamo nel cuore esce dalla
bocca e ci si può fare molto male.
Facciamo tutte l’esperienza di sentirci
giudicate non solo dalla legge, o dalla
società che è là fuori, ma anche dalle
altre che vivono con noi. Allora,
proprio qui, bisogna scegliere. O ci si
lascia contagiare da tutta questa
negatività, oppure la si riconosce, la si
rifiuta e si inizia a cambiare. Per vivere,
per andare avanti con umanità».

Forse, allora, la barriera fra dentro e
fuori è meno spessa di quanto appaia,
forse è più artificiale di come sembra.
L’impressione è che si concentrino,
dietro le sbarre, tensioni interne a ogni
realtà umana: contrasti e veleni che
rendono campo di battaglia i luoghi del
lavoro e della convivenza, l’ignoranza
che ovunque fa parlare senza pensare, il
risentimento che proietta sugli altri le
personali inquietudini e le colpe che
pesa ammettere. Ascoltare tanta
sofferenza avvicina alla comune, eppure
rara, conclusione: si può fare la
differenza, si può scegliere, si può
c a m b i a re .

«Ho tanti di questi pensieri», confida

un’altra voce: a questo serve un luogo
di condivisione, un tempo per la parola.
Pronunciare ciò che il cuore avverte,
fissarlo su un foglio o dirlo a chi fa
come il vuoto e accoglie: farsi spazio. E
rompere la barriera, attraversare le porte
chiuse. Piace che escano dal carcere,
che lascino la laguna e raggiungano
tanti lettori le parole nate dal cuore.
«Mandare un messaggio fuori. Non
perché l’ho scritto io, non per sentirmi
brava a scrivere o a parlare, ma perché
esca. Molti entrano nel carcere —
politici, registi, scrittori, giornalisti,
esperti di tante cose —, ma nessuno
ascolta le nostre voci e soprattutto
nessuno le porta fuori. Sembra a volte
di essere allo zoo: viene questo e
quello, persone anche famose, che ci
guardano rapidamente, chiuse in
gabbia. Non credono, forse, che
abbiamo una parola. Ed è allora
straordinario che finalmente qualcosa
che qui pensiamo e comprendiamo
esca, perché può servire. Può fare
pensare. Fuori ci sono cose a cui anche

noi non pensavamo mai. Qui si
capiscono più chiaramente ed è
importante se fanno riflettere qualcuno
che le leggerà».

Un anno di esperienza e di contatti
con l’esterno, resi possibili dalla scelta
di allestire dentro il carcere il
Padiglione vaticano, ha modificato
radicalmente la percezione del
contributo che si può dare. «Sono
entrate più di ventimila persone e noi
abbiamo studiato per essere le guide,
ma poi tutte e tutti ci interrogavano
sulla vita qui. Nella gente che forse
prima, come tutti, pensava male del
carcere o non ci pensava proprio,
abbiamo visto tante emozioni, tante
lacrime, la fine del pregiudizio». È un
dono che deve continuare, per chi ha
scoperto di avere voce e dignità e per
chi ha bisogno di una scossa: non solo
parole, ma esperienza.

ALESSANDRA, ANGELICA, EMANUELA,
FA N TA , GIULIA, NADIREH, PAOLA,

ST E FA N I A , SUSANNA, FL AV I A , SERGIO

«Molti entrano nel carcere - politici,
registi, scrittori, giornalisti, esperti
di tante cose -, ma nessuno ascolta
le nostre voci e soprattutto nessuno
le porta fuori. Sembra a volte di essere
allo zoo: viene questo e quello,
persone anche famose,
che ci guardano rapidamente,
chiuse in gabbia. Non credono, forse,
che abbiamo una parola».

Dal carcere di Bollate

semplicemente, e per me sorprendentemente,
nella cappella di un carcere.

Anche qui ho trovato persone che scelgono di
colloquiare con il Padre come si può fare anche
da liberi. Qui le parole sono piene di speranza per
te e per chi fuori ti pensa, per la tua famiglia, per
la tua quotidianità.

Molte volte, al ritorno dal lavoro, c’è ancora
tempo per tornare e ringraziare, per dire al Padre
come è andata. La cappella è lì, con il suo
silenzio, il suo ordine, come il Santissimo che
presiede, accoglie e alimenta la speranza che è
pane quotidiano.

Forse non in tutte le carceri italiane questo è
possibile per motivi logistici, per ragioni di
sicurezza che non rendono sempre fruibile la
cappella. Ma quando ciò può essere realizzato, la
cappella diventa luogo di libertà, se non fisico,
certamente per l’animo, dove esprimere il tuo
bisogno di riflettere in silenzio sulle tante
condizioni della vita e su quelle di chi, all’esterno,
pensa a te.

Alla luce del Santissimo ora, in questo Anno
Santo, si è aggiunta la lampada che Papa
Francesco ha donato ad ogni carcere. Mi piace
pensare che dentro la fiammella ci sia anche il mio
pensiero che rivolgo a chi mi consente di sperare.

S.C
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«Molti entrano nel carcere - politici,«Molti entrano nel carcere - politici,
registi, scrittori, giornalisti, espertiregisti, scrittori, giornalisti, esperti
di tante cose -, ma nessuno ascoltadi tante cose -, ma nessuno ascolta
le nostre voci e soprattutto nessunole nostre voci e soprattutto nessuno
le porta fuori. Sembra a volte di esserele porta fuori. Sembra a volte di essere

ST E FA N I A , SUSANNA, FL AV I A , SERGIO

semplicemente, e per me sorprendentemente,
nella cappella di un carcere.

Anche qui ho trovato persone che scelgono di
colloquiare con il Padre come si può fare anche
da liberi. Qui le parole sono piene di speranza per
te e per chi fuori ti pensa, per la tua famiglia, per
la tua quotidianità.

Molte volte, al ritorno dal lavoro, c
tempo per tornare e ringraziare, per dire al Padre
come è andata. La cappella è lì, con il suo
silenzio, il suo ordine, come il Santissimo che
presiede, accoglie e alimenta la speranza che è
pane quotidiano.

Forse non in tutte le carceri italiane questo è

«Pietà», un disegno di Vardel, pittore di strada
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Your Majesty,
Dear brothers and sisters, good
morning!
I greet the Secretary of State,

the Cardinals and the
distinguished participants in this World
Leaders Summit on Children’s Rights,
entitled “Love them and Protect them”.  I
thank you for accepting the invitation and I
am confident that, by pooling your
experience and expertise, you can open new
avenues to assist and protect the children
whose rights are daily trampled upon and
i g n o re d .

Even today, too often the lives of millions
of children are marked by poverty, war, lack
of schooling, injustice and exploitation.
Children and adolescents in poorer
countries, or those torn apart by tragic
conflicts, are forced to endure terrible trials.
Nor is the more resource-rich world immune
from injustice. Where, thank God, people do
not suffer from war or hunger, there are
problematic peripheries, where little ones are
not infrequently vulnerable and suffer from
problems that we cannot underestimate. In
fact, to a much greater extent than in the
past, schools and health services have to deal
with children already tested by many
difficulties, with anxious or depressed
youngsters, and adolescents drawn to forms
of aggression or self-harm. Moreover, a
culture of efficiency looks upon childhood
itself, like old age, as a “p eriphery” of
existence.

Increasingly, those who have their whole
life ahead of them are unable to approach it
with optimism and confidence. It is precisely
young people, who are the signs of hope in
every society, who struggle to find hope in
themselves. This is sad and troubling.
 Indeed, “it is sad to see young people who
are without hope, who face an uncertain and
unpromising future, who lack employment
or job security, or realistic prospects after
finishing school. Without the hope that their
dreams can come true, they will inevitably
grow discouraged and listless” (Bull Spes Non
Confundit, 12).

What we have tragically seen almost every
day in recent times, namely children dying
beneath bombs, sacrificed to the idols of
power, ideology, and nationalistic interests, is
unacceptable. In truth, nothing is worth the
life of a child. To kill children is to deny the
future. In some cases, minors themselves are
forced to fight under the effect of drugs.
Even in countries without war, violence
between criminal gangs becomes just as
deadly for children, and often leaves them
orphaned and marginalized.

The pathological individualism of
developed countries is also detrimental to
children.  Sometimes they are mistreated or
even put to death by the very people who
should be protecting and nurturing them.
They fall victim to quarrelling, social or
mental distress and parental addictions.

Many children die as migrants at sea, in
the desert or along the many routes of

journeys undertaken out of desperate hope.
Countless others succumb to a lack of
medical care or various types of exploitation.
All these situations are different, but they
raise the same question: How is it possible
that a child’s life should end like this?

Surely this is unacceptable, and we must
guard against becoming inured to this reality.
A childhood denied is a silent scream
condemning the wrongness of the economic
system, the criminal nature of wars, the lack
of adequate medical care and schooling. The
burden of these injustices weighs most
heavily on the least and the most defenceless
of our brothers and sisters. At the level of
international organizations, this is called a
“global moral crisis”.

We are here today to say that we do not

want this to become the new normal. We
refuse to get used to it. Certain practices in
the media tend to make us insensitive,
leading to a general hardening of hearts.
Indeed, we risk losing what is noblest in the
human heart: mercy and compassion. More
than once, I have shared this concern with
some of you who represent various religious
communities.

Today, more than forty million children
have been displaced by conflict and about a
hundred million are homeless. There is also
the tragedy of child slavery: some one
hundred and sixty million children are
victims of forced labour, trafficking, abuse
and exploitation of all kinds, including
compulsory marriages. There are millions of
migrant children, sometimes with families

but often alone. This phenomenon of
unaccompanied minors is increasingly
frequent and serious.

Many other minors live in “limb o”
because they were not registered at birth. An
estimated one hundred and fifty million
“invisible” children have no legal existence.
 This is an obstacle to their accessing
education or health care, yet worse still, since
they do not enjoy legal protection, they can
easily be abused or sold as slaves. This
actually happens! We can think of the young
Rohingya children, who often struggle to get
registered, or the “undo cumented” c h i l d re n
at the border of the United States, those first
victims of that exodus of despair and hope
made by the thousands of people coming
from the South towards the United States of
America, and many others.

Sadly, this history of oppression of
children is constantly repeated. If we ask the
elderly, our grandparents, about the war they
experienced when they were young, the
tragedy emerges from their memories: the
darkness – everything is dark during the war,
colours practically disappear – and the
stench, the cold, the hunger, the dirt, the
fear, the scavenging, the loss of parents and
homes, abandonment and all kinds of
violence. I grew up with the stories of the
First World War told by my grandfather, and
this opened my eyes and heart to the horror
of war.

Seeing things through the eyes of those
who have lived through war is the best way
to understand the inestimable value of life.
Yet also listening to those children who
today live in violence, exploitation or
injustice serves to strengthen our “no” to war,
to the throwaway culture of waste and profit,
in which everything is bought and sold
without respect or care for life, especially
when that life is small and defenceless. In the
name of this throwaway mentality, in which
the human being becomes all-powerful,
unborn life is sacrificed through the
murderous practice of abortion.  Abortion
suppresses the life of children and cuts off
the source of hope for the whole of society.

Sisters and brothers, how important it is to
listen, for we need to realize that young
children understand, remember and speak to
us. And with their looks and their silences,
too, they speak to us. So let us listen to them!

Dear friends, I thank you and encourage
you, with God’s grace, to make the most of
the opportunities afforded by this meeting.  I
pray that your contributions will help to
build a better world for children, and
consequently for everyone!  For me, it is a
source of hope that we are all here together,
to put children, their rights, their dreams,
and their demand for a future at the centre of
our concern. Thanks to all of you, and God
bless you!
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